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Desde  las  cumbres  nevadas  de  los  Andes,  el  sol,  como 
enamorado  de  la  tierra,  la  abrazaba.  Su  tibia  caricia,  de 
fulgurante  luz,  había  dorado  con  sus  resplandores  la  falda 
de  la  cordillera,  disipando  con  su  aliento,  como  se  borran 
al  despertar  los  recuerdos  de  un  sueño,  los  jirones  flotan- 
tes de  su  velo  de  brumas  matinales.  Macul  y  Peñalolen, 
iluminados  de  súbito,  enviaban  á  Santiago  su  sonrisa  de 
verdura»  Había  besado  con  su  saludo  del  alba,  la  despo- 
blada cima  del  cerro  de  San  Cristóbal  y  partido  sus  rayos 
sobre  los  riscos  del  Santa  Lucía.  Había  corrido  después, 
á  lo  largo  de  la  pedragosa  caja  del  Mapocho,  tiñendo  de 
rubio  color  las  turbias  ondas  del  rio,  y  descendido  poco  á 
poco,  en  raudales  de  claridad,  de  los  tejados  á  las  calles. 
Penetrando  por  patios,  por  huertos  y  por  jardines,  desper- 
taba la  vida  y  el  movimiento,  tras  de  su  paso  vencedor. 

Santiago,  en  aquella  mañana  del  10  de  octubre  de  1814, 
había  recibido  su  huésped,  huésped  más  eterno  que  el  del 
abril  florido  del  poeta,  con  los  atavíos  de  una  fiesta  pú- 
blica. Vistosos  cortinajes  de  brocado  y  terciopelo  colgaban 
de  balcones  y  ventanas.  Arcos  triunfales  de  arrayán  y  de 
olivo,  entrelazados  con  el  pendón  de  su  majestad  Fer- 
nando Vil  en  lo  alto,  se  alzaban  solemnes  en  los  cuatro 
ángulos  de  la  plaza  principal.  Largas  banderas  con  los  co- 
lores de  la  madre  patria  plantadas  en  las  puertas  de  calle, 
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bajaban  majestuosamente  de  sus  astas  y  se  balanceaban 
con  muelle  abandono,  al  soplo  leve  de  la  brisa  del  sur. 

Por  todas  partes,  un  pretencioso  empeño  de  ostenta- 
ción, un  afeite  de  mujer  gastada  que  quiere  fingir  la  alegre 
frescura  de  la  juventud  á  fuerza  de  aderezos  y  cintajos.  El 
empeño  oficial  de  simular  la  popularidad  con  aparatosas 
muestras  de  un  regocijo  forzado.  Muchas  casas  habían 
sido  blanqueadas  de  nuevo,  y  en  no  pocas,  los  escudos  de  ar- 
mas de  aristocrático  blasón  que  en  dura  piedra  de  cantería 
se  veían  esculpidos  sobre  las  puertas  de  calle,  encontrá- 
banse rodeados  de  guirnaldas  de  ñores  y  de  verdura,  como 
las  que  trenzan  los  pintores  en  las  fiestas  pastorales  de  al- 
guna Arcadia  imaginaria. 

Para  admirar  tanta  pompa  y  galanura,  el  pueblo  había 
acudido  de  los  arrabales  desde  temprano  :  con  sus  ponchos 
multicolores,  sus  chupallas  de  pita  ó  sus  bonetes  mauli- 
nos  de  pan  de  azúcar  los  hombres ;  con  sus  rebozos  de 
Castilla,  verdes  y  colorados,  y  sus  polleras  de  vistosos  co- 
lores las  mujeres.  Poca  gente  decente,  gente  visible,  como 
se  decía  más  comunmente  entonces,  transitaba  por  entre 
la  plebe  abigarrada.  La  corriente  humana,  á  veces  en  lí- 
neas cortadas  como  camino  de  hormigas,  ó  en  bandas  de 
unos  pocos,  como  gansos  que  caminan  con  gravedad  ai 
bebedero,  se  dirigía  á  la  plaza  por  las  diferentes  calles 
que  en  ella  desembocan.  Pero  hombres  y  mujeres  iban  por 
lo  general  silenciosos,  sin  la  prisa  que  impulsa  el  interés, 
y  sin  las  voces  y  risotadas  en  que  la  alegría  popular  des- 
ahoga el  fuego  de  su  contento  y  el  exceso  tumultuoso  de 
su  robusta  vitalidad.  Sólo  los  muchachos,  cohorte  siempre 
alegre,  metían  bulla.  A  pesar  de  los  cortinajes  y  de  las  ban- 
deras, á  pesar  de  los  arcos  y  de  las  flores,  á  pesar  de  la  luz 
resplandeciente  del  sol  que  brillaba  como  una  sonrisa  del 
cielo,  hubiérase  dicho  que  una  sombra  de  recogimiento  se 
advertía  en  los  semblantes,  como  si  una  preocupación  oculta 
embargase  en  la  turba  plebeya  la  natural  expansión  del  roto 
que  se  divierte.  Miraba  maquinalmente,  apenas  con  curio- 
sidad, las  galas  de  que  la  ciudad  estaba  vestida,  y  seguía  esa 
turba  entrando  en  la  plaza,  sin  tumulto,  con  paso  tardo, 
con  aire  desconfiado.  Era  porque  la  fiesta  que  se  prepa- 
raba tenía  para  los  más  una  significación  siniestra.  El  pue- 
blo sentía  en  ella  algo  de  ominoso,  que  hacía  vibrar  en  él 
la  cuerda  del  patriotismo  desconsolado,  en  una  de  esas 
conmociones  que  se  adueñan  del  alma  de  las  multitudes, 
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sin  necesidad  de  propaganda  ni  fuerza  extraña,  por  la  elec- 
tricidad misteriosa  de  un  sentimiento  común.  Empezaba  el 
segundo  acto  del  luctuoso  drama  de  la  reconquista  española. 
El  primero  acababa  de  terminar  con  la  tremenda  jornada 
de  Rancagua.Los  heroicos  defensores  de  la  plaza,  que  con- 
siguieron con  su  arrojo  convertir  una  derrota  en  una  de  las 
más  brillantes  páginas  de  la  historia  chilena,  habían  tras- 
montado los  Andes,  dejando  la  patria  enlutada  y  los  hoga- 
res en  lágrimas.  Principiaba  la  leyenda,  que  es  general- 
mente el  vidrio  de  aumento  de  la  historia,  pero  que  esta 
vez  no  necesitaba  de  su  poder  engrosador,  para  dar  á  los 
personajes  del  drama,  las  proporciones  gigantescas  de  los 
héroes  de  epopeya.  Era  la  leyenda  con  su  poesía  de  ad- 
miración, dando  forma  á  la  gratitud  patriótica  del  pue- 
blo vencido.  Un  puñado  de  hombres  que,  después  de  ago- 
tar todos  los  recursos  de  defensa,  se  arroja  diezmado  y 
sangriento,  contra  el  círculo  de  hierro  que  lo  sitia,  y  se 
abre  el  camino  de  la  salvación,  rompiendo  las  filas  del  ven- 
cedor ensoberbecido,  tiene  que  dejar  un  rastro  de  fuego  en 
la  imaginación  de  los  contemporáneos  y  una  aureola  inde- 
leble en  los  anales  de  la  causa  inspiradora  de  tan  heroica 
temeridad.  Eso  habían  hecho  O'Higgins  y  los  suyos.  Dán- 
dole ya  la  forma  augusta  de  una  tradición  venerada,  el 
pueblo  se  contaba  la  reciente  hazaña  con  admiración  casi 
supersticiosa.  Sin  medios  de  publicidad,  la  leyenda  pasaba 
de  boca  en  boca,  penetraba  en  los  hogares  apartados,  en 
las  haciendas  tranquilas,  en  las  chozas  de  los  inquilinos  in- 
dolentes. Volaba  como  la  oculta  locomoción  de  las  semi- 
llas, que  sin  que  nadie  las  haya  visto  trasportarse  de  un 
punto  á  otro,  brotan  y  florecen,  como  por  encanto,  en  para- 
jes donde  nadie  las  ha  plantado.  En  pocos  días,  los  nom- 
bres de  Millán,  de  Ibieta,  de  Molina,  de  Vial,  de  Sánchez, 
de  Astorga,  agrupados  como  una  aureola  de  constelaciones 
luminosas  en  torno  del  gran  nombre  de  O'Higgins,  habían 
llegado  á  encarnar  el  culto  del  pueblo  por  esa  deidad,  la 
Patria,  que  vive  de  sacrificios,  como  los  dioses  de  la  idola- 
tría. En  la  imaginación  popular,  esa  falange  de  héroes 
moviéndose  entre  el  estruendo  del  cañón  y  de  la  fusilería, 
al  resplandor  de  los  incendios,  en  el  clamoreo  delcombate 
y  el  quejar  de  los  heridos,  batidas  las  frentes  por  los  ne- 
gros estandartes  que  habían  clavado  en  las  trincheras  para 
indicar  al  enemigo  su  resolución  de  morir  peleando,  toma- 
ban las  proporciones  fantásticas  de  ios  cuentos  que  mará- 
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villan  á  los  niños,  infundiéndole  el  calor  contagioso  de  la 
emulación,  por  las  heroicas  acciones  y  por  los  estoicos  sa- 
crificios. 

La  voz  de  la  fama  había  llevado  á  los  pechos  de  los  chi- 
lenos esa  simiente,  sin  que  nadie  sintiese,  por  supuesto, 
que  había  de  fructificar  más  tarde  en  el  lozano  fruto  de 
independencia,  como  no  siente  la  tierra  germinar  la  semi- 
lla que  ha  de  producir  la  mies  de  nutrición  y  de  vida. 

Mientras  tanto,  todos  los  que  llegaban  á  presenciar  en 
la  plaza  principal  la  fiesta  del  10  de  octubre,  traían  ya  la 
nueva  leyenda  impresa  en  la  imaginación  asombrada  y 
miraban  con  torvo  ceño,  ó  con  la  indiferencia  del  descon- 
suelo, aquellos  preparativos  de  fiesta,  en  que  se  celebraba 
la  calda  de  Rancagua  y  el  triunfo  de  las  armas  del  Rey.  Ya 
el  día  anterior,  el  9,  el  general  Osorio  había  entrado  en  son 
de  conquista  en  la  capital,  al  frente  de  sus  tercios  vencedo- 
res. Los  santiaguinos  vieron  desfilar  las  tropas  victoriosas, 
que  venían  precedidas  por  el  rumor  de  las  crueldades  ho- 
rrendas con  que  remataron  su  triunfo.  Algunas  compañías 
del  Real  de  Lima.  Los  húsares  de  la  escolta  del  General.  El 
batallón  de  Talavera,  que  acababa  de  ganar  en  la  jornada  de 
Rancagua  el  renombre  de  ferocidad,  que  el  terror  y  el  ho- 
rror de  los  contemporáneos  ha  legado  palpitante  á  la  histo- 
ria. Los  batallones  de  Chillan  y  Valdivia  de  voluntarios 
forzados.  Los  de  Concepción  y  de  Castro.  La  caballería. 
Los  batallones  do  Chiloé,  la  Vendée  chilena,  á  cuyos  hijos, 
los  pueblos  al  norte  del  Maule  llamaban  con  desprecio 
«  chilotes  de  pata  rajada  »»,  acaso  porque  en  los  pobres  ves- 
tuarios de  muchos  de  ellos  había  una  carencia  absoluta  de 
calzado.  Los  agentes  del  partido  monárquico  habían  con- 
seguido formar  una  manifestación  de  entusiasmo  ficticio 
mientras  duraba  el  desfile  de  estas  tropas,  y  piincipal- 
mente  en  el  momento  de  la  entrada  del  jefe  victorioso,  ro- 
deado de  su  estado  mayor.  Las  masas  populares,  á  las  que 
fácilmente  arrastran  los  sentimientos  generosos,  tienen 
también  sus  horas  de  cinismo  descarado,  en  que  olvidan 
sus  afectos,  á  cambio  de  abundante  bebida  ó  de  alguna  lar- 
gueza pecuniaria.  Es  la  aplicación  plebeya  de  la  filosofía 
utilitaria  con  que  Enrique  IV  de  Francia  pasaba  por  fin- 
girse católico,  á  trueque  de  abrirse  las  puertas  de  París. 
Grupos  de  rotos  de  Santiago  y  de  sus  arrabales,  convenien- 
temente preparados  por  oportunas  libaciones,  habían  vo- 
ciferado gritos  de  entusiasmo  y  de  loor  á  los  victoriosos. 
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Los  demás  de  la  turba  habían  seguido  sin  saber  por  qué, 
por  gritar,  por  moverse,  cogidos  del  contagio  de  la  anima- 
ción que  arrastra  á  los  indiferentes,  en  presencia  de  la  ani- 
mación de  los  otros.  Las  muchedumbres  de  pueblo,  como 
las  montañas,  tienen  eco. 

Pero  en  la  noche  del  9  al  10  de  octubre,  la  reacción  se 
había  operado.  La  arrogancia  de  los  vencedores  había  des- 
pertado la  popular  conciencia.  El  pueblo  acudía  á  la  cele- 
bración religiosa  del  triunfo  monárquico,  como  avergonzado 
de  sus  clamores  del  día  anterior.  Y  á  manera  de  remordi- 
miento, se  mostraba  indiferente  y  silencioso.  Tenía  en  su 
actitud  ese  aire  de  reserva  y  de  desconfianza  de  nuestros 
campesinos,  cuando  vienen  á  la  ciudad  :  por  no  parecer 
que  admiran  algo,  se  muestran  impasibles.  Mientras  tanto, 
la  fiesta  había  dado  ya  principio,  con  arreglo  al  programa 
publicado  por  bando  desde  la  tarde  del  día  anterior.  Gene- 
ral español,  reconquistador  de  un  pueblo  católico,  don  Ma- 
riano Osorio,  pensó  que  el  mejor  modo  de  impresionar 
favorablemente  al  vecindario  de  Santiago,  magnates  y  ple- 
beyos, era  solemnizar  el  triunfo  con  una  imponente  fiesta 
de  carácter  religioso,  en  la  que  la  virgen  del  Rosario,  pa- 
trona  de  las  armas  españolas,  tendría  prominente  coloca- 
ción. Disponía  el  programa  que  habría  Tedeum  en  la  ca- 
tedral, cantado  con  solemne  pompa.  La  virgen  del  Rosario 
sería  en  seguida  sacada  en  procesión  de  la  iglesia,  escol- 
tada por  las  corporaciones  religiosas,  militares  y  civiles 
de  la  capital.  Con  esto,  los  adherentes  á  la  causa  monár- 
quica tendrían  una  brillante  ocasión  de  lucir  sus  casacas, 
sus  bordados  y  sus  bastones  con  borla.  Algunas  compa- 
ñías del  batallón  de  Talavera,  el  cuerpo  favorito  del  Go- 
bernador y  ya  de  fatídico  nombre  para  los  insurgentes, 
formarían  séquito  á  la  procesión.  La  carrera  de  ésta  había 
sido  trazada  con  prolijidad.  Saldría  de  la  catedral  hacia  la 
calle  de  Ahumada,  torcería  por  la  de  Huérfanos,  y  regre- 
saría á  la  iglesia  por  la  del  Estado,  recorriendo  todo  este 
trayecto  dentro  de  la  calle  formada  por  las  tropas  de  la 
guarnición,  que  harían  los  honores  á  la  patrona  de  sus 
armas.  Algunas  piezas  de  artillería,  colocadas  en  el  centro 
de  la  plaza,  dispararían  ruidosas  salvas  al  salir  y  al  entrar 
la  procesión. 

Las  tropas,  distribuidas  en  sus  puestos,  descansaban  so- 
bre las  armas  y  trataban,  según  la  orden  general  leída  en 
la  revista  después  de  la  diana,  de  darse  un  aire  marcial  é 
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imponente,  para  infundir  respeto  al  pueblo  conquistado. 
Los  oficiales,  reunidos  al  frente  de  sus  batallones,  conser- 
vando la  espada  desnuda,  conversaban.  El  jefe  de  la  para- 
da y  sus  ayudantes,  todos  montados,  se  esforzaban  por 
hacer  caracolear  sus  caballos,  para  que  pareciesen  poseer 
los  bríos  que  habían  perdido  en  la  campaña.  La  gente  del 
pueblo,  en  la  que  sobraban  los  entendidos  en  materia  ca- 
ballar, presenciaba  ese  empeño  con  la  sonrisa  burlona  del 
conocedor  que  no  se  deja  engañar.  Otros  oficiales  re- 
corrían los  alrededores  de  la  catedral,  donde  los  grupos 
de  espectadores  eran  más  numerosos.  Tenían  la  misión 
de  preparar  el  entusiasmo  popular  para  el  momento  en 
que,  concluida  la  misa,  apareciese  el  general  Osorio,  si- 
guiendo con  su  estado  mayor  la  procesión.  En  el  ángulo 
de  la  plaza  que  formaba  la  esquina  del  palacio  presiden- 
cial con  la  calle  del  Puente,  parecía  encontrarse  el  cen- 
tro de  ese  servicio  del  entusiasmo  realista.  Un  grupo,  com- 
puesto de  varios  oficiales,  estacionaba  en  aquel  punto.  Ahí 
llegaban,  y  de  ahí  salían  los  encargados  de  preparar  la 
ovación  al  general  Osorio  á  su  salida  de  la  iglesia. 

Un  hombre  de  gallardo  continente,  sin  tener  sin  em- 
bargo nada  de  la  rudeza  genial  de  los  soldados  de  aque- 
llos tiempos,  era  el  centro  de  ese  grupo.  Vestía  un  vis- 
toso uniforme  de  coronel  de  húsares,  y  tenía  todas  las 
exterioridades  del  hombre  elegante  que  conserva,  aún  en 
la  vida  de  los  campamentos,  el  culto  de  su  persona.  El 
coronel  don  Hermógenes  de  Laramonte,  de  noble  casa  es- 
pañola, tenía,  juntamente  con  su  aire  marcial,  la  finura 
algo  femenil  de  facciones,  que  encanta  y  cautiva  á  las  mu- 
jeres, cuando  va  acompañada  de  la  arrogancia  varonil,  de 
una  alta  estatura  y  de  modales  conquistadores.  Á  primera 
vista  se  dejaba  conocer  que  aquel  joven,  que  parecía  tener 
treinta  años  apenas,  miraba  la  existencia  por  el  lado  ale- 
gre, sin  enredarse  en  las  enmarañadas  y  opresoras  redes 
del  sentimentalismo.  De  palabra  fácil  y  abundante,  usaba 
con  los  oficiales  subalternos  el  tono  amistoso  del  jefe  que 
quiere  nivelar  las  diferencias  de  la  jerarquía,  en  todo  lo 
que  no  es  del  servicio  militar.  Hablaba  en  aquellos  mo- 
mentos de  la  misión  que  todos  ellos  se  habían  impuesto, 
de  despertar  entre  la  gente  del  pueblo  la  apariencia  á  lo 
menos,  del  entusiasmo  por  la  causa  triunfante.  Pero  él 
mismo  se  reía  del  mal  éxito  de  sus  compañeros  y  encon- 
traba que  no  debían  desalentarse. 
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—  Yo,  que  soy  vizcaíno,  decía,  no  me  desaliento  por  tan 
poco.  Cuando  se  acerque  el  momento  de  la  salida  de  la 
iglesia,  ya  verán  ustedes  si  economizo  mi  voz.  Sin  perjui- 
cio, añadió,  de  mirar  á  todas  las  chicas  guapas  que  no  se 
cubran  demasiado  con  el  mantón. 

—  Con  tan  buen  ejemplo  no  se  nos  escapará  una  sola, 
dijo  un  capitán,  muy  contento  de  seguir  á  su  jefe  en  el  te- 
rreno femenil,  en  el  que  los  hombres  jóvenes  fraternizan 
con  tanta  facilidad. 

Los  otros  oficiales  se  adhirieron  á  la  réplica  del  Capitán, 
y  durante  algunos  momentos  parecieron  olvidar  que  se  ha- 
llaban en  la  plaza.  Discutían  alegremente  en  voz  alta,  y 
aseguraban  todos,  con  la  fatuidad  de  los  mozos  que  hablan 
de  mujeres,  que  aunque  la  mirada  de  las  santiaguinas  fue- 
se muy  altiva,  no  tardarían  las  bellas  desdeñosas  en  saber 
apreciar  los  méritos  de  los  defensores  del  Rey.  Luego  en- 
tablaron una  discusión  sobre  el  manto  con  que  se  cubren 
las  chilenas  de  la  cabeza  á  la  cintura,  para  ir  á  la  iglesia 
y  á  sus  excursiones  matinales. 

—  El  manto  es  un  tápalo  todo.  Con  él  no  hay  que  peinar- 
se ni  que  lavarse  la  cara,  dijo  un  teniente,  que  sin  duda 
llevaba  en  su  espíritu  el  germen  de  la  descripción,  poco 
figurada,  de  la  escuela  que  hoy  se  llama  naturalista. 

Otro  replicó: 

—  Es  un  resabio  de  la  dominación  de  los  árabes  en  nues- 
tra tierra,  traído  por  nuestros  antepasados  los  conquista- 
dores de  América.  Con  el  manto  se  ocultan  á  los  profanos 
las  gracias  que  sólo  debe  contemplar  el  amo,  llámese  pa- 
dre ó  marido. 

—  Invención  de  los  frailes  para  mortificar  á  los  legos,  dijo, 
riéndose,  un  tercero  que  la  echaba  de  volteriano. 

—  Y  con  lo  que  el  diablo  nada  pierde,  sin  embargo,  re- 
puso otro. 

—  A  mí  me  agrada,  dijo  Laramonte.  El  manto  agrega  á 
la  mujer  un  atractivo  que  no  pueden  darle  los  demás  ata- 
víos: el  del  misterio.  Una  mirada  de  mujer  con  manto  tie- 
ne más  fuego,  tiene  más  poder  que  la  de  una  cuyo  sem- 
blante puede  contemplarse  sin  obstáculo.  Toda  la  expre- 
sión del  alma  de  la  que  mira  se  concentra  en  los  ojos.  Las 
demás  facciones,  ocultas  como  están,  no  toman  parte  en  la 
emoción  ó  en  la  intención  de  la  que  lanza  la  saeta.  Es  un 
tiro  en  emboscada,  que  hiere  con  más  seguridad.  Luego  la 
imaginación,  que  es  nuestra  linterna  mágica,  poetiza  en  la 
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mujer  con  manto,  lo  que  no  le  es  dado  ver  á  los  ojos.  La 
boca  tiene  que  ser  bonita,  pequeña  y  rosada  la  oreja,  la 
frente  tersa  y  torneado  el  cuello.  Ese  medio-incógnito  del 
manto,  permite  á  la  mujer  andar  con  más  seguridad  delan- 
te de  los  hombres  y  andar  con  más  gracia,  por  consiguien- 
te. De  suerte,  que  todos  ganamos  con  ese  semi-disfraz: 
ellas,  en  parecer  irresistibles  y  nosotros  en  creerlas  tales. 
En  ese  instante  se  oyeron  las  campanillas  que  anuncia- 
ban la  elevación  de  la  hostia.  Oyóse  entonces  la  voz  del 
jefe  de  la  parada,  que  resonó  por  toda  la  plaza: 

—  Firmes.  Al  hombro,  armas.  Presenten,  armas.  Rindan, 
armas. 

Los  soldados  pusieron  rodilla  en  tierra,  y  apoyando  sobre 
el  suelo  perpendicularmente  el  fusil  por  la  culata,  se  des- 
cubrieron. La  concurrencia  entera  de  la  plaza  imitó  ese 
ejemplo  con  silenciosa  reverencia.  Todos  se  arrodillaron  y 
quitaron  los  sombreros.  Reinó  entonces  un  profundo  silen- 
cio, que  permitía  oír  distintamente  á  la  distancia  el  sonido 
estridente  de  las  campanillas  dentro  del  templo.  Hubiérase 
podido  creer  que  en  medio  de  aquel  momento  solemne,  to- 
dos los  seres  que  asi  se  hallaban  prosternados,  olvidando, 
en  un  fugaz  espacio  de  tiempo,  sus  preocupaciones,  sus  pe- 
nas y  sus  rencores,  se  unían  en  una  adoración  común,  lejos 
de  la  tierra  y  elevaban  el  alma,  en  alas  de  un  fervor  igual- 
mente sentido,  á  la  región  serena  de  una  concordia  uni- 
versal. 

La  voz  del  jefe  resonó  nuevamente: 

—  Presenten  armas.  Al  hombro,  armas.  Descansen,  ar- 
mas. En  su  lugar,  descanso. 

Un  sonido  sordo,  el  de  las  culatas  de  los  fusiles  que  hi- 
rieron con  perfecta  uniformidad  el  suelo,  rompió  la  mágica 
impresión. 

Continuó  el  movimiento  de  las  gentes  por  un  instante 
suspendido,  continuaron  los  cánticos  en  el  interior  de  la 
iglesia  y  continuaron  los  oficiales  de  la  esquina  del  palacio 
su  interrumpida  conversación. 

Mientras  tanto,  la  misa  de  gracia  se  celebraba  en  la  ca- 
tedral con  ostentosa  pompa.  Oficiaba  el  arzobispo  electo 
acompañado  de  acólitos,  cubiertos  de  lujosa  vestimenta. 
Un  batallón  de  monacillos,  vestidos  de  blanca  sobrepelliz  y 
roja  sotana,  ayudaban  con  acompasados  movimientos  y  en- 
viaban con  el  balance  de  los  incensarios,  espesas  nubes  de 
humo,  que  subían  en  diáfana  espiral  por  la  bóveda  del  tem- 
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pío.  Dos  soldados  de  Talayera,  fusil  al  hombro  y  morrión 
de  parada  puesto  en  la  cabeza,  guardaban  el  altar,  como  si 
pudiesen  presentarse  los  insurgentes  á  atacarlo.  En  la  nave 
del  medio,  formando  una  U,  se  hallaban  las  autoridades  y 
corporaciones  civiles  y  religiosas,  y  en  el  centro,  en  un 
gran  sillón  colocado  sobre  una  tarima  á  manera  de  trono, 
se  veía  sentado,  con  frente  erguida  y  apacible  semblante, 
un  semblante  de  conciliación  generosa,  al  señor  goberna- 
dor y  capitán  general  del  reino  D.  Mariano  Osorio.  En  el 
resto  de  la  nave  y  en  las  naves  laterales  se  apretaba,  se 
pisoteaba,  se  sofocaba  y  se  oprimía,  una  concurrencia  nu- 
merosísima, principahnente  compuesta  de  mujeres,  que, 
sentadas  ó  arrodilladas  sobre  sus  alfombras,  elevaban  las 
unas  su  alma  al  cielo,  envuelta  en  las  armonías  del  órga- 
no; estudiaban  otras  la  fisonomía  de  los  conquistadores,  y 
otras,  las  más  jóvenes,  clavaban  los  ojos  en  el  techo  en  señal 
de  místico  arrobamiento,  cuando  algún  hombre  de  los  que 
andaban  por  donde  podían,  ó  se  paraban  donde  les  era  po- 
sible, les  sorprendía  una  mirada  curiosa.  Según  todos,  no 
había  dentro  de  la  catedral  donde  poner  un  alfiler. 

El  sermón  había  sido  encomendado  aun  padre  dominico, 
de  elocuencia  no  menos  exuberante  que  su  gordura.  Du- 
rante media  hora  su  voz  había  llenado  los  ámbitos  de  la 
iglesia,  con  una  fuerza  de  vibración  que  suplía  perfecta- 
mente, por  lo  que  hace  al  efecto  producido  sobre  el  audi- 
torio, lo  que  á  los  conceptos  y  al  lenguaje  del  orador  falta- 
ban en  elevación  y  en  novedad.  El  reverendo  padre,  agi- 
tando las  anchas  mangas  de  la  blanca  sotana  y  bebiendo  á 
cada  momento  un  trago  de  agua,  como  quien  quiere  hacer 
pasar  una  indigestión,  aseguraba  que  la  virgen  del  Rosario 
había  bajado  del  cielo  á  inspirar  al  glorioso  vencedor  la 
insigne  hazaña  con  que  había  coronado  la  reconquista  del 
reino.  El  General  oía  complaciente  aquel  elogio,  que  lo  aso- 
ciaba á  la  santa  de  su  devoción  particular.  Nuestra  Señora 
del  Rosario,  y  llegaba  á  olvidar  que  si  no  hubiese  sido  por 
la  porfiada  insistencia  de  sus  jefes  subalternos,  él  habría 
abandonado  el  cerco  de  Rancagua  y  pasado  el  Cachapoal 
en  vergonzosa  fuga,  al  segundo  día  de  la  resistencia  tre- 
menda de  la  plaza  sitiada.  Ese  era  el  fondo  del  sermón.  Lo 
demás  habían  sido  variantes  sobre  el  mismo  tema.  ¿Cómo 
habría  podido  permitir  Dios  que  su  hijo  predilecto,  el  cató- 
lico Fernando  Vil,  hubiese  perdido  el  reino  de  Chile,  aquel 
hermoso  florón  de  su  corona?  Nuestro  Señor  Santiago,  pa- 
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trón  de  la  capital,  montado  en  su  caballo  blanco,  había 
puesto  sin  duda  en  completa  derrota  á  las  fuerzas  del  in- 
surgente Carrera,  que  se  adelantaba  á  socorrer  á  los  sitia- 
dos. ((  Ese  acto  de  intervención  divina,  dijo  el  padre  jadean- 
te, demuestra  bien  claro,  hermanos  míos,  que  el  Cielo  está 
con  la  causa  de  su  majestad  el  paternal  y  gloriosísimo  Fer- 
nando. Domine  salvum  fae  regem.  Dios  es  el  sostén  de  la 
monarquía.  »>  Después  de  esto  siguió  la  peroración,  no  ya 
con  saltos  de  torrente  que  se  despeña  por  una  quebrada, 
marcados  por  las  traiciones  que  su  memoria  hacía  al  ora- 
dor, sino  plácido  y  majestuoso,  como  el  río  que  ha  llegado 
á  la  llanura,  vecina  del  mar,  donde  van  á  perderse  sus  on- 
das para  siempre.  El  dominico,  que  había  repasado  su 
peroración  más  que  todas  las  otras  partes  de  su  aren- 
ga, la  hizo  llegar  así  al  término  de  su  carrera,  hasta  va- 
ciarla ampulosa  y  pretenciosa,  en  el  mar  insondable  del 
olvido. 

Algunas  toses  sofocadas,  algunas  aclaraciones  de  pecho 
comprimidas,  que  habrían  podido  tomarse  por  murmullos 
de  aprobación  ó  por  suspiros  de  descanso,  tras  larga  fatiga, 
marcaron  el  fin  del  sermón.  Hubo  un  movimiento  general 
de  abanicos  y  un  volverse  de  los  ojos  en  todas  direcciones, 
con  el  cuchicheo  discreto  de  una  reunión  de  personas  que  re 
despereza,  después  de  una  atención  prolongada.  La  misa  si- 
guió su  curso  con  serena  majestad,  haciendo  resonar  sus 
cánticos  y  su  música,  hasta  causar  en  el  alma  de  los  concu- 
rrentes esa  especie  de  desvanecimiento  moral,  que  quita  la 
conciencia  física  de  la  vida  y  hace  lanzarse  el  espíritu  tras 
la  divinidad,  envuelto  en  las  nubes  de  incienso  y  en  las 
oleadas  de  armonía,  como  alguien  que,  después  de  saltar 
al  fondo  de  un  agua  profunda,  sube  con  los  ojos  abiertos  y 
el  ánimo  conturbado,  buscando  el  aire  y  la  luz  de  la  super- 
ficie. Por  fin,  como  todo  tiene  su  término,  la  misa  llegó  tam 
bien  á  la  oración  final.  Los  rostros  perdieron  su  aire  de 
rígido  misticismo  ó  de  soñolienta  atención.  El  general 
Osorio  pudo  abandonar  su  sonrisa  de  conciliación  generosa. 
Las  mujeres,  sentadas  sobre  sus  alfombras,  pudieron  mirar 
y  secretearse,  después  de  aquella  larga  abstinencia  de  pa- 
labra. Los  hombres  cambiaron  ojeadas  con  el  mar  de  bultos 
femeniles  que  tenían  á  sus  pies.  Y  el  obispo  oficiante,  con 
su  alta  mitra,  se  alejó  del  altar,  solemne  y  compungido,  en 
dirección  á  la  sacristía,  precedido  por  su  séquito  de  acóli- 
tos, de  monacillos  y  de  sacristanes,  todos  con  el  rostro  coa 
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gestionado  por  las  agitaciones   de  dos  largas  horas,   que 
había  durado  la  misa. 

Entonces  empezaron  las  corporaciones  á  desfilar  lentar 
mente  para  tomar  desde  la  iglesia  el  orden  que  debían  te- 
ner en  la  procesión.  Á  la  señal  de  que  ésta  se  ponía  en 
marcha,  principió  también  dentro  y  fuera  de  la  iglesia  la 
apretura,  la  confusa  marea  de  seres  humanos  con  sus  cou:- 
torsiones  de  ñujo  y  reflujo,  al  mismo  tiempo  que  se  oía  el 
redoble  de  los  tambores  en  la  plaza,  las  voces  de  mando  de 
los  jefes  y  oficiales  y  las  retumbantes  detonaciones  do  la 
artillería,  que  atronaban  el  aire  é  iban  á  turbar,  prolonga- 
das y  broncas,  las  soledades  de  los  campos  vecinos  y  ios 
ecos  dormidos  de  la  nevada  y  majestuosa  cordillera,  testi- 
go impasible  de  aquel  acto  segundo  de  la  reconquista  es- 
pcñola. 


II 


La  conclusión  de  la  misa  de  gracia,  con  tanto  estrépito 
anunciada  en  la  plaza,  puso  fin  á  la  conversación  de  los 
oficiales  que  rodeaban  al  coronel  Laramonte. 

—  Ahora,  señores,  dijo  éste,  cada  cual  á  su  puesto. 

Dispersáronse  entonces  y  dirigióse  cada  uno  de  ellos  á 
distintos  puntos  del  camino  que  debía  seguir  la  procesión. 
El  Coronel,  acompañado  por  su  ayudante,  se  colocó  á  in- 
mediaciones de  las  puertas  de  la  iglesia  que  dan  á  la  plaza. 
Su  elevada  estatura  le  permitía  dominar  el  gentío,  confuso 
mar  de  sombreros  de  pita,  llamados  mote  de  rnaú,  en  pro- 
nunciación popular  jnotemeiz^  de  bonetes  azules  mauiinos, 
de  cabezas  de  mujeres  del  pueblo  completamente  descubier- 
tas y  de  cabezas  de  señoras  cubiertas  por  el  negro  mantón. 
De  cuando  en  cuando  marcaban,  como  puntos  luminosos  en 
esa  superficie  agitada  y  desigual,  las  mujeres  que  llevaban 
alguna  manda  de  la  virgen  de  Mercedes,  de  Purísima  ó  de 
la  virgen  del  Carmen.  Sus  mantones  blancos  ó  de  colores 
ciaros,  azul  ó  cascara,  se  distinguían  entre  las  mantas  de 
los  rotos  y  el  sombrío  traje  de  iglesia  de  las  mujeres,  y  da- 
ban agradable  variedad  á  esa  masa  de  seres  humanos,  que 
no  brillaba  por  lo  pintoresco. 

Laramonte  no  se  preocupaba  en  aquel  momento  de  la 
cuestión  de  estética  en  el  cuadro  que  se  oíVecía  á  su  vista. 
La  procesión  empezaba  á  salir  de  la  iglesia  y  era  preciso 


12  ALBERTO   BLEST   GANA. 

despertar  el  entusiasmo  público  cuando  el  general  Osorio 
apareciese  en  la  puerta  del  medio.  La  cruz  alta,  que  pre- 
cedía el  desfile,  se  había  abierto  paso  con  dificultad  por 
entre  la  gente  apiñada  sobre  las  gradas  y  la  que  pugnaba 
por  salir  del  templo.  Luego  seguían  algunas  corporaciones 
religiosas.  Los  frailes,  con  vela  encendida  en  mano,  mar- 
chaban uno  tras  otro,  cantando  sus  letanías.  El  sol  jugaba 
sobre  sus  cráneos  y  hacía  aparecer  á  los  más  calvos,  como" 
si  llevasen  en  los  hombros  una  enorme  bola  de  billar  gas- 
tada por  años  de  carambolajes.  Muchos,  bajo  aquella  luz 
ofuscadora,  tenían  semblantes  amarilluzcos  de  marfil,  que 
hablaban  de  ayunos  y  de  maceraciones,  que  contaban  los 
éxtasis  silenciosos  de  la  vida  del  claustro,  los  impulsos  del 
alma  creyente  hacia  la  quietud  inefable  de  las  recompen- 
sas celestiales.  Otros,  rechonchos  y  moñetudos,  de  cerqui- 
llo espeso  y  nuca  rojiza,  como  pescuezo  de  pavo  armado, 
cantaban  maquinalmente,  sin  sombra  de  unción,  como 
pensando  en  la  cazuela  y  el  chancho  arrollado  del  almuer- 
zo. A  cada  paso  dejaban  caer  en  la  espalda  del  vecino  de 
adelante,  enormes  cerotes  de  la  vela  que,  con  descuido,  in- 
clinaban haciéndola  chorrear  cera  á  la  ventura.  Unos  con 
otros  iban  mostrando  el  contraste  eterno  de  las  cosas  hu- 
manas: el  alma  y  la  materia,  la  elevación  ambiciosa  ó  su- 
blime de  la  primera,  el  egoísmo  sibarita  é  instintivo  de  la 
segunda.  Las  mujeres  del  pueblo  hallaban  que  los  padres 
gordos  eran  los  más  santos,  puesto  que  el  cielo  les  conser- 
vaba mejor  la  salud  que  á  los  flacos  y  demacrados. 

Poco  á  poco  la  procesión  se  alargaba.  Iba  ya  lejos  la  cruz 
alta,  con  movimientos  laterales  de  péndulo,  flanqueado  su 
portador  de  monacillos,  que  agitaban  con  infantil  ardor 
sendas  campanillas,  rasgando  sin  piedad  los  oídos  de  los 
espectadores.  Los  estandartes  de  las  comunidades  flamea- 
ban de  distancia  en  distancia  y  hacían  relumbrar  al  sol  sus 
bordados  de  lentejuela.  Los  sacristanes,  con  grandes  esca- 
pularios de  colores,  se  agitaban,  recorriendo  las  filas  de 
alumbrantes,  haciendo  avanzar  á  los  lentos,  deteniendo  á 
los  precipitados  y  arrojando  á  bastonazos  á  los  chiquillos 
andrajosos,  que  se  deslizaban  entre  los  frailes  é  invadían 
la  calle  formada  por  la  procesión.  Tras  de  la  comunidad  de 
San  Francisco  las  andas  de  nuestro  Señor  Santiago,  patrono 
de  la  capital,  cargada  por  ocho  peones  fornidos  y  tostados 
que  sudaban  arroyos,  había  salido  de  la  iglesia.  El  santo, 
jinete  en  brioso  corcel,  remecido  por  el  paso  desigual  de 
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los  portadores,  parecía  á  veces  bambolear  con  su  rigidez 
de  estatua.  Las  mujeres  lo  habían  saludado  con  un  mur- 
mullo devoto;  pero  entre  los  hombres,  hubo  truhanes  que 
al  ver  los  movimientos  del  santo  lo  apostrofaban  : 

—  j  Agárrese,  patrón;  no  hay  que  comprar  sitio  por  nada! 

—  ;Eso  es,  ya  se  le  alborotó  el  manco;  sujétele  la  rien- 
da, patroncito! 

—  i  Clávele  espuela,  señor;  no  lo  deje  criar  maña! 

Y  esto  turbaba  el  recogimiento  de  las  devotas,  que  mur- 
muraban por  lo  bajo,  cambiando  entre  ellas  miradas  de  in- 
dignación: 

—  ¡Si  serán  perros,  estos  rotos  judíos! 

Tras  del  santo  ecuestre,  salieron  otras  andas  de  menor 
aparato,  y  otras  comunidades  cantando,  y  otros  monacillos 
campanilleando,  y  otros  sacristanes  corriendo  á  diestro  y 
siniestro,  para  conservar  la  unión  en  las  filas.  Y  así  conti- 
nuó el  desfile,  lento  y  monótono,  hasta  que  se  produjo  una 
grande  agitación  entre  la  compacta  masa  de  gente  que 
ocupaba  y  obstruía  las  puertas  de  la  iglesia  y  sus  inmedia- 
ciones. La  virgen  del  Rosario  en  sus  andas  monumentales, 
cubiertas  de  ñores,  cargadas  por  doce  atletas  del  pueblo,  apa- 
reció por  fin  en  las  gradas  de  la  iglesia.  Su  rostro,  barnizado 
y  lustroso,  le  daba  un  aire  risueño,  como  si  quisiera  mos- 
trar su  satisfacción  de  respirar  el  aire  libre  en  medio  de 
tantos  fieles,  después  de  la  pesada  atmósfera  de  adentro. 
Sobre  su  cabeza  se  alzaba,  aplastando  una  crespa  cabellera 
de  largos  rizos,  una  reluciente  corona  de  plata.  El  manto 
jaspeado,  que  le  caía  por  la  espalda,  se  abría  mediante  la 
actitud  dada  á  los  brazos,  como  ofreciendo  asilo  á  los  afli- 
gidos, mientras  que  las  manos  sostenían  un  gran  rosario, 
rematado  por  una  maciza  cruz  del  mismo  metal  de  la  co- 
rona. Grupos  de  monacillos  la  precedían,  la  rodeaban  y  la 
seguían,  agitando  los  unos  los  incensarios  con  movimien- 
tos mecánicos  de  columpio;  otros,  de  dos  en  dos,  con  bande- 
jas llenas  de  flores,  que  arrojaban  parcimoniosamente  sobre 
el  suelo,  y  otros,  por  fin,  sacudiendo  las  bulliciosas  cam- 
panillas, de  las  que  parecía  haberse  hecho  para  aquella 
fiesta  una  provisión  inagotable.  A  poca  distancia  de  la 
virgen  seguía  el  Obispo,  bajo  palio,  acompañado  del  cabildo 
eclesiástico,  grupo  de  seres  superiores,  que  afectaba  los 
aires  de  llevar  entre  las  manos  las  indulgencias  del  cielo. 
Como  á  veinte  pasos  más  atrás,  cerrando  la  procesión,  y 
escoltado  por  un  piquete  de  húsares  á  caballo,  se  adelanta- 
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ba  el  capitán  general  y  gobernador  del  reino  don  Mariano 
Osorio,  rodeado  de  los  oidores  de  la  real  Audiencia  y  se- 
guido por  el  muy  ilustre  Ayuntamiento  y  otras  corporacio- 
nes civiles,  portadores  casi  todos  del  bastón  con  borlas,  in- 
signia de  distinción  y  dignidad. 

Aquel  fué  el  momento  más  imponente  de  la  fiesta.  Las 
campanas,  echadas  á  vuelo,  repicaban  su  martilleada  sin- 
fonía con  precipitado  compás.  Las  voces  de  mando  del  jefe 
de  la  parada  resonaban  por  toda  la  plaza;  los  ayudantes 
galopaban  en  distintas  direcciones,  llevando  las  órdenes  de 
última  hora,  y  los  cañones  del  centro  rompieron  la  salva  de 
veintiún  cañonazos,  con  regularidad  militar,  haciendo  tem- 
blar los  vidrios  de  las  ventanas  y  huir  despavoridos  por  los 
aires  las  diucas  y  los  chineóles,  que  desde  los  techos  de  las 
casas  espiaban  los  momentos  de  calma,  para  bajar  á  reco- 
ger del  suelo  las  migajas  de  pan  botadas  por  los  mucha- 
chos juguetones.  Este  fué  el  instante  designado  por  el  co- 
ronel Laramonte  para  la  manifestación  de  entusiasmo  al 
vencedor  de  Rancagua. 

—  Vamos,  muchachos,  dijo  con  insinuante  voz,  un  ¡vival 
al  Rey  nuestro  señor  y  otro  al  ilustre  general  Osorio. 

—  Un  i  viva!  á  su  majestad,  eso  es,  muchachos,  respon- 
dió con  animado  acento  un  hombre  del  pueblo,  un  verda- 
dero roto  de  manta  sucia,  pantalón  arrugado  de  rayadillo 
azul  y  sombrero  de  pita,  amarillento  y  desgastado. 

—  ¡Viva  el  Rey!  ¡viva  su  majestad  Fernando  VII!  gritó 
el  Coronel,  mirando  con  gesto  de  alentadora  simpatía  al 
roto  que  acababa  de  hablar. 

—  ¡Viva,  viva  el  Rey!  repitió  el  roto  con  animación. 

Algunas  voces  apagadas  contestaron.  Otros  grupos  dis- 
tantes, entre  los  que  se  veían  los  emisarios  del  Coronel,  hi- 
cieron eco.  Pero  faltó  la  repercusión  del  entusiasmo  espon- 
táneo. Aquellos  vivas,  que  pocos  contestaron  y  que  nadie 
repetía,  sólo  sirvieron  para  dar  un  carácter  más  marcado 
á  la  indiferencia  del  pueblo,  como  sucede  con  las  pocas 
lámparas  de  un  templo,  cuyas  luces  no  parece  que  alum- 
bran, sino  que  señalan  y  acentúan  la  oscuridad  de  las  naves. 

—  El  que  no  «vive»  es  un  perro  insurgente,  dijo  á  voces 
el  hombre  déla  manta,  buscando  la  vista  del  Coronel, como 
para  que  se  tuviera  presente  su  celo. 

—  Tienes  razón,  chico,  dijo  Laramonte,  alentando  al 
hombre  con  la  mira  ^.a. 

—  ¡Viva  el  Rey!  jviva  el  general  Osorio!  dijo  el  roto. 
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—  ¡Viva,  viva!  repitieron  las  personas  que  se  hallaban  á 
inmediaciones  del  Coronel. 

La  gente  continuaba,  entre  tanto,  saliendo  en  oleadas 
de  la  iglesia,  tras  del  grupo  formado  por  el  General  y  las 
corporaciones  civiles  que  lo  acompañaban.  Hubiérase  di- 
cho que  cada  una  de  las  grandes  puertas  del  templo  era 
una  bomba  neumática,  que  absorbía  hacia  la  plaza  con  un 
poder  colosal  la  masa  humana,  compacta  y  agitada  que  con- 
tenia el  interior.  Todos  se  empujaban  para  salir  y  no  perder 
el  espectáculo  de  la  procesión.  Había  la  lucha  desesperada, 
en  que  ios  codos  se  clavan  sin  miramiento  en  el  vecino,  y 
que  el  lenguaje  popular  designa  con  la  expresión  gráfica  de 
pecha,  acaso  porque  la  acción  asi  calificada  es  un  tributo, 
que  en  tales  casos,  pagan  todos  á  la  instintiva  brutalidad 
humana. 

Cansado  el  Coronel  de  estimular  en  vano  el  sordo  entu- 
siasmo pViblico,  habíase  puesto  á  contemplar  la  escena 
de  las  puertas  con  curiosidad.  Sus  ojos  de  hombre  aficio- 
nado á  las  mujeres,  escudriñaban  en  las  oleadas  que  de 
adentro  salían,  el  aspecto  de  aquellas  que  le  parecían  her- 
mosas. Era  una  revista  de  conocedor,  que  pasaba  sobre 
numerosas  caras  insignificantes,  para  ir  á  fijarse  en  algu- 
nos ojos  mal  velados  por  el  mantón,  en  alguna  boca  de 
labios  rojos,  en  algunas  mejillas  frescas  de  juventud  y  lo- 
zanía. En  esos  rostros  de  mujeres  bonitas  buscaba  Lara- 
monte  el  enigma  fugaz  de  la  impresión  producida,  que  todo 
hombre  persigue  en  su  insaciable  y  silenciosa  aspiración 
de  amor.  De  repente  el  semblante  del  Coronel  se  iluminó 
con  una  ligera  sonrisa,  que  hizo  lucir  sus  dientes  bajo  el 
velo  del  crespo  bigote.  Su  cabeza  tuvo  el  movimiento  rápido 
de  un  semi  saludo,  dirigido  á  una  persona  que  se  acerca. 
Al  mismo  tiempo  se  puso  á  avanzar  en  dirección  contraria 
á  la  corriente  que  salía,  logrando,  c©n  vigor  extraordina- 
rio, abrirse  paso  entre  la  compacta  apretura. 

—  Si  usted  no  me  favorece,  no  sé  dónde  me  llevará  esta 
corriente,  dijo  una  fresca  voz  de  mujer,  con  acento  pro- 
nunciadamente español,  en  el  que  resonaba  la  vibración 
alegre  que  se  acerca  á  la  risa. 

—  Pierda  usted  cuidado,  tome  usted  mi  brazo.  Yo  seré 
su  tabla  de  salvamento. 

El  Coronel  se  había  abierto  paso  hasta  su  interlocutora 
ai  decir  esto.  Ella  se  asió  del  apoyo  que  se  le  ofrecía,  y 
ambos  salieron  á  la  plaza. 
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Era  una  mujer  en  todo  el  esplendor  de  la  belleza,  como 
una  fruta  madura  en  plena  estación,  que  el  calor  del 
sol  ha  hecho  llegar  á  la  pomposa  perfección  de  la  hermo- 
sura indiscutible.  La  gracia  ideal  y  vaporosa  semi  promesa 
y  semi  realidad  de  la  primera  juventud,  en  que  las  mujeres 
parecen  esclavas  de  una  timidez  curiosa  y  desconfíada,  ha- 
bía sido  sustituida  en  ella  por  la  conciencia  segura  de  su 
poder  femenil.  No  parecía  haber  llegado  todavía  á  los 
treinta  años;  pero  se  conocía  al  mirarla  que  estaba  ya  le- 
jos de  los  veinte.  De  estatura  mediana,  la  gracia  de  sus 
movimientos  bastaba  para  revelar  la  regularidad  perfecta 
de  proporciones  que  debía  reinar  en  su  cuerpo,  vestido 
con  una  basquina  de  raso.  Sobre  la  basquina  bajaba  hasta 
la  cintura,  encubriéndola  y  dibujándola  ai  mismo  tiempo, 
entre  sus  pliegues  sombríos,  una  transparente  mantilla  de 
blonda  negra,  que  llevaba  puesta  á  guisa  de  mantón,  res- 
petando así,  solo  á  medias,  el  uniformo  místico  délas  chile- 
nas. La  trasparencia  del  encaje  hacía  lucir  con  reflejos  do- 
rados las  ondas  abundantes  de  su  cabello  castaño,  lo  blan- 
co mate  de  la  frente  y  el  fulgor  expresivo  de  los  ojos  ne- 
gros, que  brillaban  como  satisfechos  en  aquel  conjunto  de 
facciones  finas  y  de  tez  diáfana  semejante  á  ciertas  porce- 
lanas de  Sevres.  Sus  padres,  residentes  en  Sevilla,  donde 
ella  naciera,  aficionados  á  las  leyendas  de  la  edad  media, 
le  habían  dado  el  nombre  de  Violante.  El  destino,  que  la 
trajo  á  Chile,  en  compañía  de  su  marido,  un  Santiago  de 
Alarcón,  de  la  familila  del  poeta,  según  él  decía,  la  hizo 
enviudar  en  nuestro  suelo.  Aquí  se  habían  radicado  desde 
años  antes  algunos  parientes  de  su  esposo,  al  lado  de  los 
cuales  ella  quedóse  viviendo,  por  causa  de  las  grandes  difi- 
cultades que  habría  hallado  en  aquellos  tiempos  una  mujer 
sola,  para  hacer  el  viaje  á  España. 

—  Jesús,  qué  gentío,  dijo  ella  abanicándose.  Y  añadió 
después,  en  voz  baja,  al  oído  del  Coronel  : 

I Y  qué  poco  entusiasmo  ! 

Laramonte  hizo  un  movimiento  de  hombros  desprecia- 
tivo, al  mismo  tiempo  que  en  sus  labios  se  dibujaba  un 
gesto  de  desdén.  Luego  después,  sonriéndose  : 

—  Por  lo  que  hace  á  entusiasmo,  aquí  está  el  mío,  que 
usted  ha  venido  á  despertar  como  de  costumbre. 

—  Todavía  quedan  á  usted  lisonjas  después  de  la  cam- 
paña. Supongo  que  habrá  hecho  usted  la  corte  á  cuantas 
mujeres  habrá  visto. ;  Qué  riqueza  inagotable  de  galantería ! 
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Decía  ésto  abanicándose  con  estudiada  gracia,  tan  estu- 
diada que  llegaba  á  parecer  natural,  haciendo  brillar  los 
dientes  entre  los  labios  húmedos,  y  lanzando  una  picaresca 
mirada  al  Coronel. 

—  Riqueza  inagotable,  es  verdad,  cuando  se  trata  de  us- 
ted. I  Por  desgracia !  suspiró,  esa  es  la  única  riqueza  que 
poseo.  La  pongo  con  mi  corazón  á  las  plantas  de  usted. 

La  hermosa  viuda  se  sonrojó  ligeramente. 

—  ¿  Un  sarcasmo  ?  ¡  después  de  tan  larga  ausencia !  Us- 
ted es  rencoroso. 

—  No,  no  ¡  Dios  me  libre  de  ello  !  Es  que  ai  ver  á  usted 
tan  hermosa,  llegué  á  olvidar  sus  desdenes. 

—  En  señal  de  perdón  le  permito  á  usted  acompañarme. 
¿Vamos  á  ver  la  procesión? 

El  Coronel  llamó  á  uno  de  sus  ayudantes  y  le  dio  algunas 
instrucciones. 

—  Estoy  á  las  órdenes  de  usted,  dijo  á  Violante  después 
de  esto. 

Ella  había  continuado  abanicándose,  como  distraída, 
mientras  Hermógenes  hablaba  con  el  oficial.  Pero  más  de  una 
vez  había  mirado  al  soslayo  con  gran  disimulo,  en  direc- 
ción á  la  puerta  de  la  iglesia,  por  donde  acababa  de  salir. 
Allí  se  había  detenido  un  joven  de  veintisiete  á  veintiocho 
años,  alto  y  esbelto,  que  la  miraba  con  una  perseverancia 
de  enamorado.  Era  visible  que  para  él  no  había  procesión, 
ni  existía  la  muchedumbre  que  en  torno  lo  cercaba.  Sus 
ojos  no  veían  sino  el  limbo  luminoso  desde  donde  irradia 
su  luz  y  su  magnetismo  la  mujer  deseada. 

Entre  tanto,  el  oficial  que  acaba  de  hablar  con  Lara- 
monte,  gritó  cerca  del  joven  : 

—  j  Viva  el  Rey,  viva  el  general  Osorio  1 

—  ¡  Mueran  los  insurgentes  !  ¡Vivan  los  libertadores  del 
reino  !  contestó  el  roto  de  la  manta,  que  había  permane- 
cido á  pocos  pasos  de  la  iglesia. 

Violante  y  el  Coronel  se  alejaron  entonces,  siguiendo  la 
procesión.  El  joven  estacionado  en  la  puerta  del  templo, 
como  subyugado  por  una  mirada  que  le  dirigió  Violante 
por  sobre  su  abanico,  al  tiempo  de  ponerse  en  marcha, 
hizo  ademán  de  seguirla;  pero  encontró  en  su  paso  al 
hombre  del  pueblo,  que  parecía  quererle  cerrar  el  camino, 
gritando  al  mismo  tiempo  : 

—  i  Viva  el  Rey !  ;Viva  el  presidente  Osorio,  mueran  los 
insurgentes  1 
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El  movimiento  y  la  confusión  se  habían  hecho  más  pro- 
nunciados en  aquel  instante.  Del  interior  del  templo  salían 
las  últimas  oleadas,  que  rechazaban  con  vigor  á  los  que 
obstruían  el  espacio.  Al  mismo  tiempo,  la  turba  que,  para 
dejar  pasar  la  tropa,  había  tenido  que  apretarse  y  compri- 
mirse, dando  evidente  prueba  de  la  ley  física  de  la  pene- 
tración de  los  cuerpos,  volvía  á  expandirse,  como  el  agua 
que  busca  su  nivel,  y  se  chocaba  y  pisoteaba  con  los  que 
de  la  iglesia  salían.  Todo  aquello  formaba  un  tumulto,una 
especie  de  nudo  imposible  de  desenredarse,  una  nata  de 
rostros  afligidos,  de  frentes  congestionadas,  de  bocas  con- 
traídas, que  lanzaban  ahogadas  imprecaciones.  El  joven  de 
la  puerta  había  ya  perdido  de  vista  la  pareja  que  le  inte- 
resaba y  quiso  abrirse  camino,  haciendo  uso  de  su  fuerza. 
En  su  primer  empuje  sintió  una  mano  vigorosa  que  lo 
detenía. 

—  Por  acá,  patroncito,  venga  por  aquí,  oyó  al  mismo 
tiempo  una  voz  que  le  decía. 

Era  la  voz  del  roto  entusiasta  por  la  causa  real,  que  ha- 
bía secundado  con  tanto  empeño  el  de  los  emisarios  de 
Laramonte,  para  victorear  á  los  vencedores.  El  joven  fijó 
su  atención  en  aquel  hombre  como  creyendo  reconocerlo; 
pero  se  veía  que  al  mismo  tiempo  dudaba.  Su  fisonomía 
retrataba  el  esfuerzo  del  espíritu  por  salir  de  la  incerti- 
dumbre.  El  roto  lo  sacó  de  su  perplejidad. 

—  Patrón  don  Abel,  ¿  no  me  conoce  ?  le  dijo  con  aire  de 
inteligencia. 

Antes  que  el  joven,  cuyos  ojos  se  abrieron  con  marcado 
estupor,  hubiese  podido  contestarle,  el  roto  se  puso  un 
dedo  en  la  boca,  como  dicióndole  misteriosamente : 

—  ¡  Silencio  ! 

Y  á  ese  ademán,  añadió  en  voz  baja: 

—  Aquí  no  se  puede  hablar.  Yo  tengo  además  que  ver 
lo  que  se  pasa  en  la  procesión.  Te  espero  esta  noche  á  las 
ocho,  en  el  tajamar,  cerca  del  puente.  No  faltes. 

Con  un  movimiento  rápido  le  estrechó  la  mano  familiar- 
mente, como  si  su  condición  social  fuese  la  misma  que  la 
del  joven  de  figura  y  apariencias  aristocráticas  á  quien  ha- 
blaba, y  se  perdió  enseguida  entre  los  grupos  que  queda- 
ban aún  delante  de  la  iglesia. 

Abel  buscó  entonces  con  mirada  afanosa  en  la  dirección 
que  había  visto  tomar  al  Coronel  y  á  Violante.  En  aquel 
mar  de  cabezas  era  inútil  esfuerzo  el  pretender  divisarlos. 
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Pero  el  joven  no  se  desalentó  con  esta  convicción  y  se 
lanzó  con  rápido  andar  hacia  donde  los  había  visto  ale- 
jarse. Tomando  por  brújula  su  instinto  de  enamorado  iba 
seguro  de  encontrarlos. 


III 


Entre  tanto,  la  procesión  seguía  su  marcha  con  impo- 
nente lentitud.  El  grupo  formado  por  el  reconquistador  del 
reino  y  su  brillante  estado  mayor,  fué,  desde  su  aparición 
en  la  plaza,  el  blanco  de  todas  las  miradas  y  de  la  curiosidad 
novelera  de  la  muchedumbre.  Viéndose  el  centro  de  ia 
atención  general,  el  presidente  Osorio  pensaba  con  orgu- 
llo disimulado  en  las  entradas  triunfales  de  los  vencedo- 
res romanos.  Pero  su  modestia,  dominando  aquel  arran- 
que do  satisfacción  inconmensurable,  le  daba  asperges  de 
su  rocío  calmante  y  le  dibujaba  con  tenacidad  en  los  la- 
bios la  sonrisa  de  conciliación  generosa,  que  llegaba  á  pa- 
recer por  lo  forzada  y  persistente,  sonrisa  de  bailarina  que 
salta  delante  del  público.  Los  oidores  y  ios  cabildantes 
movían  sus  bastones  al  compás  pausado  de  la  marcha, 
creyéndose  también  cada  uno  objeto  particular  de  la  aten- 
ción de  los  espectadores,  mientras  que  los  canónigos  del 
coro  metropolitano,  forzaban  las  notas  de  sus  cánticos,  has- 
ta el  desentono,  en  su  ardiente  deseo  de  mostrar  al  nuevo 
mandatario  la  decisión  del  clero  chileno  por  la  causa  de 
Su  Majestad. 

No  duró,  sin  embargo  más  que  cortos  instantes  la  con- 
templación de  aquel  espectáculo  imponente.  Aun  no  llega- 
ban las  andas  de  la  Virgen  del  Rosario  á  la  esquina  de  la 
calle  de  Ahumada,  cuando  se  oyó  repetir  entre  los  espec- 
tadores. 

—  I  Callana  I  j  Callana  1  \  Miren  á  Callana  1 

Y  se  agolpaban  los  unos  sobre  los  otros,  empujaban  á  las 
mujeres  y  casi  rompían  la  línea  de  soldados  que  formaban 
la  calle.  El  objeto  de  la  popular  curiosidad  era  un  hom- 
bre chico  y  redondo,  de  color  cobrizo  de  mulato,  vestido 
con  una  casaca  cubierta  de  galones  de  plata  sobre  las  cos- 
turas, que  llevaba  en  una  mano  un  gran  bastón,  casi  como 
el  de  un  tambor  mayor,  con  el  que  hacía  señas  y  daba  ór- 
denes, moviéndose  en  todas  direcciones,  como  si  fuese  el 
jefe  de  la  procesión.  Aquel  hombre,  joven  todavía,  era  una 
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popularidad  en  Santiago.  Nadie  ignoraba  quién  era  José 
Retamo,  más  conocido  por  el  apodo  de  Callana.  Era  un 
ejemplar  de  la  raza  de  los  mulatos,  que  ha  ido  desaparecien- 
do en  Chile  con  la  abolición  de  la  esclavitud.  Verboso  y 
alegre,  de  improvisación  fácil,  de  pronunciación  afectada, 
amigo  del  chiste  y  de  la  risa,  aspirando  siempre  á  darse  ó 
á  tener  importancia,  orgulloso  de  ser  tratado  con  familia- 
ridad por  los  grandes,  sibarita  en  lo  posible,  buen  pobre 
en  la  necesidad,  generoso  por  ostentación,  el  mulato  chi- 
leno era  un  tipo  distinto  del  hombre  del  pueblo,  y,  gracias 
tal  vez  al  clima  que  tanto  modifica  en  la  especie  humana 
las  misteriosas  influencias  del  atavismo,  no  adolecía,  sino 
con  gran  atenuación,  de  los  defectos  de  carácter  que  se 
atribuyen  á  los  mulatos  de  otros  países  hispanoamerica- 
canos.  Pero  no  debía  Callana  su  gran  valimiento  entre  las 
masas  populares,  al  conjunto  de  aquellas  cualidades  de  su 
raza.  Esas  cualidades  no  hacían  sino  el  papel  que  desem- 
peñan los  condimentos  en  los  sabrosos  guisos  de  la  cocina 
chilena.  Ellas  daban  sabor  y  realce  á  las  not.bles  dotes 
morales  que  formaban  el  fondo  de  su  carácter.  Retamo  era 
esencialmente  humanitario.  El  alivio  de  las  aflicciones  hu- 
manas tenía  para  él  un  atractivo  irresistible.  Era  algo  se- 
mejante á  la  fascinación  que  los  naipes,  ó  los  dados,  ejer- 
cen sobre  un  jugador,  ó  á  la  tentación  de  la  botella  á  los 
bebedores.  Jamás  había  en  Santiago  un  condenado  á  muer- 
te, ó  á  cualquiera  pena,  para  el  que  Callana  no  solicitase  el 
indulto,  recogiendo  firmas  entre  las  familias  pudientes,  y 
agitándose  sin  descanso,  cual  si  se  tratara  de  su  propia 
salvación,  para  ejercer  la  mayor  influencia  posible  sobre 
las  autoridades  encargadas  de  administrar  la  pena.  Nunca 
una  familia  en  la  miseria,  acudía  en  vano  á  su  intercesión 
para  recoger  algunas  limosnas,  ni  un  pobre  salía  de  su  casa 
sin  un  óbolo,  ni  un  desvalido  sin  que  le  buscase  alguna 
ocupación  salvadora.  Todo  esto  hecho  con  ruido,  con  la 
ostentación  innata  en  su  raza,  hablando  mucho,  prodi- 
gando la  lisonja  á  los  generosos  ó  el  látigo  de  su  juvena- 
lezca  fecundia  á  los  avaros,  ó  á  los  desapiadados.  Filósofo 
utilitario  y  oportunista  por  excelencia,  Callana  era,  sin  di- 
simulo, adicto  á  todos  los  gobiernos,  palaciego  de  todas  las 
antesalas,  satélite  de  todos  los  grandes,  adulador  de  los 
ricos,  incensador  descarado  de  todas  las  vanidades  huma- 
nas. Como  si  fuera  jugando,  como  insensible  á  la  hu- 
millación, que  siempre  cosecha  el  que  solicita,  él  mane- 
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jaba  todas  esas  fuerzas,  todas  esas  debilidades,  todas  esas 
soberbias,  todas  esas  pequeneces,  como  otros  tantos  ele- 
mentos cooperadores  de  su  pasión  humanitaria,  asi  como 
concurren,  bajo  la  mano  del  maquinista,  todos  los  rodajes 
de  una  locomotora,  al  grandioso  resultado  de  la  civiliza- 
ción. 
De  aquí  su  popularidad. 

—  ¡  Viva  Callana  !  \  viva  !  gritaba  el  pueblo,  al  verlo  reco- 
rrer la  procesión,  alinear  á  los  soldados,  hacer  grandes 
saludos  al  pasar  delante  del  Obispo,  agitar  su  bastón  al 
compás  de  la  banda  de  música,  que  tocaba  tras  del  Presi- 
dente una  marcha  cadenciosa,  y  comprimirse  de  cuando  en 
cuando  la  frente,  con  un  gran  pañuelo  de  algodón  pintado, 
cual  si  fuese  á  estallarle  la  cabeza  con  el  peso  de  tanta  im- 
portancia y  de  tanta  responsabilidad,  como  en  aquel  mo- 
mento le  cabían. 

—  i  Viva  Callana  !  i  viva  Retamo  1  siguieron  repitiendo 
infinitas  voces. 

—  Gracias,  muchachos,  gracias,  contestaba  él,  distribu- 
yendo sonrisas,  sin  ocultar  su  satisfacción,  semejante  al 
actor  que  recibe  grandes  aplausos.  Pero  cállense  la  boca, 
añadía.  En  las  procesiones  no  se  grita.  Aquí  no  estamos  en 
una  chingana,  rotos  ignorantes.  ¿Qué  no  ven  á  su  exce- 
lencia el  señor  Presidente,  al  salvador  del  reino?  Quítense 
las  chupallas,  rotos  mal  criados.  \  Ahí  están  como  si  fue- 
ran tinosos,  con  la  cabeza  muy  tapada! 

Y  el  pueblo,  risueño  y  sarcástico  se  descubría,  como  si 
la  y^''.  de  Retamo  fuese  una  voz  de  mando,  sin  que  reso- 
..dse  una  sola  protesta  contra  aquella  orden. 

—  Así  me  gusta,  exclamaba  Callana  al  ver  que  le  obede- 
cían. Siga  la  procesión,  i  Adiós  1  porque  se  paran  allá  los 
reverendos  de  San  Francisco,  como  si  les  pesasen  las  so- 
tanas. No  hay  más  que  los  pecados  que  deben  pesar,  her- 
manitos  míos,  todo  lo  demás  es  liviano. 

Decía  esto  al  mismo  tiempo  que  corría  desaforado  al 
punto  donde  había  visto  detenerse  la  marcha,  restablecía 
la  regularidad  de  la  formación,  exhortaba  con  el  ademán  y 
con  la  palabra  y  volvía  después,  apresurado  y  satisfecho,  á 
las  inmediaciones  del  cortejo  presidencial,  con  el  aire  de 
un  combatiente  que  deja  por  el  suelo  á  su  adversario  y 
viene  á  recoger  los  laureles  de  la  victoria. 

Caminando  así,  con  intermitencias,  despidiendo  su  per- 
fume de  flores  y  de  incienso,  su  olor  á  cera  quemada  ó  á 
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pavesas  humeantes,  á  pueblo  aglomerado;  lanzando  al  aire 
sus  repiques  de  campanillas  y  sus  coros  de  letanías,  tem- 
blando las  andas  con  el  paso  desigual  de  los  cargadores  en 
el  desigual  y  puntiagudo  empedrado,  la  procesión  avan- 
zaba. En  varias  puertas  de  calle  se  habían  improvisado  ta- 
bladillos,  desde  los  cuales  las  familias  realistas,  ufanas  del 
triunfo  de  su  causa,  que  creían  ya  definitivo,  arrojaban 
flores.  Al  entrar  á  la  calle  de  Ahumada  el  cortejo  presi- 
dencial, hubo  algunos  vivas  desde  los  tablados  y  lluvia  de 
mistura  sobre  el  reconquistador  del  reino. 

—  Señor  Marqués,  señor  Conde,  decía  Retamo,  según 
fuese  el  título  ante  el  cual  iba  pasando,  así  se  celebra  la 
buena  causa;  yo  se  lo  escribiré  á  nuestro  amo  don  Fer- 
nando VIL 

Y  hacía  grandes  saludos  á  los  de  cada  tabladillo,  sin  que 
hubiera  podido  saberse  si  encomios  é  inclinaciones  eran 
sinceros  ó  sarcásticos,  siendo  que  muchos  de  los  grandes 
magnates  que  saludaba  se  habían  adherido  á  la  revolu- 
ción en  su  horade  triunfo. 

En  las  puertas  de  las  tiendas  por  donde  debía  pasar  la 
procesión  se  habían  agrupado  los  tertulios  de  los  dueños 
de  ellas,  para  presenciar  el  desfile.  En  aquel  tiempo  era  to- 
davía muy  común  que  tuvieran  tiendas  y  vendiesen  géne- 
ros por  varas,  detrás  del  mostrador,  los  vastagos  de  enco- 
petadas y  aristocráticas  familias.  El  que  no  tenía  fundo 
ponía  tienda.  Los  más  acaudalados  tenían  almacenes.  Las 
profesiones  liberales  eran  pocas  y  la  enseñanza  para  poder 
abrazarlas,  muy  escasa.  La  trastienda,  una  pieza  contigua 
á  la  de  la  venta,  era  el  lugar  de  tertulia  de  los  amigos  y 
parientes.  Club  en  miniatura  de  aquella  sociedad  que  em- 
pezaba á  despertar  de  su  largo  sueño  colonial,  la  tertulia 
de  las  tiendas  alimentaba  su  crónica  con  todos  los  sucesos, 
grandes  y  pequeños  de  la  localidad.  De  esos  centros  de  ela- 
boración chismográfica  salían  las  noticias  políticas  y  socia- 
les, transformadas  y  abultadas,  á  circular  en  la  capital. 
Era  el  teatro  donde  peroraban,  echando  bravatas,  jactán- 
dose de  un  heroísmo  imaginario,  los  politiqueros  pacatos, 
hombres  de  hierro  donde  no  había  ningún  peligro,  críticos 
intransigentes  de  los  hombres  públicos,  á  los  que,  llegado 
el  caso,  rendían  humildes  el  homenaje  de  una  adulación 
cortesana. 

Retamo  conocía  cada  una  de  esas  tertulias,  donde  mu- 
chas veces  se  introducía  por  colectar  limosnas  en  favor  de 
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alguna  familia  necesitada  ó  para  buscar  empeños  ó  influen- 
cias, á  fin  de  conseguir  algún  indulto.  La  tienda  de  don 
Francisco  Carpesano,  magnate  emparentado  con  muchas 
de  las  grandes  familias  de  Santiago,  con  los  Malsiras,  los 
Cardenillo,  los  Roza,  los  Malespina  y  tantos  otros,  era  una 
de  las  que  Callana  frecuentaba  de  preferencia  en  sus  cam- 
pañas humanitarias.  Situada  en  la  calle  del  Estado,  acorta 
distancia  de  la  plaza,  la  tienda  de  don  Francisco  Carpesa- 
no  ocupaba  una  larga  y  angosta  pieza,  con  puerta  á  la  calle, 
en  la  propia  casa  de  don  Francisco.  Al  fondo  de  esa  pieza 
se  hallaba  la  trastienda,  con  puerta  y  ventana  al  patio.  En 
la  mañana  de  la  procesión  los  tertulios  favoritos  de  don 
Francisco  se  habían  reunido  en  la  tienda  desde  temprano. 
Don  Manuel  Cardenillo,  empleado  de  Hacienda,  hombre 
tímido,  insigne  tejedor  en  política,  que  tenía  la  manía  de 
suspirar  á  cada  instante  en  la  conversación  para  evitar- 
se así  las  respuestas  compromitentes.  Don  José  María 
Reza,  que  se  refugiaba  en  su  cíiacra,  cerca  de  Apoquindo, 
en  todos  los  momentos  de  conflicto,  lo  que  no  le  impedía 
ser  el  más  implacable  crítico  de  cuanto  hacían  los  demás,  ni 
de  jactarse  de  ser  el  hombre  más  franco  de  la  tierra.  Don 
Jaime  Bustos,  uno  de  esos  espíritus  flotantes  á  impulso  del 
acaso,  arrepentido  casi  siempre  de  lo  que  acababa  de  ha- 
cer y  dotado  de  una  timidez  enfermiza,  una  especie  de  ací- 
bar moral  que  le  amargaba  casi  todas  las  situaciones  de  la 
vida.  Algunos  otros,  menos  prominentes  en  la  jerarquía 
social,  se  hallaban  también  allí,  haciendo  coro  y  asomán- 
dose á  la  puerta  entornada  de  la  tienda.  Delante  de  ésta, 
sentados  en  sillas  de  paja,  esperaban  los  tertulios  princi- 
pales el  paso  del  cortejo  presidencial,  para  no  ser  tacha- 
dos de  insurgentes,  bien  que  todos  ellos  fuesen  patriotas 
de  corazón. 

Al  acercarse  la  virgen  de  Dolores,  trepáronse  sobre  las 
sillas  los  tertulios  de  don  Francisco.  De  este  modo  domi- 
naban el  nivel  de  la  plebe  y  pudo  el  ilustrisimo  señor 
Obispo  divisarlos  al  enviarles  su  bendición  apostólica.  Don 
Manuel  Cardenillo  se  inclinó  ante  la  bendición,  dando  un 
suspiro  compungido,  mientras  que  don  José  María  Reza, 
el  hombre  intransigente  y  franco,  se  inclinó  también,  pero 
protestando  entre  dientes.  En  seguida  llegó  el  cortejo  pre- 
sidencial. Don  Mariano  Osorio  continuaba  infatigable, 
enviando  á  diestra  y  siniestra  su  sonrisa  de  conciliación 
generosa;  los  cabildantes  se  apoyaban  con  majestuosa  im- 
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portancia  sobre  sus  bastones.  Los  demás  del  cortejo  lanza- 
ban miradas  á  las  señoras.  Retamo  estaba  en  todas  partes 
afanado,  con  la  respiración  como  un  fuelle  y  la  frente 
inundada  de  sudor. 

—  ¿Y  la  bandera,  señor  don  Francisco?  ¿Qué  hemos  he- 
cho de  la  bandera?  dijo  al  pasar  delante  de  los  tertulios,  ob- 
servando que  faltaba  la  bandera  real  en  la  puerta  de  calle. 

Don  Francisco  Carpesano  palideció.  Don  Manuel  Carde- 
nillo alzó  los  ojos  al  cielo  suspirando,  para  decir  que  él  no 
tenía  culpa  ninguna  de  aquella  omisión.  Don  José  María 
Reza,  el  hombre  inflexible,  se  bajó  de  su  silla  para  sus- 
traerse á  las  miradas  de  Retamo.  Los  circunstantes,  co- 
nociendo la  fama  de  chistoso  de  que  gozaba  el  mulato^  se 
rieron  como  si  hubiese  dicho  una  gracia. 

—  ¿No  ve,  pues,  don  Francisco  ?  dijo  á  éste  desde  abajo 
don  José  María  Reza,  se  ríen  porque  usted  no  le  ha  dado 
una  buena  respuesta  á  ese  mulato.  |Á  mí  me  había  de  de- 
cir algo,  así  le  iría! 

El  cortejo  pasó  sin  más  incidente,  siguiendo  su  marcha 
pausada  hacia  la  plaza. 

Durante  aquel  tiempo  Abel  se  había  lanzado  en  la  di- 
rección en  que  esperaba  encontrar  á  la  hermosa  viuda  de 
Alarcón  y  al  coronel  Laramonte.  Pero  no  le  era  fácil  an- 
dar á  medida  de  su  deseo.  El  espacio  dejado  al  público  por 
las  tropas  era  relativamente  escaso,  para  la  cantidad  de 
gente  que  había  entrado  en  la  plaza.  El  joven  se  dirigió 
hacia  la  calle  de  Ahumada,  mientras  que  la  pareja  que 
perseguía,  en  vez  de  seguir  la  marcha  de  la  procesión,  ha- 
h\2i  encaminado  sus  pasos,  hablando  alegremente,  hacia  el 
palacio  presidencial.  Violante  había  volteado  la  vista  dos 
ó  tres  veces  buscando  á  su  admirador;  pero  al  fin,  viendo 
que  en  ninguna  parte  lo  divisaba,  había  consagrado  toda 
su  atención  á  la  charla  galante  del  Coronel.  Entre  ellos 
existía  indudablemente  una  barrera  que  no  dejaba  llegar 
la  conversación  al  terreno  florido  de  las  declaraciones 
amorosas.  Era  como  un  obstáculo  que  los  dos  conocían,  al 
que  hacían  alusión  entre  bromas,  y  que  el  Coronel  parecía 
ingeniarse  por  derribar. 

—  No  hay  que  jugar  con  fuego,  contestaba  ella,  entre 
seria  y  risueña. 

Y  se  quedaban  por  un  instante  en  silencio.  O  el  Coronel 
murmuraba  con  su  acento  español  y  su  sonrisa  comunica- 
tiva: 
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—  jCa!  ¿Dónde  siente  usted  el  fuego?  ¡Si  usted  parece 
un  ventisquero,  por  el  hielo  que  guarda! 

—  Como  aquellos  que  se  divisan  allá,  replicaba  ella  en 
el  mismo  tono,  mostrando  con  el  ademán  las  crestas  ne- 
vadas de  los  Andes,  esa  corona  de  perlas  gigantescas  que 
el  sol,  á  esas  horas,  hacía  brillar  con  reflejos  de  topacio. 

—  Justo,  como  aquéllos,  respondía  Laramonte. 
Hablando  en  ese  tono,  casi  frivolo,  casi  sentimental,  sin 

cuidarse  de  la  turba  que  atravesaban,  habían  llegado  cerca 
de  la  puerta  de  palacio.  Al  lado  de  esa  puerta  se  alzaba  un 
tabladillo  espacioso,  adornado  con  banderas,  cubierto  por 
todos  lados  con  band£»-s;  de  género  de  algodón  rojas  y  ama- 
rillas, los  colores  españoles  alternados.  El  pueblo  lo  admi- 
raba con  cierto  respeto,  porque  todo  aparato  de  grandeza 
ó  de  lujo,  se  lo  impone.  Miraba  también  con  disimulada 
curiosidad  al  numeroso  concurso  de  señoras  y  caballeros 
que  sobre  el  tablado  había.  Familias  de  los  magnates  del 
reino,  conocidas  por  sus  opiniones  de  lealtad  al  soberano. 
Otras  de  las  que  habían  flaqueado  en  presencia  del  régi- 
men triunfante  de  la  revolución,  pero  que  no  convenía 
hostilizar,  para  atraérselas.  Algunos  altos  funcionarios  re- 
tirados como  el  oidor  jubilado  don  Anacleto  Malespina,  de 
los  tertulios  de  don  Francisco  Carpesano.  Todos  habían 
recibido  convite  para  el  tabladillo  del  excelentísimo  Pre- 
sidente, y  se  mostraban  desde  lo  alto  á  la  plebe,  ufanos  de 
su  importancia,  y  persuadidos,  por  lo  general,  que  los  pe- 
rros insurgentes  no  podrían  ya  volver  á  levantar  cabeza. 

—  Señora,  ¿conoce  usted  á  muchos  de  la  corte? 

—  ¿Qué  corte,  hombre? 

—  Aquella  del  tablado. 

—  Sí,  á  varios. 

—  Las  primeras  filas,  según  parece,  están  consagradas 
á  las  damas,  no  todas  del  sexo  bello. 

—  ¡Maldiciente  I 

—  Escasez  de  guapas,  lo  que  es  raro,  porque  en  esta 
tierra  abunda  la  belleza. 

—  Allí  hay,  sin  embargo,  una  chica  muy  interesante. 

—  ¿Cuál?  ¿Aquella  un  poco  pálida,  entre  dos  viejas? 

—  Esa,  Luisa  Bustos.  Es  huérfana  de  padre  y  madre  y 
vive  en  casa  de  su  tutor,  su  tío  don  Jaime  Bustos.  Ese  se- 
ñor rubicundo  que  se  ve  un  poco  más  atrás. 

—  ¿Y  las  dos  viejas? 

—  No  sea  usted  cruel  con  esas  pobres  palomas.  Son  her- 
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manas  de  don  Jaime;  de  consiguiente  tías  de  Luisa;  pero 
como  á  ellas  no  les  agrada  que  les  digan  tías... 

—  ¿Por  qué? 

—  Por  no  parecer  viejas;  los  sobrinos  las  tratan  de  pri- 
mas, de  manera  que  andando  el  tiempo,  toda  la  sociedad 
de  Santiago  se  ha  acostumbrado  á  llamarlas  prima  Catita 
y  prima  Cleta. 

—  ¿Solteras? 

—  Si,  puede  usted  hacerles  la  corte.  Cleta  tiene  todavía 
pretensiones. 

—  I  La  esperanza  del  náufrago  !  Pero  la  sobrina  es  guapa. 

—  Y  muy  rica. 

—  De  suerte  que  tendrá  muchos  galanes. 

—  Muchos ;  pero  no  alienta  á  ninguno. 

Se  habían  acercado,  hablando  así,  al  tabladillo  y  subie- 
ron. Hubo  un  movimiento  de  curiosidad  al  verlos.  La  de 
Alarcón  tuvo  su  éxito  acostumbrado.  Todos  admiraron  su 
belleza.  Entre  las  mujeres,  la  admiración  por  la  hermo- 
sura y  elegancia  de  Laramonte,  llegó  á  las  proporciones 
de  un  triunfo.  Prima  Catita  y  prima  Cleta,  que  habían  oído 
algo  de  mitología,  le  hallaron  la  apariencia  de  un  semi- 
diós. Violante  lo  puso  luego  en  relación  con  las  princi- 
pales personas  del  tabladillo,  donde  pronto  se  conquistó 
la  simpatía  general  por  su  trato  franco  y  su  aire  natural  de 
gran  señor.  Apoco  rato  se  retiró.  Su  servicio  lo  reclamaba 
en  la  procesión.  El  termómetro  del  entusiasmo  popular 
había  bajado  á  cero  y  era  preciso  recalentarlo. 

—  Es  monísimo,  dijeron  todas  al  verlo  bajar  del  tablado. 

—  Y  ha  estado  muy  amable  con  ustedes,  dijo  Violante  á 
las  tías  para  congraciárselas,  sabiendo  que  tenían  una  len- 
gua perversa. 

—  Como  con  todas,  dijo  prima  Catita,  agitando  ruidosa- 
mente su  abanico.  Además  él  sabe  que  somos  buenas  rea- 
listas. 

—  Sí,  como  con  todas,  repitió  prima  Cleta,  sonroján- 
dose y  bajando  los  ojos,  como  si  se  aludiera  á  que  el  Coro- 
nel la  liubiese  particularmente  distinguido. 

Para  que  se  dejase  de  hablar  del  Coronel,  los  hombres 
más  jóvenes  de  la  concurrencia  se  pusieron  á  disertar  so- 
bre los  sucesos  de  la  guerra,  que  acababan  de  rematar  en 
el  cerco  y  toma  de  Rancagua.  Cualquiera,  oyéndolos,  ha- 
bría creído  que  cl  éxito  de  la  campaña  se  debía  exclusi- 
vamente á  los    realistas    de  Santiago.   Uno  contaba  ha- 
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ber  enviado  noticias  oportunas  á  Osorio,  sin  las  cuales 
O'Higgins  lo  habría  sorprendido  infaliblemente.  Otro  había 
hecho  desertar  gran  número  de  soldados  que  el  gobierno 
preparaba  para  engrosar  el  ejército  de  Carrera.  Quien^ 
con  los  huasos  de  su  hacienda,  se  había  robado  en  una 
noche  casi  todas  las  caballerías  de  la  división  patriota,  la  divi- 
sión insurgente,  decían.  Quien  tenía  gente  preparada  para 
sublevar  á  Santiago  contra  los  patriotas  y  sólo  había  espe- 
rado un  aviso  del  ejército  realista  para  pronunciarse.  Las 
hazañas  de  cada  cual  eran  pasmosas.  Osorio  y  sus  tropas 
pasaban  á  ser  comparsas  en  aquella  gloriosa  restauración 
del  poder  monárquico.  Las  señoras  miraban  á  aquellos  hé- 
roes como  los  verdaderos  salvadores  del  reino.  Dos  de 
ellas,  sin  embargo,  no  prestaban  ninguna  atención  á  las 
estupendas  proezas  con  que  aquellos  guerreros  de  fantasía 
pasmaban  la  credulidad  de  sus  oyentes.  Violante  de  Alar- 
cón  y  Luisa  Bustos,  la  sobrina  de  prima  Catita  y  prima 
Cleta,  miraban  á  la  plaza.  Las  dos  tías,  interesadas  en  la 
conversación  de  los  hombres,  habían  reculado  sus  sillas. 
Aprovechando  este  movimiento,  la  de  Alarcón  había  aproxi- 
mado la  suya  de  la  de  Luisa  y  la  observaba  discretamente, 
pero  con  la  obstinación  con  que  las  mujeres  se  analizan  en- 
tre si.  Sabía  que  la  joven  no  participaba  de  las  opiniones 
políticas  de  sus  tías,  ni  de  las  vacilaciones  políticas  de  su  tío 
y  tutor  don  Jaime  Bustos,  marqués  de  Peña  Parda.  Sabía 
también  que  era  pariente  de  Abel  Malsira,  el  joven  que  había 
salido  siguiéndola  de  la  catedral,  y  que  éste  pertenecía  ala 
rica  y  noble  familia  de  los  Malsira,  una  de  las  más  conspi- 
cuas del  bando  insurgente.  Todo  esto  la  interesaba  sobrema- 
nera. Y  en  su  interés  se  le  ocurría  naturalmente  que  Luisa 
podría  ser  una  rival,  lo  que  la  llevaba  á  aplicarle  el  mi- 
croscopio de  su  observación.  No,  no  era  por  cierto  una  be- 
lleza, como  ella  misma,  que  era  indiscutiblemente  bella,  á 
todas  horas,  con  cualquier  traje,  acabada  de  lavarse  la  cara 
y  antes  que  ningún  afeite,  como  sucedía  más  tarde,  hubiese 
realzado  y  sublimado  sus  físicas  perfecciones.  Pero  si  no 
era  una  belleza,  confesábase  Violante,  con  vaga  desazón, 
que  la  chica  tenía  ese  no  sé  qué  de  femenilmente  misterioso 
que  turba  el  seso  á  los  hombres  con  más  rapidez  y  mayor 
intensidad  que  la  hermosura.  El  cabello  castaño,  bien 
plantado  y  abundoso,  invadía  en  ángulo  agudo  el  medio  de 
la  frente,  estrechándola,  y  dibujaba  á  uno  y  otro  lado  su 
graciosa  curva  hacia  las  sienes.  En  su  rostro  nada  era 
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perfecto:  pero  los  ojos  tenían  reflejos  extraños,  de  volun- 
tad levantada  y  serena,  que  sabe  dominar  las  emociones  y 
refrenar  las  traicioneras  sugestiones  de  la  imaginación. 
En  los  labios,  más  bien  abultados  que  finos,  imperaba  la 
misma  expresión  de  voluntad.  Consonancia  perfecta  con 
los  ojos,  calma  de  virgen,  que  ignora  ó  desdeña  las  debili- 
dades y  los  arrebatos  del  corazón ;  que  hace  salir  al  semblan- 
\e  ese  desdén,  que  la  fantasía  de  los  hombres  convierte  en 
atractivo  tentador  :  el  fruto  vedado,  el  fruto  más  alto  que 
el  alcance  de  la  mano.  Violante  no  dejó  de  observar  al 
mismo  tiempo,  que  el  cuerpo  de  la  joven  era  esbelto,  con 
la  gracia  meridional,  que  parece  abandono,  descuido  de 
las  perfecciones  de  la  línea;  pero  de  contornos  suaves  y 
con  la  redondez  atrevida  de  un  seno  de  estatua,  que  daba 
á  todo  el  conjunto  de  la  persona  una  armonía  completa  y 
prestigiosa. 

En  medio  de  su  examen  interpretativo,  notó  de  repente 
la  de  Alarcón  que  Luisa  saludaba  con  una  sonrisa  amable 
hacia  un  punto  de  la  plaza.  Al  ñn  del  rayo  visual  de  la 
joven  estaba  Abel  Malsira,  que  había  dado  la  vuelta  ente- 
ra de  la  plaza  y  descubierto  por  fin  á  Violante  al  lado  de 
Luisa.  Este  descubrimiento  le  había  quitado  el  aire  de 
poeta  fatídico,  con  que  buscaba  la  visión  desvanecida  al 
alejarse  de  la  puerta  de  la  iglesia  y  devuéltole  su  buena 
fisonomía  de  enamorado  sentimental  que  principia  á  ele- 
varse en  alas  de  la  esperanza,  á  las  regiones  abstractas  de 
tet  ambición  contemplativa.  Pero  á  la  distancia  no  era  fácil 
distinguir  cuál  de  las  dos  mujeres  era  objeto  de  ese  culto 
tímido  y  silencioso. 

—  ¿Á  quién  saluda  usted?  preguntó  Violante,  fingiendo 
no  ver  á  Malsira. 

—  Á  ese  joven  que  está  ahí,  frente  á  nosotros. 

—  ¿Cuál?  ¿Aquel  rubio  de  barba?  Es  guapo  mozo. 

—  Es  un  primo  mío. 

—  ¡Ah!  tanto  mejor. 

Violante  sonreía  con  malicia,  buscando  el  efecto  de  su 
chanza  en  el  rostro  de  Luisa. 

—  ¿Por  qué  tanto  mejor?  preguntó  ésta,  comprendiendo 
perfectamente  el  alcance  de  la  exclamación. 

—  ¿Por  qué?  porque  puede  interesar  á  usted  más  que 
como  primo,  y  el  parentesco  en  tal  caso  simplifica  mucho 
las  cosas. 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  29 

—  No,  nos  conocemos  desde  niños  :  no  se  le  ocurriría 
enamorarse  de  mí. 

—  ¿Y  á  usted? 

~  jOhl  ¡á  mi  tampoco!  exclamó  Luisa,  poniéndose  lige 
ramente  encarnada.  ¡Qué  pregunta!  añadió  con  viveza.  Me 
ha  hecho  usted  ponerme  colorada,  estoy  segura. 

—  Un  poco,  contestó  Violante,  riendo.  Fué  una  chanza 
irreflexiva.  Todas  las  mujeres  nos  sonrojamos  con  pre- 
guntas semejantes. 

Luisa  había  recobrado  al  momento  su  expresión  de  vo- 
luntad serena,  de  virgen  casi  desdeñosa. 

—  Por  supuesto,  dijo,  recibiendo  con  rostro  tranquilo  la 
explicación. 

Era  el  momento  en  que  la  cruz  alta  de  la  procesión  en- 
traba en  la  plaza  por  la  calle  del  Estado. 

Abel,  mientras  tanto,  continuaba  sin  disimulo  en  su  abs 
tracción  contemplativa. 

—  Ese  joven  tiene  una  hermana,  ¿no  es  verdad? 

—  Sí,  Trinidad.  Es  muy  bonita.  Usted  debe  haberla  visto. 

—  Puede  ser,  no  sé.  Creo  que  Laramonte  le  hizo  la  corte, 
á  lo  que  cuentan. 

Luisa  contestó  con  un  ligero  movimiento  negativo  : 

—  i  Quién  sabe  !  Ella  no  me  ha  contado  nada. 

—  ¿  Está  en  Santiago  ? 

—  No,  en  la  hacienda,  cerca  de  MeHpilla. 

Después  de  esta  contestación  se  quedaron  algunos  ins- 
tantes en  silencio.  Luisa  miraba  á  la  plaza,  fijando  la  vista 
de  cuando  en  cuando  en  Abel  Malsira,  que  fingía  observar 
la  procesión,  y  poco  apartaba  la  vista  del  tablado.  Violante 
se  había  quedado  pensativa.  Al  fin,  como  quien  ha  dado 
remate  á  sus  reflexiones  : 

—  Sabe  usted  que  aquí  estamos  en  exibición.  ¿Si  fuese 
mos  á  dar  una  vuelta  por  la  plaza? 

—  Con  mucho  gusto,  y  yo  podré  hablar  con  Abel. 

•—  ¿Y  por  qué  no  ha  subido  aquí?  preguntó  Violante,  le- 
vantándose de  su  asiento  al  mismo  tiempo  que  Luisa. 

—  1  Ah  !  por  que  no  es  realista,  dijo  ésta  con  tranquila 
iranqueza. 

—  Como  usted,  ¿no  es  verdad? 

—  Como  yo.  Somos  de  los  insurgentes. 

--  No  diga  eso,  querida.  No  comprenda  cómo  gente  de 
gran  familia,  como  ustedes,  puede  ser  enemiga  de  su  ma- 
jestad el  Rey. 
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Habían  hablado  en  tono  de  broma,  sobre  todo  al  lanzarse 
en  el  terreno  de  la  política.  Con  esta  última  observación, 
T  uisa  se  puso  seria.  Volvió  á  su  rostro  la  expresión  de  vo- 
Um  ad  feíanUda  y  serena,  característica  de  su  fisonomía 

-Eso  es  materia  de  convicciones,  usted  no  podría  estar 

'°!L'Xl.'1lÍoVT:iant" ctn  una  graciosa  mueca  de  filo- 
sofía oportunista,  ¡quién  sabe  !  si  me  interesase  un  insui^ 
aente,  digamos  un  patriota,  no  creo  que  haría  nada  contia 
mis  nkisanos-  pero  correría  la  suerte  del  patriota, 
"l^íonor^^puso  Luisa,  con  acento  de  profunda  convic- 

^''^í^  Entonces,  querida  mía,  no  tiene  usted  corazón   de 

""se  hallaban  ya  en  la  plaza  y  se  habían  tomado  del  brazo 
para  no  perderse  entre  el  gentío.  .        ,    . 

^  Prima  Catita  y  prima  Cleta,  que  las  habían  visto  bajai, 
Ips  diieron  desde  arriba  : 
_  i^Suidado,  niñas  1  i  no  se  alejen,   no   les  vaya  a  pasar 

^'fllas    las  aristocráticas  doncellas,  no  comprendían  que 
dos    señoras    pudieran,    sin    necesidad,    rozarse  con   la 

^^Do^n  Jaime,  el  tutor  de  Luisa,  se  lanzó  tras  de  ellas. 
_  Venoo  á  acompañarlas,  yo  les  serviré  de  protector. 
_  No?no,  tío,  nosotras  nos  protejeremos  solas,  déjenos 

^  m'm¿qü^:sí;?;ña  Parda,  que  era  incapaz  de  contad, 
cir  á  su  sobrina  ni  á  nadie,  obedeció  sin  rephcar  y  volvió 

'  V'^Sdosfíltbres,  las  dos  jóvenes  se  dirigieron  hacia  el 
punto  en  donde  se  encontraba  Abel  Malsira. 


T  a  presentación  se  hizo  con  toda  naturalidad.  Abel,  vi- 
sib^Sn^nte  turbado,  no  acertó  á  encontrar  al  P™pxo  nm- 
euna  palabra  oportuna  ó  ingeniosa,  de  las  que  instintua- 
5S  buscan  'los  hombres  al  hablar  por  la  prunera  vez 
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con  la  mujer  á  la  que  quieren  agradar.  Su  empeño  por  ocul- 
tar la  profunda  emoción  de  que  se  sentía  dominado,  que  em- 
botaba su  inteligencia,  mientras  que  el  miedo  de  parecer 
trivial  ó  poco  avisado,  le  hacía  hablar  con  cierta  volubili- 
dad, semejante  á  la  de  los  que  se  han  excedido  en  la  bebi- 
da y  creen  que  mostrándose  locuaces  dan  prueba  de  que  no 
están  ebrios.  En  él,  la  ebriedad  era  el  aturdimiento  que  le 
causaba  su  buena  suerte.  Después  de  haber  buscado  en  su 
imaginación,  desde  la  mañana,  algún  medio  de  llegar  has- 
ta Violante,  he  aquí  que  el  destino  le  deparaba  esa  felici- 
dad de  un  modo  inesperado  y  muy  natural  al  mismo  tiem- 
po. Se  le  figuraba  haber  alcanzado  una  estrella  del  firma- 
mento, una  estrella  que  lo  había  inundado  con  su  luz,  que 
le  había  sonreído  en  sus  meditaciones,  á  la  que  su  alma 
sentimental  había  enviado  los  himnos  de  su  aspiración  y 
de  sus  confidencias  enamoradas.  Violante,  por  su  parte, 
con  la  instintiva  penetración  de  las  mujeres,  había  inter- 
pretado la  turbación  del  joven  como  un  síntoma  seguro  de 
la  impresión  producida.  Semejante  homenaje  á  su  belleza 
halagaba  su  vanidad,  ese  centro  magnético,  donde  van  á 
repercutir,  ó  desde  donde  parten,  casi  todas  las  impre- 
siones femeniles.  De  suerte  que  mientras  el  mozo  se  lamen- 
taba, en  su  interior,  de  que  la  felicidad  la  quitase  la  lucidez, 
de  espíritu  indispensable  para  mostrarse  hombre  inteli- 
gente y  despejado,  ella  le  agradecía  su  confusión  y  empe- 
zaba por  darle  un  lugar  importante  en  sus  simpatías.  Para 
manifestárselas.  Violante  hizo  gala  de  chiste  y  de  discretas, 
muy  discretas  insinuaciones.  Con  su  manera  de  hablar  de 
sentimentalismo  entre  risas,  de  dar  á  conocer  sin  decirlo 
de  un  modo  expreso,  que  su  corazón  estaba  completamente 
libre,  producía  el  efecto  de  una  persona  que  toma  éntrelos 
dedos  alguna  piedra  preciosa,  tallada  con  primor,  y  hace 
reflejar,  en  rayos  de  cambiante  luz,  sus  faces  cristalinas. 
Abel  Malsira,  preparado  ya  por  su  contemplación  de  la 
mañana,  se  sentía  deslumbrado,  mientras  que  Luisa  Bustos 
se  encontraba  insignificante  y  fea  en  presencia  de  tanta 
gracia  en  el  decir,  y  de  tanta  maestría  en  el  arte  de  con- 
quistar los  corazones.  Á  poco  rato  pensaba  que  la  bella 
viuda  era  indudablemente  la  mujer  más  peligrosa  que  fuera 
posible  encontrar.  Pero  esa  reflexión  no  alteró  en  nada  la 
serena  expresión  de  su  rostro  de  beldad  indiferente.  Ca- 
minaba entre  ellos,  temando  poca  parte  en  la  conversa- 
ción, picando  la  curiosidad  inquieta  de  Violante,  con  su 
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aire  casi  desdeñoso  é  impenetrable  de  enigma,  con  su  mis- 
terioso atractivo  de  mujer  interesante. 

Habíanse  dirigido  hacia  la  calle  del  Estado,  por  donde 
aparecía  en  la  plaza  la  cruz  alta.  La  muchedumbre  era 
más  y  más  compacta  á  medida  que  avanzaban.  Con  la  difi- 
cultad de  abrirse  paso,  la  conversación  era  interrumpida  y 
casi  incoherente.  Entonces  buscaron  un  punto  desde  donde 
poder  presenciar  la  marcha  de  la  procesión;  pero  se  con- 
vencieron muy  pronto  de  que  la  empresa  era  imposible. 
La  gente  los  rodeaba  por  todas  partes,  como  una  marea  que 
áube.  Engolfados  en  su  conversación,  no  habían  advertido 
que  tras  ellos  se  cerraba  el  camino.  Únicamente  lo  notaron 
al  intentar  la  retirada,  convencidos  de  que  no  sólo  se  que- 
darían sin  ver  casi  nada,  sino  que  corrían  el  peligro  de  ser 
envueltos  en  las  luchas  de  empellones  y  aun  de  pugilato, 
que  empezaban  á  pronunciarse  en  la  apretura.  Las  dos  se- 
ñoras cambiaron  una  mirada,  que  fué  angustiosa  de  parte 
de  la  de  Alarcón,  y  de  aliento  tranquilizador  de  parte  de 
Luisa. 

—  ¡  Por  Dios,  qué  hacer!  murmuró  Violante,  con  ojos  de 
súplica. 

—  No  se  alarme  usted,  aquí  tenemos  un  buen  protector, 
díjole  Luisa  sonriéndose,  satisfecha  sin  duda  de  mostrar 
en  ese  trance  la  superioridad  de  su  calma. 

—  No  tenga  usted  el  menor  cuidado,  añadió  Malsira, 
esforzándose  por  oponerse  al  empuje  de  las  oleadas  humanas 
que  los  rodeaban  y  encontrando  al  mismo  tiempo  que  la 
palidez  que  había  cubierto  las  mejillas  de  la  de  Alarcon, 
daba  un  nuevo  é  irresistible  encanto  á  su  belleza. 

Así  resistieron  algunos  momentos.  Sin  ver  á  los  acom- 
pañantes de  la  procesión,  oían  los  cánticos  de  las  corpo- 
raciones religiosas  y  el  obstinado  repicar  de  las  campani- 
llas. Algunos  muchachos,  aumentando  la  confusión,  lan- 
zaban cohetes,  que  estallaban  ruidosamente  en  el  aire.  Por 
momentos  hacíase  más  y  más  compacta  la  muchedumbi^e. 
La  virgen  del  Rosario  entró  en  la  plaza.  Los  reflejos  de 
la  luz  en  su  rostro  reluciente,  hacían  creer  al  pueblo  que  la 
Virgen  sonreía  de  satisfacción.  Cada  beata  sacaba  de  ahí 
un  feliz  augurio  sobre  el  resultado  de  sus  oraciones  de  la 
mañana.  El  Obispo,  bajo  palio  y  la  comitiva  presidencial, 
seguían  con  menos  entusiasmo  que  al  principio.  Los  cabil- 
dantes empezaban  á  bostezar  de  hambre  y  arrastraban  sus 
bastones,  como  niños  cansados  de  sus  juguetes.  El  gene- 
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ral  Osorio,  y  Retamo  eran  los  únicos  que  continuaban  á 
la  altura  de  la  misión  que  se  había  impuesto  cada  uno. 
Osorio  saludaba  con  su  sonrisa  de  conciliación  á  uno  y 
otro  lado,  de  cuando  en  cuando,  y  Callana  no  cesaba  de  dar 
órdenes,  de  hacer  observaciones  y  de  secarse  la  frente  con 
su  gran  pañuelo  de  colores  resaltantes. 

Al  aparecer  Osorio  en  la  plaza,  hubo  un  instante  de 
tremenda  confusión  entre  los  espectadores.  Los  agentes 
del  entusiasmo  popular  redoblaron  ahí  de  esfuerzos  y  con- 
siguieron que  se  levantara  un  ruidoso  coro  de  voces,  vivando 
al  Presidente.  Los  muchachos  del  pueblo  hicieron  un  fue- 
go graneado  de  cohetes  con  muy  buen  éxito.  La  apretura 
aumentada  con  los  que  seguían  tras  de  la  escolta,  llegó 
á  desbordar  dentro  de  la  calle  formada  por  la  tropa. 
Retamo,  blandiendo  su  gran  bastón  y  su  pañuelo  multicolor, 
dio  voces  desesperadas  para  contener  el  desacato  popular. 
Abel  Malsira  y  sus  dos  compañeras  se  sintieron  entonces 
arrebatar  por  la  corriente,  con  fuerza  irresistible.  Los  vi- 
vas, los  cohetes,  las  voces  de  Callana,  el  paso  doble  que 
tocaba  la  banda  de  música  y  el  alborotarse  de  los  caballos 
de  la  escolta,  formaban  un  ruido  semejante  al  de  los  gran- 
des vientos  de  temporal,  que  suelen  barrer  los  árboles  y 
hacer  rodar  al  suelo,  con  fragor,  las  tejas  de  las  casas  de 
Santiago.  Espantados  de  repente  por  los  cohetes  y  con  la 
grita  del  pueblo,  los  caballos  délos  carabineros,  rompiendo 
la  formación,  vencieron  la  resistencia  del  freno  y  se  es- 
trellaron contra  la  muralla  de  cuerpos  humanos  formada 
en  la  bocacalle  por  los  espectadores. 

Y  huyó  la  turba  despavorida  lanzando  gritos,  de  terror 
las  mujeres,  de  burla  los  del  populacho,  que  nunca  perdo- 
nad un  jinete  el  dejarse  vencer  por  los  bríos  de  su  cabalga- 
dura. Los  ayes  lastimeros  de  algunos  á  quienes  los  caballos 
habían  estropeado,  resonaron  sobre  las  demás  voces  y  so- 
bre la  banda  de  música,  que  seguía  tocando  su  cadenciosa 
marcha  regular. 

La  presteza  con  que  la  gente  había  abierto  campo,  dejó 
repentinamente  aislados  á  Violante,  á  Luisa  y  á  Malsira. 
Dos  caballos  habían  desbandado  á  la  turba  en  ese  punto  y 
lejos  de  contenerse  con  la  fuga  de  los  de  á  pie,  siguieron 
encabritándose  y  dando  furiosos  brincos,  que  hacían  bam- 
bolear á  sus  jinetes.  Todos  vieron  al  instante  que  el 
grupo  í'ormado  por  Abel  y  sus  dos  compañeras  iba  á  ser 
despedazado.  Los  tres,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  ocurría, 
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no  atinaban  á  huir,  como  habría  sido  preciso,  y  perma- 
necían inmóviles  expuestos  al  peligro. 

Violante,  en  tan  críticas  circunstancias,  dio  un  grito  y 
se  asió  de  un  brazo  de  Malsira,  lívida  de  espanto.  Luisa 
sin  inmutarse,  trataba  de  calmarla,  y  Abel,  alentándola  con 
algunas  palabras,  extendió  sus  brazos,  como  para  desviar 
hacia  otro  punto  las    desbocadas  cabalgaduras. 

Todo  esto  ocurrió  en  brevísimos  instantes.  Un  grito  de 
espanto  salió  de  la  turba  de  amedrantados  espectadores. 
Algunas  devotas  imploraban  la  misericordia  divina,  como 
se  hace  en  los  temblores  ;  los  rotos  lanzaban  chuscadas 
contra  los  apurados  jinetes.  El  peligro  de  las  dos  señoras 
y  el  joven  era  eminentísimo,  cuando  un  hombre  del  pueblo, 
desprendiéndose  de  un  grupo  cercano,  se  lanzó  sobre  los 
caballos  con  extraordinaria  agilidad  y  no  pudiendo  asir  la 
rienda  de  los  dos,  dio  al  uno  en  la  cabeza  un  feroz  bofetón 
que  le  hizo  cambiar  de  rumbo,  y  empuñó  con  rapidez  inau- 
dita las  riendas  del  otro,  hasta  paralizar  enteramente  sus 
movimientos. 

Los  gritos  de  terror  se  convirtieron  entonces  en  aplausos 
espontáneos  y  entusiastas. 

Abel,  reconociendo  en  su  audaz  salvador  al  mismo  hom- 
bre del  pueblo,  que  poco  antes  le  había  hallado  en  la  puer- 
ta de  la  catedral,  murmuró  entre  dientes  con  asombro. 

—  i  Manuel  1 

Luisa  Burgos,  repitió  ese  mismo  nombre,  con  igual  ad- 
miración, poniéndose  pálida  en  extremo  y  fíjando  en  el 
hombre  del  pueblo  una  mirada  de  indecible  ansiedad. 

Los  caballos,  entre  tanto,  dominados  por  sus  jinetes,  vol- 
vieron á  la  fíla.  La  procesión  siguió  su  curso.  Tornó  á 
agruparse  la  turba  tras  de  los  carabineros  de  Abascal  y  en 
el  silencio  restablecido  se  oyó  clara  y  sonora  la  voz  de 
Callana  : 

--  ¡  Guapo  el  rotitol  así  me  gusta  la  gente. 

—  Vaya,  patroncitos,  dijo  el  roto  mirando  á  los  jó- 
venes, ya  pasó  el  susto ;  vaya  con  los  soldados  falsos,  que 
no  son  capaces  de  sujetar  los  pingos  flacos  que  montan, 
j  Godos  al  cabo  1  añadió  en  voz  baja. 

—  Amigo,  contestóle  con  altanería  Violante,  los  solda- 
dos del  Rey  son  tan  buenos  jinetes  como  el  mejor  jinete  in- 
surgente. 

—  Dispense  usted  señorita,  contestó  sin  turbarse  el  hom- 
bre del  pueblo  con  acento  de  fría  cortesía ;  tal  vez  serán 
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excepciones  estos  carabineros  de  Abascal,  que  amenazaban 
por  torpeza  privar  á  su  majestad  de   tan  linda  partidaria. 

Luisa,  al  oírlo  hablar  así,  no  pudo  contener  un  gesto, 
como  haciéndole  señas  de  callarse. 

El  hombre  fijó  en  ella  una  profunda  mirada.  Sus  ojos  ne- 
gros y  penetrantes  brillaron  con  los  reflejos  de  una  energía 
indomable  y  risueña  al  mismo  tiempo;  quitóse  el  tosco 
sombrero  de  paja  con  desenvoltura  y  donaire,  descubriendo 
una  frente  blanca  y  espaciosa,  saludó  después  con  elegan- 
cia y  fué  á  perderse  entre  los  grupos  que  seguían  tras  do 
la  procesión. 

—  ¿  Qué  hombre  es  éste  tan  singular  ?  preguntó  Vio- 
lante. 

—  No  sé,  contestó  Luisa,  mirando  hacia  otro  lado,  para 
ocultar  cierta  turbación  que  se  pintaba  en  su  rostro. 

Al  volverse  cambió  con  Abel  una  mirada  de  inteligen- 
cia. Abel  contestó : 

—  Es  verdad  que  parece  un  hombre  singular. 

—  Ese  no  es  roto^  observó  Violante  cavilosa. 

—  Tampoco  parece  caballero,  dijo  Luisa,  y  añadió  en  se- 
guida : 

¿Vamos?  Las  primas  estarán  con  cuidado  por  nuestra 
ausencia. 

Volvieron  entonces  á  caminar  en  dirección  al  palacio, 
dominados  por  la  emoción  del  incidente  en  que  que  acaba- 
ban de  ser  actores  y  casi  victimas.  ^  poco  andar.  Violante 
había  recobrado  ya  la  plena  posesión  de  sus  facultades  y 
vuelto  á  sus  artes  de  seducción  para  cautivar  á  Malsira. 
Imperturbable  y  plácida,  Luisa  Bustos,  tomaba  parte  en  la 
conversación  sin  reticencias  ni  coquetería.  Hablaba  más 
bien  como  un  amigo  afectuoso  del  joven,  que  como  una 
mujer  que  pretendía  interesarle.  No  obstante,  aquello  pa- 
recía un  torneo  de  dos  voluntades,  según  pensaba  la  de 
Alarcón:  la  de  ella,  agresiva  y  turbulenta,  la  de  Luisa,  fría 
y  desdeñosa,  envuelta  en  su  dignidad  de  virgen  inaccesi- 
ble al  amor. 

Cuando  llegaron  al  tabladillo,  la  noticia  del  incidente  de 
los  caballos  de  la  escolta  circulaba  por  todos  los  grupos. 

—  ¿Y  quién  era  ese  roto  que  sujetó  los  caballos?  les  pre- 
guntaban muchos. 

—  No  sabemos.  Un  hombre  cualquiera,  que  se  perdió  muy 
pronto  entre  la  multitud,  dijo  Luisa. 
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—  ¿No  ven  ustedes?  Si  me  hubiesen  dejado  acompañar- 
las, tal  vez  no  les  habría  pasado  esa  aventura. 

Decía  esto  don  Jaime  Bustos,  con  aires  de  hombre  fuerte, 
haciendo  sonar  los  sellos  de  la  cadena  de  su  reloj. 

—  Si,  porque  usted  no  nos  habría  dejado  ir  hasta  allá,  le 
contestó  riéndose  Luisa. 

—  Justamente,  hijita,  justamente,  dijo  el  Marqués,  que 
parecía  tener  por  su  pupila  una  obsecuente  deferencia. 

Violante  había  manejado  las  cosas  hasta  encontrarse  casi 
sola  conMalsira  en  un  ángulo  del  tabladillo.  En  aquel  ins- 
tante, la  virgen  del  Rosario  entraba  en  la  catedral,  entre 
repiques,  campanillas,  cánticos  y  cañonazos.  La  procesión 
terminaba. 

—  Señor  Malsira,  dijo  al  joven,  el  señor  Presidente  da 
esta  noche  una  fiesta  en  palacio  á  la  que  me  ha  pedido 
que  invite  á  mis  amigos;  ¿quiere  usted  permitirme  que  lo 
cuente  entre  ellos,  á  pesar  de  que  sólo  acabo  de  conocerlo? 

Luisa  Bustos  se  había  acercado  para  despedirse.  Prima 
Catita  y  prima  Cleta,  los  oídos  tapados  con  las  manos, 
mientras  duraba  la  salva  de  artillería,  clamaban  por  mar- 
charse inmediatamente.  Su  hermano  don  Jaime  no  se  atre- 
vía á  contradecirles,  lo  que  obligaba  á  Luisa  áirse  tam- 
bién. 

Abel  formulaba  entonces,  despechado,  una  negativa. 

—  No  admito  excusas  de  ninguna  manera,  contestaba  la 
de  Alarcón.  Luego,  al  ver  á Luisa,  añadió: 

—  Venga  usted,  Luisita,  usted  que  debe  tener  grande  in- 
flujo con  este  caballero.  Hágalo  aceptar.  Es  preciso  que 
venga  esta  noche  á  palacio. 

—  Sí,  sí,  acepte  usted,  dijo  la  chica,  sin  vacilar. 

—  Pero  usted  sabe  que  no  me  es  posible... 

—  ¿Por  qué,  imposible?  Nosotras  vamos,  usted  no  se  ne- 
gará á  acompañarnos. 

Abel  titubeaba  y  Violante  repetía  sus  instancias. 

—  Acepte,  acepte,  le  dijo  otra  vez  Luisa,  no  es  posible 
que  rehuse  usted  la  primera  invitación  que  recibe  de  esta 
señora. 

Sin  comprender  la  insistencia  de  su  prima,  el  joven  se 
inclinó,  diciéndole  casi  al  oído,  en  un  momento  en  que  otra 
persona  se  había  acercado  á  Violante: 

—  Acepto,  bajo  la  responsabilidad  de  usted. 
La  joven  contestó  con  una  sonrisa. 

—  Sí,  bajo  mi  responsabilidad.  Hasta  la  noche. 
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Concluida  la  procesión  la  concurrencia  empezó  á  reti- 
rarse de  la  plaza.  Abel  Malsira,  llevando  el  tesoro  de  los 
recuerdos  de  la  mañana,  llegó  á  su  casa  sin  saber  qué  ca- 
mino había  tomado,  con  la  alucinación  de  oír  resonar  la 
voz  de  Violante  en  sus  oídos.  La  casa,  situada  á  bastante 
distancia  de  la  plaza  de  Armas,  era  el  tipo  de  las  habita- 
ciones del  tiempo  de  la  colonia  en  Santiago.  Grandes  pie- 
zas, grandes  puertas  y  ventanas,  grandes  patios.  Ancho 
campo  á  las  corrientes  de  aire,  á  las  brisas  invernales  de 
la  cordillera,  que  llevan  en  su  manto  los  romadizos,  las 
bronquitis  y  las  pulmonías.  Sobre  la  puerta  de  calle,  escul- 
pido en  piedra,  el  escudo  de  armas  de  los  Malsira,  nobleza 
castellana.  La  casa  era  de  esquina,  es  decir,  que  por  el 
frente  y  uno  de  los  costados  estaba  limitada  por  calles.  En 
el  primer  patio  las  habitaciones  de  la  familia  y  las  salas  de 
recibo,  con  corredores  alrededor.  En  el  segundo,  un  solo  co- 
rredor, sobre  el  que  tenían  salida  la  sala  y  la  antesala.  Al 
lado  de  la  calle,  las  habitaciones  para  sirvientes,  con  una  ó 
dos  ventanas  al  exterior.  Una  puerta  en  la  pared  del  fondo 
del  segundo  patio  daba  entrada  al  huerto,  espacioso  é  incul- 
to, con  algunos  árboles  viejos,  muchas  matas  de  palqui,  gran- 
des malezas,  y,  desde  la  primavera,  un  tupido  bosque  de  ci- 
cuta. Todo  enmarañado  y  agreste,  sin  vestigio  alguno  de  cul- 
tura ni  cuidado  de  ningún  género.  Un  rincón  de  naturaleza 
abandonado,  donde  los  jilgueros,  los  chirigües  y  los  triles, 
las  mariposas  y  las  abejas,  las  lagartijas  y  los  lagartos,  rei- 
naban descuidados  y  haciéndose  la  implacable  guerra  con 
que  tratan  de  exterminarse  todos  los  seres  vivientes,  por 
esa  ley  inflexible  de  eterna  destrucción,  que  Darwin  ha  ve- 
nido después  á  llamar  « la  lucha  por  la  vida  ».  Las  agitacio- 
nes políticas  iniciadas  en  1810,  habían  hecho  emigrar  á  la 
íamilia  de  Malsira  durante  la  mayor  parte  del  año,  á  la  ha- 
cienda de  «Los  Canelos»,  un  fundo  de  crianza,  situado 
cerca  de  Melipilla.  La  casa  de  Santiago  quedaba  durante 
todo  ese  tiempo  abandonada,  sin  más  guardián  que  Fran- 
cisco, un  negro,  esclavo  emancipado,  y  dos  grandes  perros. 
Alpe  y  Ponto.  Esos  tres  seres,  el  negro  y  los  dos  perros, 
rivalizaban  en  fidelidad  y  en  cariño  ala  familia  de  Malsira, 
compuesta  por  entonces  del  padre  de  Abel,  don  Alejandro 
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Malsira,  de  su  madre  doña  Clarisa  Bustos,  hermana  de  don 
Jaime,  marqués  de  Peña  Parda,  de  Trinidad  Malsira  y  de 
algunos  vastagos  menores. 

Abel  tuvo  que  golpear  á  la  gran  puerta  de  calle,  rema- 
chada de  grandes  clavos  de  bronce,  que  Francisco  mante- 
nía cerrada  durante  la  ausencia  de  los  patrones.  El  negro 
acudió  pronto  y  abrió  sólo  el  postigo,  después  de  la  pregun- 
ta sacramental : 

—  ¿Quién  es? 

Alpe  y  Ponto  recibieron  al  amo  con  grandes  agasajos, 
saltándole  sobre  los  hombros.  Parecían  querer  prodigar  al 
joven  los  cariños  que  acostumbraban  hacer  á  cada  uno  de 
los  miembros  de  la  familia,  cuando  llegaban  á  la  casa.  El 
negro  los  reñía,  riéndose,  y  como  si  él  hubiese  querido 
hacer  otro  tanto. 

—  Amito,  llegó  mozo  de  la  hacienda,  dijo  al  joven,  cuan- 
do hubo  calmado  las  caricias  de  Alpe  y  Ponto. 

Al  mismo  tiempo  ponía  una  carta  en  manos  de  Abel. 

La  carta  era  de  su  padre.  Don  Alejandro  recomendaba 
á  su  hijo  que  regresase  á  los  Canelos  sin  tardanza.  La 
noticia  de  los  acontecimientos  del  sitio  de  Rancagua  había 
aterrorizado  á  los  patriotas.  Los  españoles  llegaban  á  la 
capital  sedientos  de  nuevas  venganzas.  Era  preciso  dejar 
pasar  esa  vorágine  de  exterminio  que  iba  á  descargarse, 
como  coronación  del  triunfo,  sobre  todo  el  que  hubiese 
simpatizado  con  la  revolución.  «  Tu  madre  y  yo,  decíale  al 
fin,  no  tendremos  un  instante  de  tranquilidad  hasta  verte 
entre  nosotros.  El  mozo  que  te  entregará  esta  carta  lleva 
caballos  para  que  te  pongas  en  marcha  inmediatamente.  » 

El  joven  entró  en  su  cuarto  pensativo.  El  hábito  de  la 
obediencia  pasiva  á  las  órdenes  de  su  padre,  aprendido 
desde  niño  en  el  duro  régimen  de  la  familia  del  tiempo  co- 
lonial, no  le  permitía  detenerse  por  un  instante  en  la  idea 
de  diferir  su  viaje.  Mientras  tanto,  las  emociones  de  la 
mañana  estaban  palpitantes  en  su  memoria.  El  pensamiento 
de  no  poder  renovarlas  lo  llenó  de  tristeza,  una  de  esas 
tristezas  de  la  juventud,  que  llegan  como  las  nubes  inespe- 
radas en  un  cielo  sereno,  á  velar  la  luz  del  sol,  con  su  man- 
to de  melancolía.  Y  luego  pasan.  Así  pasó  la  súbita  melan- 
colía de  Abel,  empujada  por  la  brisa  de  una  nueva  espe- 
ranza; iba  á  ver  á  Violante  en  la  noche.  Iba  de  nuevo  á 
oír  su  voz  con  sus  tentadoras  seducciones,  á  extasiarse  al 
calor  cariñoso  de  su  mirada,  como  se  extasían  con  volup- 
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tuoso  despliegue  de  sus  alas,  las  mariposas,  bajo  la  caricia 
abrasadora  de  un  rayo  de  sol. 

La  comida,  que  á  eso  de  las  cinco  de  la  tarde,  le  trajo 
Francisco,  lo  hizo  bajar  de  las  nubes  de  las  contemplacio- 
nes ideales  ala  prosa.  Comió,  servido  por  el  negro  y  flan- 
queado por  Alpe  y  Ponto,  que  seguían  con  grave  atención 
todos  sus  movimientos,  estirando  el  pescuezo  á  cada  ins- 
tante, hasta  que  el  joven  les  lanzaba  al  aire  algún  pedazo 
de  carne,  que  ellos,  por  turno,  recogían  con  infínita  des- 
treza. 

Luego,  cuando  después  de  comerse  puso  á  fumar  un  ci- 
garrillo, pensó  en  la  cita  que  le  había  dado  el  roto  de  la 
plaza  para  las  primeras  horas  de  la  noche.   El  nombre  de 
ese  ser  singular,  que  durante  un  momento  había  casi  trai- 
cionado su  disfraz,  resonó  en  su  imaginación,  despertando 
visiones  de  otros  días,  que  el  tiempo,  con  su  lento  é  imper- 
ceptible arrullo,  había  hecho  dormir  en  su  memoria.  ¡Ma- 
nuel! se  dijo  mirando  allá,  á  la  niñez,   á  las  brumas  rosa- 
das de  los  días  sin  cuidados,  tan  radiantes  de  esperanza. 
Pero  pronto  cesó  el  vuelo  de  su  mente  á  esa  región  lejana, 
cuando  quiso  completar  por  un  impulso  instintivo  del  pen- 
samiento, el  nombre  de  aquel  compañero  de  infancia:  Ma- 
nuel  Rodríguez.  El  nombre  así  completo,  borróla  imagen 
del  niño,  evocó  en  su  imaginación  al  hombre  extraño, Cé- 
lebre ya,  que  pasó  por  aquellos  años  déla  historia  nacional, 
dejando  un  rastro  de  meteoro  esplendoroso  y  fugaz.  Abel  se 
puso  á  pensar,  cómo  en  la  paz  del  campo,  en  el  silencioso  ais- 
lamiente  de  los  Canelos,  donde  él  vivía  consagrado  alas  du- 
ras tareas  de  la  administración  del   fundo,   el   nombre  de 
Manuel  Rodríguez  le  llegaba  siempre  mezclado  á  las  noti- 
cias de  los  tumultuosos  acontecimientos,  que  habían  sacu- 
dido en  los  últimos  cuatro  años  la  existencia,  antes  tan 
pacífíca,  de  Chile.  Recordaba  que  en  sus  viajes  á  Santiago, 
para  descansar  de  las  faenas   campestres,  encontraba  c'on 
frecuencia  á  Manuel  Rodríguez  en  casa  de  su  padre.  Lo  veía 
nervioso  y  ardiente,  vibrar,  como  alucinado,  en  un  mundo 
de  ideas  y  de  planes  políticos,  que  él,  Malsira,   sentimen- 
tal, como  todos  los  que  viven  en  la  soledad,  no  comprendía 
sino  muy  vagamente.  Se  admiraba  de  la  l'uerza  de  volun- 
tad, de  la  rara  energía  que  debía  Iiaber  desplegado  aquel 
hombre  pálido  y  delgado,  para  dominar  las  masas  popula- 
res y  ponerse  al  timón  de  la  barca  revolucionaria,  sin  nin- 
guna de  las  dotes  físicas  de  robustez  y  de  fuerza,  que  le 
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parecían  indispensables  en  los  que  desencandenan  ó 
aplacan  las  tempestades  de  la  plaza  pública.  Conservando 
el  uno  por  el  otro  una  simpatía  inalterable,  como  dos  ca- 
racteres que  por  sus  diferencias  se  completan,  el  destino 
los  había  mantenido  separados.  Durante  los  años  en  que  el 
hombre,  como  la  naturaleza  entera  bajo  el  sol  primaveral, 
siente  la  savia  de  la  vida  romper  la  tranquilidad  de  la  ni- 
ñez y  brotar  irresistible  en  la  florescencia  de  las  pasiones, 
ellos  habían  dejado  de  conocerse  y  de  comprenderse.  Así 
había  sucedido,  que  mientras  él  vivía  en  ese  estado  flotante 
de  la  indiferencia,  sin  que  ningún  estimulante  moral  le 
hubiese  hecho  divisar  en  la  vida  otra  cosa  que  una  sucesión 
inevitable  de  días  largos  y  fastidiosos,  Manuel  Rodríguez, 
como  iluminado  por  un  fuego  interno,  se  lanzaba  en  los 
azares  de  una  lucha  incierta,  se  adelantaba  á  los  más  osa- 
dos innovadores,  proclamando  la  necesidad  de  la  indepen- 
dencia absoluta  de  la  patria,  y  con  la  sublime  tenacidad  de 
las  grandes  inspiraciones,  ponía  al  servicio  de  esa  idea 
toda  su  voluntad  y  su  fuerza,  haciéndose  tribuno  y  propa- 
gandista, conspirador  y  agitador  infatigable,  jugando  su 
existencia  con  arrogante  entereza,  por  comunicar  á  los 
otros  la  llama  inextinguible  del  sentimiento  patriótico.  Ese 
era  el  hombre  que  iba  á  ver,  pensaba  Malsira  al  salir  de 
su  casa,  ya  entrada  la  noche. 

En  el  tajamar,  no  lejos  del  puente,  del  puente  de  cal  y 
canto,  como  se  le  designaba  entonces,  sin  que  hubiese  nin- 
gún otro  con  qué  confundirlo,  Abel  se  puso  á  mirar  al  Ma- 
pocho,  que  hacía  su  ruidito  discreto  entre  las  piedras,  arras- 
trándose sin  apuro,  como  contento  de  reflejar  las  estrellas 
en  el  cristal  rojizo  y  empañado  de  sus  ondas.  Y  en  vez  de 
pensar  en  la  patria  oprimida,  pensaba  en  Violante,  cuya 
voz  reconocía  en  el  murmullo  del  agua,  cuyos  ojos  veía  bri- 
llar en  el  reflejo  de  las  estrellas,  cuya  forma  flotante  le  di- 
bujaba la  luz  incierta  del  cielo,  entre  las  medias  sombras 
de  aquella  hora  casi  crepuscular.  El  amor  que  principia, 
evoca  en  todas  partes  la  mujer  querida,  con  la  obstinación 
con  que  la  memoria  trae  al  oído  el  fragmento  de  algún 
trozo  musical  que  nos  ha  impresionado  en  una  noche  de 
ópera.  Pero  la  meditación  de  Abel  Malsira  duró  poco. 
Pronto  vio  venir  hacia  él  dn^ectamente,  al  hombre  que  es- 
peraba. 

—  Puntual  á  la  cita  y  distraído,  lo  que  quiere  decir  sin 
miedo.  Esas  son  dos  virtudes  de  primer  orden  en  los  tiem- 
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pos  que  corren,  le  dijo  Manuel  Rodríguez,  tendiéndole  la 
mano. 
Abel  la  estrechó  con  efusión. 

—  Distraído,  puede  ser;  sin  miedo,  eso  no.  Lo  tengo  por 
ti,  que  cometes  una  grande  imprudencia,  quedándote  en 
Santiago. 

—  ¿Tú  no  conoces  una  de  mis  teorías  de  conspirador?  el 
mejor  modo  de  escapar  de  las  persecuciones  es  no  escon- 
derse. ¿Á  quién  va  á  ocurrírsele  que  yo  pueda  haberme 
quedado  en  Santiago?  Con  lo  inverosímil  de  esto  y  un  buen 
disfraz,  ando  tan  seguro  como  tú,  á  quien  nadie  persigue. 

Malsira  le  golpeó  el  hombro  con  cariño. 

—  Siempre  temerario. 

—  Pero  hablemos  antes  de  ti.  ¿Cómo  te  encuentras  en 
Santiago  y  no  en  los  Canelos,  con  tu  familia? 

—  Ese  es  un  secreto. 

—  ¿Un  secreto  de  Estado? 

—  No;  un  secreto  mío...  Un  secreto  de  corazón. 

—  ¡Ah,  ya  estoy  1  ¡Lo  siento!  En  estos  tiempos,  el  amor 
debe  ceder  el  paso  á  la  patria,  mucho  más  si  la  mujer  es 
realista  y  se  llama  Violante  de  Alarcón. 

—  ¿Quién  te  ha  dicho  que  sea  ella? 

—  Nadie.  Lo  he  visto  por  mis  propios  ojos  esta  mañana, 
cuando  salías  de  la  catedral  y  cuando  andabas  después  en 
la  plaza,  con  ella  y  Luisa  Bustos. 

—  jAh,  no  pienses  que  sólo  tú  eres  buen  observador!  Yo 
noté  que  Luisa  se  turbó  mucho  al  reconocerte  con  tu  dis- 
fraz. Estoy  por  creer  que  á  más  de  tu  culto  por  la  pa- 
tria, hay  otro  interés  que  te  ha  detenido  aquí. 

—  Es  verdad,  tengo  otro  interés;  pero  no  el  que  supo- 
nes al  nombrar  á  Luisa.  Ahora  después  te  hablaré  de  eso 
y  te  explicaré  por  qué  te  he  dado  esta  cita.  Mas  no  me  sa- 
ques de  lo  que  á  ti  te  concierne.  Si  quieres  que  yo  sea 
franco  contigo  como  en  nuestros  tiempos  de  colegio,  es  me- 
nester que  me  dejes  interrogarte,  y  aun  aconsejarte,  si 
fuera  preciso.  Después  de  haber  vivido  como  hermanos  y 
con  la  grande  amistad  que  he  cultivado  con  tu  padre,  ten- 
go derecho  para  hablarte  así. 

Manuel  Rodríguez  había  dicho  esto  con  voz  afectuosa  y 
familiar,  después  de  tomar  el  brazo  á  Malsira  y  de  ponerse 
á  pasear  con  él  á  lo  largo  del  tajamar. 

—  Además,  aunque  somos  de  la  misma  edad,  yo  tengo 
infinitamente  más  experiencia  que  tú.  En  la  vida  del  cam- 
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po,  los  hombres  que  han  cultivado  su  inteligencia  viven 
generalmente  más  de  ideas  y  de  contemplaciones,  que  por 
el  criterio.  Es  natural  que  las  luchas  de  la  vida,  por  las  que 
tú  no  has  pasado  y  que  han  sido  mi  aprendizaje  de  hombre, 
me  hayan  madurado  pronto;  de  modo  que  yo  podré  ver 
más  claro  en  tu  propia  situación. 

—  ¡Ohl  Mi  situación  no  tiene  nada  de  oscura. 

—  Eso  es  lo  que  vamos  á  ver.  ¿Desde  cuándo  estás  ena- 
morado de  la  viudita? 

—  Hace  ya  tiempo. 

—  i  Malo  1  Y  ella,  ¿te  corresponde? 

—  No  puedo  saberlo:  hoy  he  hablado  con  ella  por  la  pri- 
mera vez. 

—  ¡Bueno!  Eso  me  parece  mejor.  Así,  ¿no  hay  ningún 
compromiso  ? 

—  No,  ninguno. 

—  En  tal  caso,  no  sigas  adelante;  abandona  ese  capricho. 

—  i  Hombre,  no  es  capricho ;  te  aseguro  que  es  muy  serio! 

—  Entonces  te  volveré  á  decir:  ¡malo I 

—  ¿Y  por  qué?  Yo  soy  libre  de  disponer  de  mi  corazón. 

—  ¡Eh!  Los  jugadores  son  también  libres  de  arriesgar  su 
dinero  y  no  por  eso  hacen  bien. 

—  Se  pierde  ó  se  gana.  Todo  es  incierto  en  la  vida. 

—  Sí;  pero  en  tu  caso  estás  seguro  de  perder. 

—  ¡De  perder!  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  ella  es  realista,  y  jamás  tu  padre  te  perdona- 
ría ese  amor. 

Malsira  pareció  reflexionar.  Él  se  había  puesto  muchas 
veces  en  presencia  de  la  misma  objeción,  pero  siempre  la 
había  desechado  como  idea  importuna.  Ese  obstáculo,  ade- 
más, aumentaba  su  amor.  Como  en  el  mundo  físico,  en  el 
moral,  toda  compresión  aumenta  la  fuerza  que  se  trata  de 
contener  y  es  capaz  de  producir  el  estallido.  Justamente 
porque  era  preciso,  Abel  no  podía  renunciar  á  su  pasión. 

—  Es  realista,  ya  lo  sé;  pero  puede  hacerse  patriota,  dijo 
tras  breve  silencio. 

—  Mientras  estemos  vencidos,  es  poco  probable. 

—  /,Tú  la  conoces? 

—  Lo  bastante  para  pronosticarte  un  porvenir  desgracia- 
do si  sometes  tu  voluntad  á  ese  amor. 

—  ¿Por  qué  dices  eso?  preguntó  Abel  impresionado,  á 
pesar  suyo,  por  esas  palabras. 

—  Violante  es  coqueta  y  ambiciosa,  sobre  ser  realista, 
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contestó  Manuel  Rodríguez.  ¿Conoces  algo  de  su  vida?  No. 
Pues  yo  te  la  diré  en  pocas  palabras.  Es  española;  ¡otro 
defecto  que  no  había  enumerado!  Vino  á  Chile  con  su  ma- 
dre y  su  marido  á  principios  de  1810.  Su  marido  era  un  hi- 
dalgo bastante  estúpido.  Una  pulmonía  lo  llevó  á  jactarse 
de  sus  pergaminos  al  otro  mundo,  cuando  acababa  de  per- 
der un  juicio  que  vino  á  iniciará  Chile,  para  despojar  de  su 
fortuna  á  unos  parientes  suyos.  Yo  fui  el  defensor  de  éstos 
ante  los  tribunales  y  gané  el  pleito.  El  marido  de  Violante 
intentó  en  vísperas  de  su  muerte,  hacer  que  el  gobierno 
anulase  la  sentencia,  persiguiendo  á  su  pariente  como  re- 
voltoso; pero  sobrevínole  la  muerte  y  dejó  este  plan  á  su 
mujer,  entre  sus  disposiciones  testamentarias.  Desde  enton- 
ces, todas  las  acciones  de  Violante  han  tenido  ese  fin  y  el 
de  casarse  con  algún  hombre  rico.  El  oro  es  su  Dios.  El 
que  á  ti,  siendo  hijo  de  patriota,  te  quiera  enredar  en  sus 
artificiosas  redes,  porque  serás  mayorazgo  y  rico,  es  una 
prueba  de  lo  que  son  sus  ideas  matrimoniales.  Estoy  segu- 
ro que  te  habrá  hecho  convidar  al  baile  de  palacio. 

—  ¿Cómo  sabes  que  hay  baile  esta  noche?  dijo  Abel,  ad- 
mirado de  ver  á  su  amigo  impuesto  de  todo. 

—  Tengo  en  todas  partes  relaciones,  que  las  circunstan- 
cias de  mi  vida  me  han  obligado  á  contraer.  La  persona 
que  me  ha  dado  esta  noticia  es  una  criada  que  se  encuen- 
tra ahora  al  servicio  de  Violante  y  que  me  ocultó  en  su 
casa  el  año  pasado,  poco  antes  de  la  prisión  á  que  fui  so- 
metido por  Carrera  en  Valparaíso. 

—  Es  cierto,  ella  me  ha  convidado  á  ese  baile 

—  ¿Y  piensas  ir? 

—  No  sé,  deseos  me  sobran ;  pero  la  idea  de  asistir  á  un 
baile  de  realistas  me  hace  vacilar. 

—  Debes  ir,  dijo  Manuel  Rodríguez. 

—  ¿Te  parece?  exclamó  Malsira  muy  contento  de  ver 
apoyado  su  deseo  por  un  patriota  como  su  amigo. 

—  Debes  ir,  porque  ahora  los  patriotas  que  no  han  emi- 
grado tienen  que  imponerse  la  misión  de  adormecer  la  vi- 
gilancia de  los  godos,  mientras  los  que  se  han  ido  á  Men- 
doza buscan  los  medios  de  libertar  á  la  patria. 

—  Entonces,  iré. 

—  Pero  no  te  fies  de  la  viuda.  Esa  mujer  es  capaz  de 
trastornarte  y  hacerte  abrazar  el  partido  del  Rey.  Enton- 
ces, de  amigos  de  colegio  que  somos,  quedaríamos  conver- 
tidos en  enemigos  mortales. 
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—  No  lo  temas,  contestó  Abel  con  acento  de  convicción 
sincera.  Si  hasta  ahora  me  he  ocupado  poco  de  política 
no  ha  sido  por  falta  de  patriotismo. 

Después,  como  temeroso  de  que  Rodríguez  siguiese  ha- 
blándole  contra  Violante,  añadió: 

—  Entre  tanto,  hasta  ahora  no  me  has  explicado  cómo  te 
encuentro  en  Santiago  y  vivando  al  rey  de  España  en  la  plaza, 
mientras  que  todos  te  creen  en  camino  para  Mendoza. 

—  La  explicación  es  sencillísima:  he  querido  conocer 
por  mí  mismo  el  estado  de  los  ánifnos  en  Santiago,  después 
de  la  entrada  de  los  españoles.  Yo  no  puedo  admitir  que  el 
heroico  sacrificio  de  Rancagua  sea  la  muerte  de  nuestra 
causa.  Hay  que  empezar  de  nuevo  á  reconstruir  el  edificio 
que  se  nos  ha  desmoronado.  Á  ñn  de  saber  lo  que  pueda 
esperarse  del  porvenir,  he  querido  recorrer  todas  las  cla- 
ses sociales,  hablar  con  los  hombres  de  importancia  y  po- 
ner el  oído  al  corazón  del  pueblo.  En  esta  ocupación  me 
hallaba  en  la  plaza  esta  mañana.  Ahora  estoy  dispuesto  á 
seguir  á  los  que  se  han  ido  á  Mendoza.  Aquí  nada  puede 
hacerse  por  ahora.  Allá,  del  otro  lado  de  los  Andes,  será 
posible  tal  vez  organizar  nuevas  fuerzas,  preparar  guerri- 
llas, ;qué  sé  yol  En  fin,  voy  á  ver.  La  inacción  sería  para 
mí  la  muerte.  Debemos  ser  libres,  ó  no  ser.  Yo  no  tengo 
otra  divisa. 

Hablaba  con  exaltación,  como  inspirado  por  un  fuego 
interno.  El  hombre  del  pueblo,  que  Abel  había  visto  en  la 
mañana,  se  transfiguraba  en  aquel  momento.  Su  voz,  grave 
y  profunda,  tenía  el  calor  contagioso  de  la  convicción.  Abel 
lo  vio  más  alto.  Aquel  joven  desprendido  de  las  pequeñas 
preocupaciones  del  egoísmo  cotidiano,  ó  del  egoísmo,  más 
absorbente  aún,  del  amor,  de  la  manía  de  la  mujer,  para 
consagrarse  á  una  idea  y  á  un  fin  de  desprendimiento  y  de 
sacrificio,  era  para  él  una  revelación.  Encontraba  conmo- 
vedora la  sencillez  de  su  lenguaje,  al  oírlo  decir  «nuestra 
causa»,  sin  énfasis  ni  calificativos  altisonantes,  pero  con 
el  acento  de  una  resolución  inquebrantable. 

Rodríguez  continuó  : 

—  Pero  antes  de  alejarme  de  Chile  á  continuar  mi  obra 
en  el  extranjero,  necesito  preparar  aquí  el  terreno  para 
más  tarde.  Es  preciso  que  yo  deje  corresponsales,  que  me 
tengan  al  corriente  de  lo  que  ocurre  y  que  por  su  situa- 
ción no  despierten  las  sospechas  de  nuestros  enemigos. 
¡Empresa  difícil,  como  bien  podrás  imaginarlo  I  La  recon- 
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quista,  como  un  huracán  furioso,  ha  llegado  abatiéndolo 
todo.  Los  corazones  están  amilanados,  los  ánimos  desalen- 
tados. Nuestras  locas  discusiones,  nuestras  rivalidades  cri- 
mínales,  le    tenían  preparada  la   invasión  y  la  victoria 
Ahora  estamos  en  la  hora  sombría  de  la  vacilación  de  las 
conciencias,  de  las  concesiones  solícitas,  de  las  conversio- 
nes precipitadas.  Todos  tiemblan.  El  olor  de  la  sano-re  de 
Rancagua   ha  desmoralizado    los  ánimos    y   quebrantado 
hasta  el  abatimiento  los  nervios  de  los  más  enérgicos.  Los 
hombres  de  algún  valimiento  se   han  retirado  á  sus   ha- 
ciendas.  Otros  queman  incienso  al  vencedor.  ¿De  quién 
liarse?  Al  verte  esta  mañana,  pensé  en  que  tú,  sin  compro- 
meterte, me  puedes  prestar  un  servicio,  y  por  eso  te  pedí 
que  vinieses.  Si  yo  hubiera  ido  á  tu  casa,  me  habría  ex- 
puesto a  caer  en  manos  de  los  esbirros  españoles  necia- 
mente,  mientras  que  aquí,  á  estas  horas,  somos  dos  ami- 
gos que  se  pasean  y  nadie  se  fijará  en  nosotros. 

Malsira  se  sintió  levantar  poco  á  poco  á  la  altura  moral 
del  patriota  revolucionario.  El  entusiasmo  de  su  amií^o  lo 
contagiaba.  La  sombría  pintura  del  presente,  bosquejada 
por  este  en  pocas  palabras,  lejos  de  amedrentarlo,  desper- 
taba en  su  corazón  las  emociones  confusas  de  una  aspira- 
ción generosa  y  enteramente  nueva  para  él.  Un  deseo  de 
salir  de  su  oscura  condición  de  indiferente,  la  vaga  noción 
de  la  solidaridad  con  los  que  habían  identificado  su  suerte 
con  la  de  la  patria,  un  generoso  impulso  de  nobles  sacrifi- 
cios, la  febril  necesidad  de  la  acción  lo  tentaban.  Era  una 
oleada  do  fuego,  despedida  de  su  cerebro,  que  le  invadía 
las  venas,  mientras  resonaba  en  sus  oídos  la  voz  calorosa 
el  acento  persuasivo  de  Manuel  Rodríguez.  ' 

Este  terminó  diciéndole  : 

—  Ya  ves  que  te  hablo  con  la  mayor  franqueza.  ;  Puedo 
contar  contigo?  ^ 

~~  Con  entera  confianza,  contestó  Abel,  deteniéndose  v 
estrechando  a  mano  á  su  amigo,  cual  si  sellase  con  él  un 
pacto  de  fidelidad  absoluta. 

—  Por  ahora,  repuso  Rodríguez,  lo  que  voy  á  pedirte 
es  muy  sencillo,  y  aquí  llega  el  momento  de  explicarte  la 
turbación  de  tu  prima  Luisa  al  verme  en  la  plaza 

Abel  pensó,  al  oír  este  exordio,  que  su  amigo  iba  á  encar- 
garlo  de  algún  mensaje  amoroso.  Parecióle  que  con  esto 
su  héroe  bajaba  del  pedestal  en  que  su  juvenil  admiración 
lo  había  colocado. 

8. 


46  ALBERTO   BLEST   GANA. 

—  Advierte,  le  dijo  interrumpiéndole,  que  yo  no  te  pido 
confidencias.  Soy  tu  amigo  y  haré  lo  que  me  encargues, 
sin  que  me  des  explicaciones.  Sé  que  no  puedes  encomen- 
darme nada  que  sea  contrario  al  honor.  Lo  que  te  dije  de 
Luisa  hace  un  instante,  fué  una  broma.  No  vayas  á  to- 
marlo á  lo  serio. 

—  Me  gusta  tu  lealtad  y  te  la  agradezco :  pero  te  asegu- 
ro que  en  mis  relaciones  con  Luisa  no  hay  ni  una  sombra 
de  amor.  Seré  más  franco  aún.  Si  esas  relaciones  son  sim- 
plemente de  amistad,  la  culpa  no  es  mía.  Hubo  un  mo- 
mento  en   que  me   sentí  hacia  ella  un  sentimiento  más 
vivo:  su  noble  franqueza  y  mis  propias  reflexiones  me  de- 
tuvieron en  la  pendiente.  Encontró  modo  de  decirme,  en 
nuestras  conversaciones,   que  su  corazón  no  estaba  libre. 
La  confidencia,  aunque  hecha  en  forma  vaga,  era  desalen- 
tadora. Mi  dignidad  me  imponía  el   deber  de  abandonar 
toda  pretensión  en  ese  sentido.  Para  fortificarme  en  este 
propósito,  me  dije  que  sería  una  locura  exponerme  á  per- 
der una  amiga  como  ella,  la  más  firme  y  la  más  noble  de 
las  amigas,  por  no  sofocar  un  sentimiento  naciente.  Ade- 
más, añadió  sonriéndose,  yo  no  he  tenido  tiempo  de  estar 
enamorado.  Mi   verdadera,  mi  imperiosa   querida,  es  la 
patria.  Será  ambición,  ó  lo  que  tú  quieras:  pero  mientras 
la  patria  necesite  de  mis  servicios,  no  hay  lugar  en  mi 
alma  para  un  sentimiento  tan   absorvente  como  el  amor. 
Ya  ves,  pues,  que  te  equivocabas.  _ 

—  Explícame  entonces  la  turbación  que  mostró  Luisa  al 

verte  en  la  plaza. 

—  Debo  decirte  para  eso  que  de  un  año  á  esta  parte  he 
tenido  ocasión  de  verla  con  mucha  frecuencia.  ¿Dónde? 
En  casa  de  tu  padre,  que  tiene  en  ella  la  más  ilimitada 
confianza  y  que  la  quiere  como  á  una  hija.  Es  imposible 
que  te  figures  la  energía  de  alma  que  hay  en  esa  muchacha 
y  el  calor  con  que  ha  abrazado  nuestra  causa.  Es  del  temple 
de  las  heroínas.  Su  corazón  está  abierto  á  todo  sentimien- 
to elevado.  Su  alma  altiva  suspira,  como  nosotros,  por  la 
independencia  de  la  patria.  Ese  sentimiento  común  nos 
ha  hecho  unirnos  y  comprendernos.  Tu  padre  y  yo  no  he- 
mos tenido  secretos  políticos  para  ella.  Con  el  profundo 
trastorno  que  nos  ha  traído  el  inesperado  desastre  de  Ran- 
cao-ua  y  la  retirada  del  ejército  patriota  al  otro  lado  de  los 
Andes,  yo  tuve  que  ocultarme  y  dejé  de  ver  á  Luisa.  No 
puedo,  sin  embargo,  alejarme  de  aquí  sin  verla,  sobre  todo 
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no  estando  seguro  de  poder  ir  á  los  Canelos  á  conferenciar 
con  tu  padre.  Luisa  puede  comunicarme  algunos  datos 
muy  importantes  para  el  porvenir,  de  los  que  no  alcanzó 
á  ponerme  en  posesión  por  la  rapidez  con  que  ha  tenido 
lugar  el  completo  descalabro  de  las  fuerzas  patriotas.  Mas, 
¿cómo  ver  á  Luisa?  ¿cómo  ponerme  al  habla  con  ella? 
Hubo  un  momento  en  que  pensé  en  Juan  Argomedo. 

—  ¿Argomedo?  ¿El  hijo  de  mi  tío  Jaime? 

—  El  mismo,  el  que  llamábamos  »  el  guacho  »  en  el  cole- 
gio. No  se  me  ocultaba  el  peligro  que  correría  con  valerme 
de  semejante  auxiliar.  No  sé  si  tú,  alejado  casi  siempre  de 
Santiago,  sabes  algo  de  la  vida  de  este  calavera.  Por  no 
sé  que  diabluras,  don  Jaime,  que  lo  había  recogido  en  su 
casa,  tuvo  que  despedirlo.  Dicen  que  ese  representante  de 
sus  flaquezas  de  juventud  le  ha  gastado,  además  de  mu- 
chos reales,  la  paciencia.  ¿Cómo  don  Jaime,  tan  débil  de 
carácter,  ha  llegado  á  ser  enérgico  con  ese  hijo,  no  reco- 
nocido por  él?  no  lo  sé.  Lo  cierto  del  caso  es  que  Juan,  en 
medio  de  sus  desarreglos,  conserva  ciertas  virtudes,  cuan- 
do no  está  borracho.  Es  capaz  de  hacer  un  servicio.  Hace 
dos  días  lo  busqué  y  le  di  cita  para  la  noche.  Deseaba  con- 
fiarle una  carta  para  Luisa,  en  la  que  encarecidamente  le 
pedía  una  entrevista.  Pero  el  tuno,  cuando  vino  á  la  cita, 
estaba  ya,  como  de  costumbre,  «  entre  dos  luces  »  :  la  luz 
vacilante  de  la  razón  y  la  más  vacilante  aún  de  la  ebrie- 
dad. Confiarle  mi  carta  habría  sido  perderme.  Le  di  un 
par  de  pesos  para  que  fuese  á  seguir  bebiendo  y  lo  despe- 
dí, asegurándole  que  en  la  noche  misma  iba  yo  á  salir 
para  Mendoza.  No  sé  si  me  comprendió  bien.  Entre  tanto, 
esto  me  privaba  de  mi  auxiliar.  Como  el  tiempo  urgía,  de- 
cidí correr  yo  mismo  los  riesgos  de  la  empresa  y  ser  mi 
propio  emisario.  Al  efecto  me  disfracé  de  sirviente  y  fui 
á  casa  de  tu  tío.  En  la  puerta  de  la  calle  encontré  á  su  cria 
da.  La  di  la  carta  para  Luisa  y  un  peso  fuerte.  Ella  me 
prometió  que  entregaría  la  carta  con  todo  sigilo.  ¿La  ha- 
brá recibido  Luisa?  Y  si  la  ha  recibido,  ¿me  concederá  la 
entrevista?  Para  sacarme  de  estas  dudas,  he  pensado  en 
ti.  Lo  que  te  pido  es  que  la  persuadas  y  que  me  traigas  su 
contestación. 

—  Nada  más  fácil,  yo  debo  verla  esta  noche. 

Abel  habló  de  la  insistencia  de  Luisa  para  que  aceptase 
la  invitación  al  baile. 

—  Sin  duda,  observó,  no  teniendo  á  quien  confiarse,  ha 
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querido  que  yo  asista  para  hacerte  llegar  la  respuesta  por 
mi  conducto,  suponiendo  que  después  de  haberte  dado 
á  conocer  en  la  plaza,  tú  te  pondrás  en  comunicación  con- 
migo. 

—  Probablemente.  Por  tu  parte,  espero  que  abogarás  con 
calor  para  que  me  conceda  la  entrevista  que  le  he  pedido. 
DiJe  que  es  indispensable  para  los  intereses  de  ¡nuestra 
causa.  Yo  creo  que  tú  puedes  tener  grande  influjo  en  su 
ánimo. 

—  ¿Yo?  ¿Por  qué? 

—  Es  una  presunción  mía.  Ella  me  ha  dicho  que  su  co- 
razón no  está  libre... 

—  i  Oh  !  I  Qué  locura  !  Siempre  nos  hemos  tratado  como 
hermanos. 

—  Es  decir  como  primos  hermanos.  En  fín,  yo  puedo  equi- 
vocarme. Tal  vez  tomo  mi  deseo  por  un  indicio.  En  todo 
caso,  ella  vale  mil  veces  más  que  Violante.  Tú  harías  bien 
en  cambiar  de  rumbo. 

—  Ya  es  tarde,  dijo  Abel  mirando  las  estrellas,  tal  vez 
sus  primeros  confidentes.  Luego  añadió  : 

—  A  todo  esto  olvidábamos  un  detalle.  ¿Dónde  te  veré 
para  comunicarte  la  respuesta  de  Luisa? 

—  En  tu  casa.  Mañana  en  la  noche.  Sea  cual  fuere  esa 
respuesta,  yo  debo  salir  de  Santiago  pasado  mañana  á  más 
tardar,  antes  que  se  sepa  que  estoy  aquí  y  se  lancen  espías 
en  todas  direcciones  para  prenderme. 


VI 


Desde  el  patio  oyó  Abel  Malsira  resonar  los  acordes  de 
la  orquesta  :  un  violoncelo,  un  violín  y  una  flauta,  que  to- 
caba una  contradanza.  En  la  puerta  de  la  calle,  un  piquete 
de  Talavera,  mandado  por  un  sargento,  que  le  pidió  su 
tarjeta  de  convito.  El  reconquistador  del  reino  no  estaba 
todavía  bastante  seguro  del  amor  de  los  chilenos,  para  ex- 
ponerse á  un  golpe  de  mano  audaz  de  los  insurgentes,  que 
aunque  vencidos,  inspiraban  recelos  todavía.  La  luz  llegaba 
al  patio  por  las  ventanas  y  por  las  puertas,  como  en  todas 
las  antiguas  casas  del  tipo  colonial.  En  el  patio,  varios 
convidados  fumaban.  Otros  se  agrupaban  en  las  puertas. 
En  el  salón,  las  mujeres,  en  hileras  de  sillas,  delante  de 
las  paredes,  se  dejaban  admirar,  modestamente,  haciendo 
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todo  lo  posible  para  disimular  delante  de  las  otras,  sus 
manejos  de  coquetería,  dirigidos  á  los  hombres.  En  una 
pieza  contigua  á  uno  de  los  salones  laterales,  los  viejos,  los 
jubilados  de  la  galantería,  jugaban  malilla,  fumaban  y  to- 
sían con  importancia. 

Malsira,  desde  la  entrada,  se  sintió  impresionado  por 
aquel  cuadro.  Las  escenas  del  día  y  su  reciente  conversa- 
ción con  Manuel  Rodríguez,  le  habían  quitado  la  tranquili- 
dad normal  del  pensamiento  y  excitádole  el  cerebro  con 
emociones  violentas,  que  lo  traían  turbado.  El  aire  de  fíesta 
que  allí  encontraban  sus  ojos,  la  música  que  resonaba  á 
sus  oídos,  las  mujeres,  las  flores  y  las  luces,  le  producían 
una  impresión  extraña,  casi  penosa,  como  la  del  que  va  á 
cometer  una  falta  y  no  tiene  fuerza  para  evitarla.  Le 
parecía  que  llegar  á  aquel  baile  de  los  realistas,  él,  hijo  de 
patriota,  era  una  profanación.  La  parte  sentimental  de 
su  ser  protestaba  en  silencio.  Abel,  como  todos  los  senti- 
mentales, tenía  la  desgracia  de  no  poder  sentir  nada  com- 
pletamente, sin  relación  á  sus  demás  impresiones.  Desde 
el  umbral  de  la  puerta  su  ansioso  deseo  de  ver  y  oír  de 
nuevo  á  Violante  de  Alarcón,  se  encontraba  neutralizado 
de  ese  modo.  Un  friecillo  en  el  corazón,  un  vago  descon- 
tento en  el  ánimo.  La  sensación  del  contraste  en  que  su 
amor  lo  colocaba.  Confusamente  pensó  en  las  palabras  de 
Rodríguez,  hablándole  de  Luisa. 

«  —  En  todo  caso,  ella  vale  mil  veces  más  que  Violante. 
Tú  harías  bien  de  cambiar  de  rumbo  >). 

Entretanto,  la  contradanza  se  había  formado.  Un  basto- 
nero colocaba  las  parejas  en  el  centro  de  la  gran  sala,  ha- 
ciendo una  calle  estrecha:  los  hombres  frente  alas  mujeres, 
alternados.  Todo  se  hacía  con  gran  ceremonia,  como  un  re- 
flejo de  la  corte,  aristocráticamente,  afectando  en  las  mane- 
ras un  solemne  señorío.  Los  hombres,  con  sus  fracs  de  anchos 
faldones,  de  levantado  cuello,  que  les  cubría  el  pescuezo. 
La  mayor  parte  de  ellos  vestían  calzón  corto,  media  de 
seda  y  zapato  con  hebilla  de  plata.  Todos  alzaban  la  cabe- 
za, erguida  sobre  abultadora  corbata  blanca,  con  el  cabello 
peinado  en  tupé  sobre  la  frente.  Las  mujeres,  muchas 
vestidas  de  blanco,  con  el  descote  recatado.  Anchas  man- 
gas, en  globo,  sobre  los  hombros.  El  talle  ceñido  por  ancho 
cinturón  de  moaré  color  amarillo  ó  rojo,  con  gran  hebilla 
dorada.  El  peinado  monumental,  coronado  por  una  enorme 
peineta  de  carey.  Llevaban  largos  pendientes  en  las  ore- 
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jas,  y  como  moda  universal,  la  patilla  bien  aplastada  sobre 
las  sienes  en  forma  de  punto  interrogante.  Las  parejas  se 
balanceaban  cadenciosamente  en  las  evoluciones  del  chi- 
cote, de  la  media  cadena,  de  la  alemanda  y  del  vals.  La 
luz  se  reflejaba,  cariñosa,  sobre  los  blancos  senos,  sobre 
los  torneados  hombros.  Las  cabezas,  con  el  movimiento  del 
vals,  muellemente,  ondulaban,  ora  de  un  lado,  ora  de  otro. 
Era  la  mies,  una  mies  perfumada,  mecida  por  la  brisa. 
Los  pies,  calzados  de  raso,  sacaban  la  punta  del  ruedo  del 
vestido,  buscando  un  punto  de  apoyo  sobre  la  alfombra  y 
los  talles,  en  el  movimiento  de  la  danza,  tenían  inflexio- 
nes voluptuosas  de  algún  himno  plástico  á  la  eterna  po- 
esía del  invencible  materialismo. 

Abel  Malsira,  junto  á  una  puerta,  veía  todo  eso.  Le  pare- 
cía que  una  alegría  contenida,  que  un  plácido  contento  se 
retrataba  en  el  semblante  de  los  que  bailaban.  Todos  ellos, 
pensaba  el  joven,  saboreaban  esa  dicha  fugaz  de  la  atrac- 
ción mutua,  que  suspende  por  un  instante  la  tiranía  de  las 
convenciones  sociales,  para  sentir  una  alegría  común  en 
la  magia  del  contacto,  en  la  turbación  de  las  frases  que  se 
murmuran  al  oído.  Y  en  medio  de  esas  reflexiones,  volvíale, 
como  una  inspiración  lejana,  como  los  dolores  neurálgicos 
sordos,  que  pasan  y  se  repiten  de  repente,  el  friecillo  al  co- 
razón, el  vago  desaliento  de  verse  allí,  entre  tantos  realis- 
tas, que  celebraban  con  músicas  y  danzas,  la  orgía  de  san- 
gre con  que  se  había  sellado  la  reconquista  de  Chile. 

Un  murmullo  persistente,  un  cuchicheo  de  voces  femeni- 
les le  cortó  su  meditación.  Cerca  de  él,  prima  Catita  y  pri- 
ma Cleta,  con  algunas  otras  matronas,  conversaban  y  cri- 
ticaban. Las  dos  tías  de  Luisa  Bustos,  que  hablaban 
siempre  al  mismo  tiempo,  sacaron  á  Malsira,  con  sus  ob- 
servaciones, de  la  poesía  en  que  lo  arrullaba  la  fiesta. 

—  i  Mira  á  Juana  Reinóse,  qué  adefesio  :  está  hecha  el 
maldito ! 

—  La  pollera  tan  angosta,  le  habrá  faltado  género. 

—  Y  la  Pepita  Mastuerzo  \  Jesús,  cómo  se  ha  pintado  1 

—  Sí,  parece  santa  quiteña,  i  lo  que  le  relumbra  la  cara  I 

—  ¡  Ay  por  Dios  !  La  Panchita  Cuervo,  ya  revienta  de 
apretada. 

—  Con  esa  nariz  de  loro  :  yo  no  sé  cómo  hay  hombre  que 
se  atreva  á  sacarla  á  bailar.  Capaz  que  los  pique. 

—  ¿Y  qué  hace  aquí  tanta  sm^/ca.^  Muchas  se  habrán  ve 
nido  á  meter  sin  estar  convidadas. 
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Abel  tuvo  que  acercarse  á  saludarlas. 

—  Buenas  noches,  primo. 

—  Buenas  noches,  primo. 

Ambas  le  lanzaron  á  un  mismo  tiempo  ese  saludo,  con 
agitación  violenta  del  abanico.  Prima  Cleta  se  hizo  la  ilu- 
sión de  que  Malsira  la  iba  á  convidar  para  algún  baile,  y 
bajó  los  ojos  con  timidez.  Prima  Catita  alentaba  al  joven 
con  la  mirada,  suponiéndolo  capaz  del  sacrificio. 

—  ¿Luisa  está  bailando  ?  preguntó  Abel. 

—  Bailando,  pues. 

—  Bailando  pues,  dijeron  ambas.  Prima  Catita,  agregó, 
con  un  ademán  del  abanico  mostrando  á  Cleta : 

—  Esta  no  quiso  bailar,  le  duele  un  pie. 

—  Sí,  me  duele  un  pie,  repitió  prima  Cleta,  abanicándose, 
sofocada  con  la  mentira. 

En  ese  momento  se  acercó  á  ellas  don  Jaime  Bustos. 
Llegaba  radiante,  porque  había  hablado  algunas  palabras 
con  el  general  Osorio.  En  su  contento  agitaba  los  sellos 
de  su  reloj  y  quería  comunicar  sus  impresiones. 

—  Un  verdadero  Cincinato  por  la  modestia,  decía,  echán- 
dose hacia  atrás  para  parecer  más  grande,  y  mirando  ásus 
hermanas  y  á  Malsira.  ;  Qué  sencillez  !  Me  habló  como  si 
fuéramos  amigos  antiguos.  «  Ya  le  conocía  á  usted  de  nom- 
bre, Marqués  »,  me  dijo.  «Todo  subdito  leal  de  Su  Majes- 
tad debe  ser  mi  amigo  »,  y  me  sacudióla  mano  con  cariño. 
Pero  al  mismo  tiempo  se  le  conoce  que  es  un  gran  capitán. 

—  ¿En  qué? 

—  ¿En  qué  se  le  conoce  ?  exclamaron  prima  Catita  y  pri- 
ma Cleta. 

—  En  qué...  En  qué...  \  y  se  acaba  de  tomar  á  Rancagua ! 
¿  Les  parece  poco  ?  exclamó  don  Jaime  con  aire  triunfante. 

Entre  los  que  formaban  grupo  cerca  de  la  puerta,  varias 
voces  murmuraron  á  la  sazón  : 

—  El  General,  el  General. 

Avanzaba  Osorio,  al  son  de  la  música,  bailando  la  con- 
tradanza con  la  de  Alarcón.  Las  mujeres  se  ruborizaban  de 
emoción  al  darle  la  mano,  en  la  media  cadena. 

—  jEii!  ¿qué  les  parece?  ¡  Qué  sencillez  y  es  un  gran  gue- 
rrero 1  i  Eso  si  que  es  modestia  1  ¡  Un  verdadero  Cincinato ! 

Don  Jaime  recordaba  vagamente  de  sus  estudios  de  histo- 
ria romana,  que  había  existido  un  hombre  de  gran  mo- 
destia con  ese  nombre  y  repetía  su  comparación  en  voz 
alta,  para  hacerse  oír  por  el  General. 
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—  i  Un  verdadero  Cincinato  1 

Otros,  menos  versados  en  historia,  cogían  la  compara- 
ción al  vuelo  é  imitando  el  sonido  del  nombre,  repetían, 

—  ¡  Un  verdadero  Cincoñatos  1 

Y  se  miraban  satisfechos,  como  los  coristas  en  una  ópe- 
ra, que  parecen  rivalizar  entre  ellos,  dejando  cada  cual 
constancia  que  él  no  desentona,  pero  el  otro  sí. 

AbelMalsira  miró,  como  los  demás,  la  pareja  triunfante. 
Vio  confusamente  que  un  hombre  alto  y  rubio,  algo  canoso, 
de  galoneado  uniforme,  con  grandes  charreteras  de  cane- 
lón, cogía  por  la  cintura  á  Violante  de  cuando  en  cuando 
y  daba  vueltas  acompasadas  con  ella,  hasta  dejarla  al  fren- 
te, avanzando  cada  vez  hacia  nuevas  parejas.  Aquello  de 
tocar  la  cintura  de  su  compañera  y  de  poder  estrecharla 
así,  contra  el  pecho,  parecióle  á  Malsira  un  privilegio 
enyidiable,  una  gloria  superior  á  la  que  aquel  hombre 
acababa  de  conquistar  en  Rancagua.  Un  sentimiento  celo- 
so le  hizo  encontrar  al  General  profundamente  antipático  : 
pero  se  confesaba  que  con  su  aire  presuntuoso,  con  el  gar- 
bo de  su  persona,  podía  bien,  á  pesar  de  sus  canas,  ena- 
morar á  una  mujer.  Se  decía  además,  picado,  mirando  á 
Violante  en  todo  el  esplendor  de  su  hermosura,  vestida  de 
terciopelo  azul,  que  sin  duda  el  héroe  del  día  no  debía  ser- 
le indiferente,  desde  que  se  abandonaba  entre  sus  brazos 
tan  risueña,  y  que  se  dejaba  oprimir  contra  esa  dura  y  ás- 
pera casaca  de  militar.  Y  con  esta  reflexión  tomaban  más 
valor  á  sus  ojos  las  armoniosas  líneas  del  cuello  de  la  viu- 
dita, su  busto  turbador,  su  pueril  sonrisa,  su  mirada  chis- 
pea.nte  y  la  riqueza,  artísticamente  enmarañada,  de  sus 
cabellos. 

Al  hallarse  frente  á  él,  después  de  una  vuelta  de  vals 
Violante  le  hizo  un  saludito  amistoso,  lleno  de  gracia, 
mostrándole  sus  dientes  de  perlas,  en  una  sonrisa  que  le  hizo 
olvidar  todos  sus  escrúpulos  y  su  sensación  de  estar  co- 
metiendo una  falta  por  hallarse  en  aquel  baile.  Fué  como 
un  pase  de  manos  de  un  magnetizador,  que  le  adormeció 
la  conciencia  importuna,  y  le  llenó  el  pecho  con  una  inun- 
dación de  esperanzas.  Ese  saludito  justiñcaba  su  presencia 
entre  los  realistas.  La  jurisprudencia  moderna,  que  absuelve 
con  tan  humana  filosofía,  los  crímenes  de  la  pasión,  es  la 
jurisprudencia  instintiva  délos  enamorados.  Con  la  sonrisa 
aquella,  Abel  se  sintió  subyugado.  Lo  único  que  lo  contra- 
riaba un  minuto  después,  en  su  descontentamiento  de  sen- 
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timen  tal,  era  que  Violante  no  le  dirigiese  \h  -aisma  mirada 
á  cada  vuelta  del  vals  y  que  todavía  se  dejase  estrechar 
contra  la  dura  y  áspera  casaca  del  guerrero  triunfante. 

—  i  Qué  modestia,  un  verdadero  Cincinato  !  repetía  don 
Jaime  á  cada  momento,  confundiendo  su  voz  con  las  de 
prima  Catita  y  prima  Cleta,  que  esgrimían  la  acerada  len- 
gua sobre  cada  una  de  las  parejas  danzantes. 

—  ¡  Jesús  que  adefesios  1  decían  de  casi  todas. 
Terminada  la  contradanza,  las  señoras  volvieron  á  sus 

asientos  conducidas  por  sus  compañeros.  Muy  pocas  de 
ellas  se  privaban  del  placer  de  arrojar  de  paso  una  mirada 
de  triunfo  á  las  que  habían  quedado  sin  bailar.  En  la  exis- 
tencia social,  hay  también  lo  que  de  Darwin  para  acá,  se 
llama  «  la  lucha  por  la  vida  ».  En  la  sociedad,  tan  eterna 
y  tan  viva  como  esa  lucha,  hay  la  lucha  feminal,  la  con- 
tienda perenne  de  las  vanidades  elegantes,  la  lucha  por  la 
admiración. 

Malsira  pensó  que  la  de  Alarcón  no  caía  en  esa  debili- 
dad. Segura  de  su  belleza,  pasó  arrogante  cerca  de  él,  dan- 
do el  brazo  al  bravo  Capitán  General  del  reino,  y  le  repi- 
tió el  saludito  amistoso :  una  limosna  compasiva,  el  óbolo 
de  la  coquetería,  como  para  consolarlo  de  no  hablar  con  él 
por  no  poder  dejar  el  brazo  augusto  en  que  se  apoyaba.  Pero 
luego  la  vio  detenerse  con  el  General  y  llamarlo  con  un 
lindo  movimiento  de  cabeza.  Abel  obedeció  emocionado. 

—  General,  el  señor  de  Malsira. 

Al  inclinarse,  el  joven  violas  perlas  de  la  sonrisa  con 
que  fueron  dichas  esas  palabras  y  oyó  la  voz  de  Violante 
que  agregaba. 

—  Este  caballero  pertenece  á  una  de  las  familias  chile- 
nas más  importantes  del  reino. 

—  Caballero,  le  dijo  Osorio,  con  su  sonrisa  de  protecto- 
ra benevolencia,  su  sonrisa  oñcial  de  jefe  del  Estado,  apro- 
vecho esta  ocasión  de  poder  manifestar  el  deseo  que  tengo 
de  mantener  buenas  relaciones  con  los  chilenos.  Doy  á 
usted  la  mano  de  un  amigo  y  espero  que  su  familia  regrese 
pronto  á  la  capital.  Conviene  que  las  familias  nobles  den 
el  ejemplo  y  que  se  desvanezcan  los  temores  que  algunos 
abrigan  con  respecto  á  mi  política.  Yo  represento  aquí  al 
Rey,  nuestro  augusto  soberano,  que  es  clementísimo  en  su 
grandeza.  Mi  conducta  se  amoldará  á  tan  noble  ejem- 
plo. 

El  conquistador  sabía  ya  de  memoria  estas  palabras.  Eran 
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las  mismas  que,  con  ligeras  variantes,  había  estado  repi- 
tiendo desde  su  entrada  á  Santiago.  Don  Jaime  Bustos  las 
había  aprendido  de  tanto  oírselas.  El  General  las  pronuncia- 
ba con  énfasis  ó  con  benévola  familiaridad,  según  la  perso- 
na á  quien  las  dirigía.  En  ellas  resumía  su  política  de  ha- 
cer que  volviesen  á  Santiago  las  familias  que  habían  huido 
amedrantadas,  después  de  la  catástrofe  de  Rancagua.  El 
conquistador  esperaba  volver  así  á  los  ánimos  la  confian- 
za y  borrar  las  divisiones  políticas,  atrayéndose  la  volun- 
tad de  las  familias  patriotas.  Por  supuesto,  que  tras  la 
miel  de  los  labios,  estaban  los  dientes  que  muerden.  Oso- 
rio  se  reservaba  practicar  después  un  sistema  de  lo  que  él 
llamaba  «  castigos  saludables  ». 

Pretenciosa  y  antipática  encontró  Malsira  la  estudiada 
arenga  del  General.  No  sabía,  empero,  si  tal  le  parecía  por- 
que Osorio  era  el  enemigo,  el  vencedor  de  los  patriotas,  ó 
porque  daba  el  brazo  á  Violante  y  la  había  estado  estre- 
chando contra  su  casaca,  durante  la  contradanza.  El  caso 
era  un  problema  sicológico  que  él  no  estaba  en  estado  de 
resolver.  Siempre  que  en  una  impresión  de  un  hombre  me- 
dia una  mujer,  sería  preciso,  para  juzgar  el  fondo  de  su 
pensamiento,  hacer  lo  que  los  mineros  llaman  «  el  aparta- 
do »,  es  decir,  la  separación  del  metal  y  de  la  escoria.  Sea 
como  fuere,  Abel  procuró  salir  del  lance  lo  mejor  posible. 
Dijo  que  pensaba  que  su  familia  se  vendría  pronto  á  San- 
tiago. 

—  Usted  me  dijo  esta  mañana  que  se  marchaba  luego  ala 
hacienda,  observóle  Violante  con  su  sonrisa  cariñosa,  ha- 
ciendo armoniosamente  sonar  las  sílabas,  al  mismo  tiempo 
que  envolvía  al  joven  con  una  de  sus  decidoras  miradas. 

—  Para  reemplazar  allí  á  mi  padre,  si,  señora. 

El  General  le  hizo  un  saludo  y  se  alejó  con  Violante. 
Abel,  descontento,  se  preguntaba : 

—  ¿Y  para  esto  me  ha  convidado  ?  Sus  esperanzas  empe- 
zaban á  desprendérsele  del  alma,  como  hojas  verdes,  arran- 
cadas del  árbol  por  alguna  mano  inclemente. 

Don  Jaime  Bustos  le  salió  al  paso.  Habíalo  divisado  ha- 
blando con  el  General,  y  creía  darse  importancia,  tratando 
con  familiaridad  á  quien  acababa  de  recibir  una  sonrisa  del 
primer  mandatario  del  reino. 

—  Hombre,  ¿qué  te  ha  parecido  el  señor  Presidente? 
]  Qué  distinción  y  qué  modestia  !  Como  yo  decía  :  ¡  un  ver- 
dadero Cincinato!  ¡Él,  que  representa  al  Rey,  nuestro  au- 
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gusto  soberano,  que  es  clementísimo  en  su  grandeza !  ¡  Es- 
toy seguro  que  se  amoldará  á  ese  noble  ejemplo  ! 

Malsira,  sin  prestarle  atención,  sabía  que  acababa  de  oír 
las  mismas  ampulosas  palabras.  Mientras  don  Jaime  las 
parodiaba,  al  darse  los  aires  de  expresar  con  ellas  una 
observación  personal,  el  joven  decía  para  sus  adentros, 
impaciente  : 

—  i  Qué  majadero  ! 

En  su  fastidio  buscaba  donde  huir,  como  el  que  quiere 
alejarse  de  un  perro  que  ladra.  En  el  rincón,  cerca  de  la 
puerta,  de  donde  el  llamado  de  Violante  lo  había  hecho 
salir,  divisó  á  Luisa  Bustos  que  llegaba.  Por  el  movimiento 
de  los  abanicos  y  la  animación  con  que  hablaban  prima 
Catita  y  prima  Cleta,  sospechó  que  la  joven  debía  haber 
estado  muy  atendida.  Al  verla,  esbelta  y  serena,  le  vino  al 
recuerdo  su  reciente  conversación  con  Manuel  Rodríguez. 
«  En  todo  caso,  ella  vale  mil  veces  más  que  Violante.  » 

—  i  Cambiar  de  rumbo !  ¿  De  dónde  ha  sacado  Manuel 
Rodríguez  que  Luisa  puede  mirarme  sino  como  un  her- 
mano? 

En  su  despecho  de  pensar  cómo  se  había  alejado  Vio- 
lante, sin  insinuarle  tan  sólo  que  no  le  era  indiferente  su 
presencia,  Abel  imaginaba,  con  el  feroz  egoísmo  de  la  ju- 
ventud, que  si  la  suposición  de  su  amigo  era  fundada,  el 
amor  de  Luisa  podría  aliviarle  su  sufrimiento.  Al  acercarse 
á  ella  no  la  miró  ya  como  antes.  Sin  quererlo,  se  puso  á 
examinarla  mientras  se  le  acercaba.  Indudablemente,  sin 
que  fuese  bonita,  había  en  su  persona  un  encanto  miste- 
rioso. Era  el  conjunto  de  las  líneas,  la  expresión  de  la  mi- 
rada, la  gracia  de  la  sonrisa,  la  armonía  de  los  movimien- 
tos, la  majestad  del  porte,  que  le  daban  el  aire  de  una 
deidad  altanera. 

—  Como  usted  bailaba,  prima,  no  había  podido  tener  el 
gusto  de  saludarla. 

—  Ya  vi  que  usted  conversaba  con  la  de  Alarcón,le  con- 
testó ella  con  cierta  malicia  en  la  mirada.  Luego,  arrepen- 
tida de  su  insinuación,  añadió  : 

—  Está  lindísima. 

—  Un  poco  pintadita  no  más,  dijo  Cleta  con  retintín. 

—  ¡Un  poco  1  Como  una  máscara,  niña,  agregó  prima 
Catita. 

Y  las  dos  se  abanicaron,  sonriéndose,  con  miradas  de 
personas  que  saben  lo  que  dicen. 
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—  ¡  Qué  gracia,  así  cualquiera  es  bonita !  exclamaron  á 
un  tiempo,  con  satisfacción  desdeñosa,  acentuando  la  voz, 
como  quien  no  permite  que  se  le  contradiga. 

Las  dos  tenían  esas  observaciones  cortantes  y  furibun- 
das de  los  ánimos  agriados.  Las  punzantes  espinas  del 
desengaño  les  habían  dejado  esa  irritabilidad  enfermiza 
de  las  que  han  tenido  que  abandonar  la  lucha  en  la  batalla 
de  la  vida.  Como  un  sueño  mágico,  la  juventud  había  pa- 
sado por  ellas,  sin  realizarles  ninguna  de  las  esperanzas 
que  entreabren  á  las  muchachas  las  puertas  rosadas  del 
porvenir.  Prima  Catita,  de  una  fealdad  indiscutible,  había 
tenido  que  replegar  su  corazón  desde  temprano,  como  flor 
que  se  seca,  ante  la  cruel  indiferencia  de  los  hombres.  Pri- 
ma Cleta,  que  de  los  veinte  á  los  treinta  y  cinco,  poseía  los 
atractivos  de  una  fresca  gordura,  había  estado  á  punto  de 
encontrar  un  libertador.  La  peste  de  viruela,  muy  común 
entonces,  le  había  arrebatado  el  novio,  un  pobre  empleado 
de  hacienda,  de  oscura  estirpe,  á  quien  don  Jaime  había 
casi  persuadido  que,  casándose  con  una  muchacha  noble  y 
de  grandes  relaciones,  se  aseguraría  un  brillante  porvenir. 
Prima  Catita  y  prima  Cleta  citaban  con  frecuencia  el  nom- 
bre del  malogrado  novio,  Francisco  Vellota,  con  reticen- 
cias misteriosas,  dando  á  entender  que  Cleta  había  tenido 
muchos  pretendientes  y  entre  ellos  un  gran  partido,  del 
que  guardaba  todavía  el  luto  en  el  corazón.  Cada  vez  que 
se  hablaba  de  casamientos  ó  de  alguna  nueva  epidemia  de 
viruela,  las  dos  hermanas  se  miraban  suspirando  con  mo- 
vimientos melancólicos  de  cabeza : 

—  ¡  Ah,  la  peste,  que  terrible  cosa  I  decían  como  en  con- 
fídencia. 

—  ¿Te  acuerdas  Catita?  preguntaba  Cleta  ruborizada. 

—  i  Cómo  no  me  he  de  acordar  1  contestábala  otra  alzan- 
do los  ojos  al  techo;  ¡  pobre  Pancho  I 

Y  después  volvían  á  suspirar  á  dúo,  contentas  de  poder 
decir  que  si  Pancho  no  se  hubiese  muerto,  Cleta  estaría 
casada  y  Catita  tendría  un  cuñado. 

Luisa,  entretanto,  miraba  al  frente,  impasible,  como  si 
no  hubiese  oído  la  observación  de  sus  tías. 

Abel,  mientras  éstas  criticaban  el  traje  de  Violante,  ha- 
bló en  voz  baja,  casi  al  oído  de  la  joven  : 

—  i  Tengo  tanto  que  hablar  con  usted  1  ¿  Cómo  hacer  ? 
Intencionalmente  formuló  la  frase  en  un  sentido  enigmá- 
tico. Una  curiosidad  de  hombre,  de  ambicioso  de  amor,  lo 
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agitaba.  Quería  ver  qué  impresión  produciría  sobre  su  pri- 
ma la  expresión  de  ese  deseo  de  hablar  con  ella,  como  si 
tuviese  algo  intimo  que  revelarla,  algo  que  ella  podría  sos- 
pechar ó  esperar,  el  gran  secreto,  en  ñn,  divisado  vaga- 
mente en  aquello  de  tener  «  tanto  que  hablar  ». 

La  joven  lo  miró  intensamente.  Su  rostro  acusaba  un 
sentimiento  de  extrañeza,  pero  nada  más.  Ninguna  emo- 
ción, nada  de  la  inquieta  expresión  que  Abel  buscaba  en 
sus  ojos. 

—  Ofrézcame  el  brazo  y  nos  iremos  á  pasear,  le  dijo. 

En  los  salones,  después  de  la  contradanza,  había  desapa- 
recido la  respetuosa  inmovilidad  con  que  todos  se  observa- 
ban al  principio.  Varias  parejas  habían  quedado  paseán- 
dose, y  esto  había  bastado  para  alentar  á  los  tímidos,  á  los 
cortos  de  genio,  que  se  arredran  ante  cualquier  acto  de  ini- 
ciativa. 

Á  favor  del  movimiento,  Malsira  y  Luisa  pudieron  ale- 
jarse sin  llamar  la  atención.  Únicamente  prima  Catita  y 
prima  Cleta  lo  notaron,  rabiosas  de  que  nadie  viniese  á  des- 
clavarlas de  sus  sillas. 

—  Ahí  va  la  ringlete;  \  no  ha  de  poder  estarse  quieta ! 
dijo  prima  Catita,  al  ver  alejarse  á  Luisa. 

—  Fué  ella  la  que  le  pidió  el  brazo,  observó  prima  Cleta, 
ofuscada. 

Mientras  tanto,  Abel  quiso  renovar  su  ensayo.  Sabía  que 
estaba  encargado  de  un  mensaje  de  Manuel  Rodríguez  para 
Luisa ;  pero  no  veía  ningún  mal  en  posponerlo  á  su  deseo 
de  sondear  el  corazón  de  la  joven.  Siempre  habría  tiempo 
para  desempeñar  la  misión  de  su  amigo.  Luisa  pareció  sa- 
lirle  al  encuentro  de  su  curiosidad : 

—  No  perdamos  tiempo,  aquí  es  tan  difícil  hablar. 

Su  dicción  era  precipitada,  su  voz  parecía  conmovida. 
Abel  llegó  á  creer  que  Rodríguez  podía  tener  razón  y  sintió 
como  un  remordimiento  de  venir,  con  otro  amor  en  el  pe- 
cho, á  turbar  la  quietud  de  aquella  alma  leal  y  serena.  La 
malvada  ambición  de  amor,  que  dormita  traicionera  en  todo 
pecho  de  hombre,  triunfó  de  su  escrúpulo.  Luisa  le  pareció 
muy  tentadora  conquista.  Se  sentía  bajo  la  influencia  des- 
vanecedora  de  su  períume,  de  su  voz  nerviosa,  de  su  busto 
de  estatua  tan  imponente,  de  su  cintura  redonda  y  flexible: 
la  impresión  material,  más  violenta  casi  siempre,  que  la 
moral. 
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—  Hemos  estado  tanto  tiempo  sin  vernos,  que  no  hallo 
por  dónde  principiar. 

La  voz  incierta  del  joven  era  indicio  de  la  turbación  que 
empezaba  á  dominarlo. 

Fué  imposible  saber  si  Luisa  se  dio  cuenta  de  la  inten- 
ción que  había  dictado  esa  frase.  Inmutable  en  su  serie- 
dad y  con  el  tono  de  un  afecto  sincero,  ignorante  de  las  co- 
sas de  amor,  contestó  : 

—  La  culpa  no  es  mía  ni  de  usted.  Nos  ha  separado  la 
política.  Y  lo  que  es  más  curioso,  es  que  yo,  siendo  de  la 
opinión  de  ustedes,  he  tenido  que  dejarlos  de  ver  por  con- 
sideración á  mi  tío  Jaime.  Usted  sabe  que  él  vive  temiendo 
siempre  comprometerse. 

Estas  palabras,  dichas  con  absoluta  tranquilidad  y  casi 
en  tono  jovial,  resonaron  en  los  oídos  de  Malsira  desa- 
bridas, como  lo  es  todo  desengaño.  Llegó  á  sentirse  medio 
avergonzado  de  su  tentativa.  Felizmente,  Luisa  no  parecía 
haberse  dado  cuenta  de  ella,  puesto  que  le  hablaba  en  ese 
tono.  Convencido  de  perder,  habría  querido  retirar  su  en- 
vite, pero  la  tentación  lo  mordió  de  nuevo. 

—  No  me  refería  á  eso,  murmuró  con  mal  contenida 
emoción. 

Luisa  se  detuvo  á  mirarlo.  El  se  sintió  desazonado.  La 
calma  de  su  prima  lo  desconcertaba. 

—  ¿Y  Trinidad,  qué  noticias  me  da  usted  de  ella? 

—  Se  acuerda  de  usted  siempre  con  gran  cariño. 
Después  de  un  momento  de  silencio,  ella  repuso  como 

hesitante: 

—  ¿Siempre...  piensa  en  Laramonte? 

—  Siempre. 

—  La  compadezco  por  su  constancia. 

—  Es  muy  fácil  decir  eso,  prima,  cuando,  como  usted,  se 
tiene  el  corazón  libre. 

—  Eso  será,  contestó  la  joven,  sonriéndose  tranquilamen- 
te. Lo  decía  porque  su  amor  es  sin  esperanza.  Su  padre  y 
todos  los  de  la  familia  lo  reprueban. 

—  Cuando  principió  ese  amor,  los  obstáculos  no  eran 
tan  serios,  repuso  Malsira,  descontento  de  ver  que  Luisa 
no  daba  en  la  celada  que  le  había  tendido  con  su  última 
frase. 

—  Desgraciadamente  no  es  lo  mismo  ahora.  Yo  sé  que 
mi  tío  Alejandro  ha  sufrido  mucho  con  esa  situación. 

—  Mi  padre  es  demasiado  severo. 
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—  Es  preciso  hacerle  justicia.  Para  él  es  una  inmensa 
desgracia  que  su  hija  esté  enamorada  de  un  oíicial  rea- 
lista. 

—  Usted  ha  sido  siempre  de  la  opinión  de  mi  padre,  ob- 
servó Abel  con  cierto  acento  de  melancolía,  que  quitaba  á 
sus  palabras  toda  apariencia  de  un  reproche. 

—  Mi  tío  ha  sido  para  mi  un  verdadero  padre,  replicó 
Luisa,  es  muy  justo  que  le  tenga  un  gran  cariño;  pero  al 
expresarme  como  acabo  de  hacerlo,  no  creo  ser  parcial, 
creo  ser  justa,  porque  quiero  también  á  Trinidad  como  á 
una  hermana. 

—  Y  á  mi,  entonces,  como  á  un  hermano,  dijo  él  en  tono 
de  chanza. 

—  Eso  es...  como  á  un  hermano,  contestó  Luisa,  ponién- 
dose ligeramente  encarnada.  Pero  á  usted,  repuso,  lo  he 
visto  con  mucha  menos  intimidad.  En  los  últimos  tres  años 
usted  ha  venido  tan  poco  á  Santiago. 

—  Asi  es,  dijo  Abel  pensativo. 

—  Pero  volvamos  á  Trinidad.  Los  tiempos  son  muy  di- 
versos de  lo  que  eran  cuando  ella  conoció  á  Laramonte. 
Hoy  estamos  profundamente  separados  de  los  españoles. 
Mi  tío  ha  tomado  con  calor  la  causa  patriota,  como  debe 
hacerlo  todo  buen  chileno.  Es  muy  justo  que  sea  para  él 
un  motivo  de  profundo  pesar  que  su  hija  no  haya  luchado 
contra  ese  amor.  En  estas  cuestiones  soy  tal  vez  un  poco 
exagerada,  pero,  ¿que  quiere  usted?  ¡yo  pienso  así! 

Hablaba  con  acento  de  convicción  profunda,  sin  coque- 
tería femenil,  como  desterrando  de  su  reino  á  todo  el  que 
no  pensase  como  ella.  Malsira  recordó  involuntariamente 
lo  que  Manuel  Rodríguez  acababa  de  decirle  sobre  el  ca- 
rácter de  la  joven.  Pensó  también  que  Luisa  podía  muy 
bien  haber  tomado  como  pretexto  el  amor  de  Trinidad, 
para  señalarle  á  él  la  vía  peligrosa  en  que  se  estaba  com- 
prometiendo, al  acercarse  á  Violante  de  Alarcón. 

—  Entonces  usted  cree  que  un  amor  puede  sofocarse  por 
el  solo  poder  de  la  voluntad,  que  no  hay  más  que  querer 
para  poder. 

—  Yo  no  hablo  en  general,  me  refiero  únicamente,  pri- 
mo, únicamente  á  Trinidad.  Ojalá  hubiera  luchado  contra 
su  pasión. 

Recalcó  únicamente,  como  para  cerrar  camino  á  esas  di- 
sertaciones teóricas  sobre  el  amor,  con  que  los  hombres 
entran  en  campaña  muy  á  menudo.  Hubiérase  dicho  que 
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en  medio  de  su  franqueza  y  de  su  calma,  la  divinidad  des- 
deñosa evitaba  toda  conversación  sentimental,  del  mismo 
modo  que  habría  evitado,  en  un  campo,  el  rozarse  con  las 
ortigas  ó  alguna  otra  planta  punzante  :  una  especie  de  pre- 
caución instintiva  de  mujer,  que  no  quiere  que  le  hablen 
de  amor. 

Malsira,  que  pensaba  asi,  cambió  violentamente  de  con- 
versación. 

—  Á  todo  esto  no  he  hablado  á  usted  hasta  ahora  de  lo 
que  principalmente  me  ha  hecho  venir  á  este  baile. 

Por  su  parte,  el  mozo  acentuó  el  tono  sobre  la  voz  prin- 
cipalmente^ para  desvanecer  del  espíritu  de  Luisa  cual- 
quiera sospecha,  que  hubiese  podido  concebir  sobre  el  al- 
cance de  casi  todo  lo  que  hasta  aquel  momento  la  había 
dicho. 

—  Yo  he  hecho  lo  mismo,  puesto  que  no  he  explicado  á 
usted  todavía,  por  qué  le  rogué  tanto  que  aceptase  la  invi- 
tación de  Violante. 

—  Es  decir  que  tiene  usted  una  confidencia  que  ha- 
cerme. 

—  Justo;  pero  usted  tiene  también  algo  muy  importante 
que  decirme,  puesto  que  ha  venido  únicamente  por  eso. 

—  jQué  injusticia,  prima!  He  venido  por  hablar  con  us- 
ted. ¿Qué  cosa  podría  interesarme  más? 

Sentía  descargada  su  conciencia  de  volver  al  ataque,  por 
el  modo  cómo  ella  recogía  su  palabra  «  únicamente  »>  cual 
si  hubiera  querido  hacerle  un  amistoso  reproche. 

Pero  Luisa  volvió  á  evitar  la  planta  punzante,  sin  vaci- 
lar siquiera  un  segundo. 

—  En  mi  calidad  de  mujer,  le  dijo,  yo  tendría  derecho 
de  ser  la  más  curiosa  de  los  dos  y  preguntar  á  usted  lo 
que  tenía  que  decirme;  pero  no  abusaré  de  esta  ventaja, 
sino  que  hablaré  yo  primero.  Usted  tiene  razón:  le  rogué 
que  aceptase  el  convite  á  este  baile  porque  tengo  que  ha- 
cerle una  confidencia. 

—  Me  siento  muy  feliz  con  esa  confianza. 

—  Y  á  más  de  hacerle  mi  confidencia  tengo  que  pedirle 
un  consejo. 

—  j  Un  consejo  I 

—  Oiga  usted.  ¿No  reconoció  esta  mañana  en  la  plaza  á 
Manuel  Rodríguez? 

—  Perfectamente,  y  noté  muy  bien  la  turbación  de  usted 
al  verlo. 
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—  Me  dio  miedo  de  que  alguien,  como  nosotros,  pudiera 
reconocerlo.  Es  una  temeridad  que  se  exponga  de  ese 
modo. 

—  Le  interesa  á  usted  inucho,  ¿cómo...  patriota?  pre- 
guntó Abel  con  malicia. 

—  Como  patriota  y  como  amigo,  contestó  Luisa.  Ya  veo 
el  alcance  de  su  pregunta,  primo.  No,  nada  de  lo  que  usted 
pueda  imaginar. 

—  Ó  temer,  agregó  Abel  con  intención. 

Luisa  se  sonrió  forzadamente.  Claro  estaba  que  esta  vez 
no  podía  evitar  el  golpe  y  que  era  menester  contestarle. 
La  insistencia  del  joven  para  traerla  al  terreno  de  los  sen- 
timientos, la  contrariaba  visiblemente.  Un  movimiento 
casi  altanero,  de  su  cabeza  lo  indicó  así. 

—  ¡Vaya,  primo!  dejémonos  de  bromas,  estamos  ha- 
blando de  cosas  serias.  Oiga  usted  mi  confidencia,  porque 
cuando  menos  pensemos  podrán  interrumpirnos. 

—  Prometo  no  volver  á  hacer  ninguna  observación. 

—  Durante  los  últimos  tres  años  en  que  usted  ha  estado 
casi  siempre  ausente  de  Santiago,   he  tratado  á  Manuel 
Rodríguez  con  mucha  frecuencia,  y  he  podido  j  admírese 
usted  de  estol  prestarle  algunos  servicios.  Usted  sabe  que 
mi  tío  Alejandro  ha  sido  un  decidido  partidario  de  los  Ca- 
rreras, con  los  que  nos  ligan  algunos  lazos  de  un  paren- 
tesco lejano.   Con  este  motivo,  sus  relaciones  con  Manuel 
Rodríguez  han  sido  muy  estrechas.  Por  mi  parte,  yo  nunca 
he  ocultado  mi  simpatía  por  Rodríguez.  Su  alma  ardiente, 
su  carácter  franco  y  decidido,  su  arrojo  temerario,  me  han 
causado  siempre  una  sincera  admiración.  Mi  tío  me  hacía 
asistir  á  sus  conversaciones  con  Rodríguez,  y  poco  á  poco, 
ambos  me  confiaban  todos  sus  planes  y  sus  secretos  polí- 
ticos. Como  nadie  puede  sospechar  d¿  una  muchacha,  yo 
les  he  servido  en  muchas  ocasiones  de  intermediaria  y  de 
mensajera  en    asuntos  delicados.   Con   esto  comprenderá 
usted  la  clase  de  amistad  que  profeso  á  Manuel  Rodríguez 
y  el  interés  que   tengo  por  él,  interés  en  el  que  no  iiay  la 
menor  sombra  del  sentimiento  que  usted  me  ha  parecido 
suponer.  Lo  considero  como  un  hombre  de  grande  impor- 
tancia para  la  causa  de  Cliile  y  capaz  de  sacrificar  su  vida 
por  esa  causa.  En  nuestras  conferencias  con  mi  tío,  él  se 
ha  acostumbrado  á  tratarme   como  á  una  amiga  y  tiene 
completa  confianza  en  mi  lealtad.  Los  últimos  aconteci- 
mientos políticos  vinieron  á  interruiíipir  un  plan  que  él  y 
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mi  tío  estaban  preparando,  para  organizar  montoneras. 
Éstas  habrían  servido  de  auxiliar  al  ejército  patriota,  em- 
barazando las  operaciones  del  de  Osorio,  que  avanzaba 
desde  Concepción.  Yo  poseo  los  apuntes  relativos  á  ese 
plan.  Mi  tío  Alejandro  me  los  dio  á  guardar  antes  de  salir 
parala  hacienda,  temiendo  que  pudieran  registrar  su  casa. 
Manuel  Rodríguez  tiene  sin  duda  necesidad  de  esos  apun- 
tes y  de  varios  otros  datos  que  puedo  yo  comunicarle  ver- 
balmente. 

Malsira  admiraba  la  sencillez,  la  completa  naturalidad 
con  que  Luisa  le  contaba  todo  esto.  Aquella  joven  entu- 
siasta por  una  causa  política  y  ajena  al  parecer  á  las  frivo- 
lidades de  su  sexo,  le  parecía  un  fenómeno.  Alejado  de  las 
ardientes  luchas  en  que  las  rivalidades  de  partido  se  ha- 
bían disputado  el  poder,  aun  en  presencia  del  enemigo 
común,  Abel  ignoraba  el  grado  de  exaltación  en  que  se 
agitaba  la  sociedad  chilena  al  tiempo  de  la  reconquista.^ 

—  Y  aquí,  llego  ala  confidencia  y  al  consejo,  primo,  dijo 
la  joven,  que  se  había  detenido  un  instante  como  buscan- 
do su  frase.  Figúrese  usted  que  cuando  yo  me  imaginaba 
que  Manuel  Rodríguez  se  hallase  ya  en  marcha  para  Men- 
doza, con  los  restos  del  ejército  patriota,  recibo  ayer  una 
carta  de  él,  en  la  que  me  pide  que  le  conceda  una  entre- 
vista en  casa,  antes  de  alejarse.  Con  su  acertada  pruden- 
cia, no  hace  alusión  ninguna  al  objeto  de  la  entrevista,  de 
modo  que  si  la  carta  hubiese  caído  en  manos  de  los  rea- 
listas, ninguna  sospecha  sobre  mis  opiniones  políticas  ha- 
bría recaído  sobre  mí :  pero  me  da  muy  claramente  á  en- 
tender que  está  dispuesto  á  correr  los  más  graves  peligros 
por  hablar  conmigo.  Como  bien  podrá  usted  suponerlo, 
esa  carta  me  dejó  profundamente  preocupada  y  alarmada. 
Yo  sé  que  Rodríguez  es  capaz  de  cualquiera  temeridad. 
Con  este  antecedente,  usted  comprenderá  mi  turbación 
cuando  lo  vi  en  la  plaza.  Mostrándose  así,  él  me  hacía  ver 
que  cometerá  quién  sabe  qué  locura  si  no  le  concedo  la 
cita  que  me  pide.  En  mi  angustia,  sentí  un  verdadero  ali- 
vio cuando  lo  vi  á  usted,  primo.  Al  instante  decidí  impo- 
nerlo de  mi  situación  y  pedirle  su  consejo.  Ya  ve  que  pon- 
go en  usted  toda  mi  confianza. 

Malsira  contestó  refiriéndole  su  entrevista  con  Manuel 

Rodríguez  y  la  misión  que  cerca  de  ella  le  había  confiado. 

—  Mi  situación,  por  consiguiente,  terminó  diciendo,  es 

muy  delicada  para  dar  á  usted  un  consejo,  puesto  que  le 
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he  prometido  á  él  hacer  los  mayores  esfuerzos  para  deci- 
<iir  á  usted  á  otorgarle  la  cita. 

—  Entonces  usted  cree  que  debo  concederla;  pero  ¿cómo? 
Es  imposible  que  pueda  recibirlo  en  el  día :  las  dos  primas 
-están  siempre  ahí  y  se  imponen  de  cuanto  pasa.  En  la 
noche,  menos.  Yo  no  puedo  exponerme  á  ese  punto.  Pue- 
do exponerme  á  persecuciones  políticas  en  interés  de 
nuestra  causa;  pero  jamás  consentiré  en  comprometer  mi 
reputación  de  mujer. 

—  Tiene  usted  mil  veces  razón. 

—  ¿No  es  verdad?  ¿qué  hacer  entonces? 

—  ¿Quiere  usted  aceptar  mis  servicios? 

—  ¿Cómo?  ¿en  qué  forma? 

—  Déme  usted  los  papeles  y  sus  instrucciones.  Yo  tras- 
mitiré todo  fielmente  á  Rodríguez. 

—  ¡Pero  usted  se  expondría  muy  gravemente  si  llegasen 
á  sorprenderle  esos  apuntes  I 

—  ¡Qué  importa!  ¿No  se  ha  expuesto  usted?  ¿por  qué 
no  podría  hacerlo  yo? 

—  ¡Ah!  mi  caso  es  distinto.  Yo  lo  hago  por  conviccio- 
nes. Usted  lo  haría  simplemente  por  servir  á  un  amigo. 
Además,  él  insistiría  en  verme.  Dice  que  quiere  despedir- 
se personalmente  de  mí. 

—  Usted  no  puede  recibirlo  sola,  eso  es  muy  justo;  pero 
puede  recibirlo  conmigo,  mañana  en  la  noche.  Iríamos  á 
casa  de  usted  á  las  diez,  cuando  todos  estén  recogidos. 
Sería  como  una  simple  visita,  en  la  que  no  corremos  ni 
usted  ni  nosotros  el  menor  peligro. 

Así  quedó  convenido.  Luisa  aceptó  este  plan  sin  hacer 
ninguna  objeción. 

—  Algo  se  ha  de  aventurar,  dijo.  Estando  con  usted, 
que  es  mi  pariente  cercano,  salvamos  en  todo  caso  las  apa- 
riencias en  favor  de  mi  reputación;  por  lo  demás,  será  lo 
que  Dios  quiera. 

—  Manuel  estará  contentísimo. 

—  Ahora,  primo,  lléveme  á  mi  asiento.  ¡Las  primas  de- 
ben estar  furiosas  por  mi  larga  ausencia! 


VII 

En  otro  de  los  salones  principales,  donde  la  animación 
del  baile  se  había  extendido  desde  la  sala  del  medio,  Her- 
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mógenes  de  Laramonte  y  Violante  de  Alarcón,  paseándose 
del  brazo,  conversaban.  Él  arrogante,  con  el  aire  seguro 
del  hombre  acostumbrado  á  hacer  conquistas  :  ella,  ufana 
de  su  hermosura,  de  su  éxito  en  la  fiesta,  de  los  cumpli- 
mientos que  á  cada  paso  recogía.  Asi  reunidos,  formaban 
una  de  esas  parejas  privilegiadas,  en  las  que  los  hombres 
envidian  al  galán  y  las  mujeres  quisieran  estar  en  la  si- 
tuación de  la  dama. 

Las  palabras  que  habían  cambiado  en  la  mañana,  al  en- 
contrarse en  la  puerta  de  la  catedral,  dejaban  presumir 
que  entre  ellos  mediaba  alguna  historia  de  amor.  El  caso 
era  complejo,  sin  ser  nuevo  en  los  anales  inagotables  de 
las  pasiones  humanas.  Laramonte  había  llegado  á  Chile 
en  1810,  con  el  prestigio  de  un  buen  nombre  y  de  impor- 
tantes servicios  militares  en  la  Península,  que  le  habían 
valido  rápidos  ascensos  en  su  carrera.  Pródigo  de  su  san- 
gre en  los  campos  de  batalla,  había  sido  también  pródigo 
de  su  bolsillo.  La  sangre  perdida  se  recupera  fácilmente 
en  una  organización  joven  y  robusta.  Las  sangrías  del  bol- 
sillo no  se  reponen  con  la  misma  facilidad,  en  la  carrera 
de  las  armas.  De  aquí  las  deudas  que,  como  los  condenados 
en  el  juicio  final  de  Miguel  Ángel,  arrastran  con  su  peso 
á  tantos  infelices  al  abismo.  Laramonte  se  vio  en  peligro 
de  caer  á  la  cárcel,  el  abismo,  entonces,  para  todo  deudor. 
Por  buena  composición,  su  familia  hizo  un  arreglo  con  sus 
acreedores  y  le  consiguió  un  puesto  en  América. 

Violante,  á  la  sazón,  brillaba  en  el  firmamento  de  la 
aristocracia  santiaguina,  como  una  estrella  de  primera 
magnitud.  El  Coronel  se  vio  naturalmente  arrastrado  hacia 
ella  por  la  ley  de  las  afinidades.  Conversando  de  la  corte 
y  de  las  grandezas  de  Madrid,  cambiaron  sus  suspiros  de 
desterrados.  Y  tras  de  los  suspiros,  como  un  aire  colado, 
se  escurrió  el  amor.  Pero  no  el  amor  sentimental  y  con- 
templativo de  los  primeros  años  de  la  juventud,  el  amor 
flor  de  durazno,  que  se  mece  alegre  con  las  brisas  vagas 
de  mal  definidas  esperanzas,  sino  el  sentimiento  atrevido 
y  turbador,  con  la  pimienta  encendedora  de  lo  ilícito. 
Ella,  sin  embargo,  defendió  su  virtud  con  un  heroísmo  del 
que  solamente  las  mujeres,  en  estas  lides  calladas,  tienen 
el  secreto.  Un  nuevo  factor  vino  entonces  á  traer  las  co- 
sas á  punto  de  una  solución  desastrada  para  la  honra  del 
señor  de  Alarcón,  descendiente  del  poeta,  según  él  decía. 
El  Coronel,  acostumbrado  á  triunfar,  principió  á  desalen- 
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tarse,  que  no  todos  son  capaces  de  llevar  á  cuestas  como 
Sísifo,  el  peso  de  una  mala  intención,  y  recogerla  con  pa- 
ciencia, para  volver  con  ella  á  trepar  la  pendiente,  cada 
vez  que  el  soplo  del  capricho  femenil,  lo  echa  á  rodar  cues- 
ta abajo.  Laramonte  se  dejó  tentar  por  los  ojos  azules,  por 
el  cabello  rubio,  por  el  talle  esbelto  y  flexible,  de  una  joven 
de  dieciocho  años,  que  entraba  á  la  vida  del  sentimiento, 
con  el  corazón  abierto  á  todas  las  ilusiones,  como  llegan 
las  mariposas  á  los  jardines,  cerniendo  las  alas  temblo- 
sas sobre  las  flores,  esas  ilusiones  de  la  naturaleza.  Aque- 
lla joven  era  Trinidad  Malsira,  la  hermana  de  Abel,  á  la 
que  había  encontrado  con  frecuencia  en  los  salones  hospi- 
talarios de  la  aristocracia  santiaguina.  Amenazada  Violante 
de  esa  suerte,  alzó  bandera  de  parlamentario.  El  hombre 
puede  valer  algo  por  si  solo;  pero  amado  por  una  mujer, 
adquiere  doble  prestigio  á  los  ojos  de  las  otras.  Lo  propio 
que  pasa  con  los  vestidos  :  todas  quieren  tener  el  que  vie- 
ron á  una  amiga.  Al  advertir  la  seria  impresión  que  Lara- 
monte empezaba  á  producir  á  Trinidad  Malsira,  su  rival 
acudió  á  todas  las  artes  de  seducción,  para  hacerlo  volver 
á  su  dominio,  y  él,  que  era  positivo,  y  en  achaques  de 
amor  de  una  conciencia  elástica,  se  guardó  de  hacer  el 
desdeñoso.  Volvió  á  empezar  la  lucha.  Violante  batióse 
en  retirada,  según  pensaba  el  Coronel,  que  aplicaba  á  sus 
campañas  amorosas  el  vocabulario  de  la  guerra.  Encontrar 
resistencia,  sin  embargo,  lo  impacientaba.  Aquello  de  los 
tres  pretéritos  :  vine,  vi  y  vencí,  le  parecía  un  corolario 
preciso,  ya  que  la  seductora  viudita  le  exigía  el  sacrificio 
de  su  nueva  conquista,  la  chica  de  los  ojos  azules  apa- 
sionados, tan  diáfana  de  alma,  que  no  sabía  disimular  su 
emoción  al  hablarle.  Y  esto  era  precisamente  lo  que  más 
mortificaba  á  la  de  Alarcón.  Ella  sabía  que  los  hombres 
no  saben  resistir  y  son  siempre  capaces,  si  no  se  les  amarra 
con  un  buen  dogal,  de  dejarse  arrastrar,  como  los  niños  y 
los  perros,  por  la  esperanza  de  una  golosina.  Algo  le  decía 
que  esa  muchacha  enamorada ,  era  capaz,  con  lo  espontá- 
neo y  franco  de  su  pasión,  de  arrebatarle  á  su  adorador,  lo 
que  hacía  temblar  de  coraje  su  inmenso  orgullo  de  mujer 
hermosa. 

Entonces  fué  cuando  sobrevino  la  catástrofe  inesperada 
de  la  enfermedad  y  muerte  de  su  marido,  al  que,  en  el  dra- 
ma social,  del  que  su  mujer  era  protagonista,  la  suerte  pa- 
recía reservar  un  porvenir  tan  aciago.   Fué  una  de  esas 
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travesuras  del  airecillo  de  la  cordillera,  que,  como  el  de  la 
sierra  del  Guadarrama,  «es  tan  sutil,  que  mata  un  hombre 
y  no  apaga  un  candil.»  La  pulmonía  fué  fulminante,  y  toda 
la  ciencia  del  doctor  Pasamán,  el  más  célebre  médico  de 
aquellos  tiempos,  no  bastó  para  salvar  al  descendiente  del 
gran  poeta.  Pero  el  hecho  de  su  muerte  produjo  sí  un  sal- 
vamento, porque  detuvo  á  Violante  al  borde  del  abismo. 
En  materias  de  amor  la  carencia  de  un  editor  responsable, 
hace  más  cuerda  á  la  que  está  tentada  de  cometer  un  des- 
liz. La  idea  de  la  propia  responsabilidad  trajo  la  cordura  á 
aquel  cerebro  agitado.  El  recogimiento  forzoso  de  los  pri- 
meros días  de  soledad  y  la  preocupación  consiguiente  á  los 
trajes  de  luto,  hicieron  sonar  en  esa  alma  de  mujer  ambi- 
ciosa la  nota  del  egoísmo.  No  era  lo  mismo  sacrificar  al 
descendiente  del  gran  poeta,  del  autor  insigne  de  la  Verdad 
sospechosa,  que  sacrificar  su  honra  de  ella,  su  rango  y  su 
porvenir.  Quedaba  una  salida:  dar  remate  á  su  poema  ca- 
sándose, como  en  el  desenlace  de  una  comedia  moral.  Pero 
Laramonte,  que  era  ideal  como  amante,  tenia  para  marido 
el  inconveniente  gravísimo  de  no  ser  rico.  Ella  había  lle- 
gado ala  edad  en  que  muchas  mujeres  desplegan  para  sus 
proyectos  ambiciosos  la  tenacidad  de  los  inventores.  La 
riqueza  le  parecía  un  elemento  indispensable  á  su  hermo- 
sura. Lo  común  de  esta  aspiración  la  exime  de  la  necesidad 
de  otras  explicaciones.  Un  hombre,  por  seductor  que  fuese, 
no  era  capaz  de  desvanecerla  lo  bastante  para  sofocar  esa 
ambición.  Las  meditaciones  de  su  reclusión,  consagradas 
principalmente  á  este  tema,  vigorizaron  sus  instintos  fe- 
meniles de  resistencia  y  condenaron  sin  apelación  al  exi- 
gente Coronel. 

Hermógenes,  de  los  primeros  en  traerle  sus  condolen- 
cias, no  había  sido  admitido  á  presentarlas  en  persona. 
Este  obstáculo  lo  había  dejado  pensativo.  Al  principio  se 
le  figuró  que  era  un  nuevo  ardid  para  estimular  su  pasión. 
Pensaba  que  la  viudita,  conocedora  por  instinto  del  cora- 
zón humano,  debería  saber  que  en  los  primeros  momentos 
de  toda  separación  el  recuerdo  de  la  persona  ausente  do- 
mina con  su  sombra  todas  las  demás  impresiones,  como 
sucede  con  la  imagen  que  deja  el  sol  en  las  nubes  del  ho-» 
rizonte,  después  de  haber  desaparecido.  Violante  esperaba 
sin  duda  impresionarlo  más  profundamente,  manteniéndo- 
se por  algunos  días  en  el  misterio  de  su  recogimiento. 
Pei'o  los  dias  pasaron  y  la  puerta  continuaba  cerrada  para 
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él.  Era  indudable  que  esto  ocultaba  alguna  celada,  algún 
siniestro  propósito  de  la  astucia  femenil,  y  cuál  otro  podía 
ser,  pensaba  el  joven,  que  el  propósito  de  no  dejarle  más 
entrada,  que  la  de  las  horcas  caudinas  del  matrimonio. 

Con  tales  antecedentes,  la  primera  entrevista  tenía  que 
ser  un  curioso  fenómeno  de  fisiología  social.  Un  hombre  y 
una  mujer  que,  separados  por  vallas  insuperables,  estaban 
á  punto  de  saltar  sobre  ellas,  y  que  reculaban  con  pruden- 
cia, al  encontrar  expedito  el  camino  de  la  unión.  Después 
del  primer  saludo,  en  que  ambos  pusieron  naturalmente 
cara  de  circunstancias,  uno  y  otro  buscaban,  como  dos  ad- 
versarios con  florete  en  mano,  la  manera  de  darse  la  esto- 
cada, sin  descubrirse.  Ella  habló  de  las  virtudes  del  difunto 
como  si  se  envolviese  en  un  manto  impenetrable  de  des- 
consuelo. Pero  el  Coronel  no  dio  en  la  trampa.  En  vez  de 
ofrecerse  como  el  consolador  de  aquella  aflicción  retros- 
pectiva, abundó  en  elogios  del  malogrado  descendiente  del 
gran  poeta,  sin  otro  defecto  á  sus  ojos,  que  el  no  haberse 
aferrado  con  éxito  á  la  vida,  para  seguir  representando  su 
papel  de  marido.  «La  muerte  no  le  ha  dejado  llenar  su  mi- 
sión», decía  el  malicioso  galán,  mientras  que  ella  alzaba 
hacia  el  techo  los  ojos  con  resignación  dolorosa.  Estas  es- 
caramuzas se  repitieron  varias  veces.  La  sombra  del  difun- 
to se  había  ido  desvaneciendo  en  cada  entrevista,  como  la 
de  un  árbol  frondoso  á  medida  que  declina  el  sol  hacia  el 
horizonte :  el  sol  del  recuerdo,  tan  rápido  á  veces  en  los 
duelos  conyugales.  Violante,  dueña  de  sí  misma,  caminaba 
derecha  á  su  fin :  hacer  que  Laramonte  le  ofreciese  el  sa- 
crificio de  su  libertad  y  le  pidiese  su  mano,  para  tener  la 
gloria  de  rehusársela.  De  este  modo,  según  su  cálculo,  des- 
pediría al  pretendiente  con  las  altas  razones  de  un  interés 
común  bien  entendido  y  se  libraría  también  de  las  preten- 
siones del  amante,  para  buscar  un  marido  rico,  al  cabo  de 
algunos  meses.  Con  tal  objeto  era  indispensable  allanar  el 
camino  al  Coronel  hasta  traerlo  á  la  idea  matrimonial  j  em- 
presa siempre  arriesgada!  Laramonte  empezó  por  disimu- 
lar, en  presencia  de  las  primeras  insinuaciones.  Apasiona- 
do é  impetuoso,  se  le  figuró  sin  embargo,  que  podría  triun- 
far, sin  lo  que  él  consideraba  el  sacrificio  supremo.  Sus 
exigencias  irritaron  á  Violante,  convenciéndola  de  que  su 
plan  era  irrealizable,  enlaparte  forjada  por  su  vanidad.  El 
no  le  daría  la  satisfacción  de  rehusarlo,  porque  sólo  la  ofre- 
cía su  corazón,  sin  ofrecerle  su  mano.  Un  sordo  rencor  ger- 
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minó  desde  ese  momento  en  su  alma.  Pero  estaba  muy  le- 
jos de  poseer  la  organización  melodramática  de  las  perso- 
nas que  posponen  todo  al  placer  de  la  venganza,  atribuido 
á  los  dioses  como  predilecto.  Sin  recriminaciones  ni  quejas, 
refugióse  obstinadamente  en  las  alturas  de  la  negativa,  ese 
monte  Aventino  de  las  que  no  se  contentan  con  la  promesa 
de  casamiento. 

El  Coronel  levantó  entonces  el  sitio  y  se  pasó  c®n  armas 
y  bagajes,  con  todo  el  arreo  de  sus  atrevidas  seducciones, 
al  campo  donde  suspiraba  por  él  Trinidad  Malsira.  Poco 
después  sobrevinieron  los  acontecimientos  políticos,  que 
prepararon  la  revolución  chilena.  Laramonte,  animado  de 
un  caballeresco  espíritu  de  tolerancia,  reconocía  en  el  fon- 
do de  su  alma  la  justicia  de  las  aspiraciones  de  los  patrio- 
tas. Fiel  á  su  Rey,  sin  embargo,  sirvió  lealmente  la  causa 
monárquica,  hasta  encontrarse  indirectamente  comprome- 
tido en  el  pronunciamiento  del  eoronel  don  Tomás  de  Fi- 
gueroa,  que  purgó  en  el  cadalso  de  la  plaza  de  Santiago  el 
ardimiento  de  su  lealtad  al  soberano.  Laramonte,  absuelto 
después  de  un  largo  proceso,  salió  de  Chile,  acompañando 
al  presidente  Carrasco.  Su  conducta  militar  en  las  campa- 
ñas de  Parejas,  de  Sánchez  y  de  Osorio,  lo  hizo  alcanzar  el 
grado  de  Coronel  con  que  llegaba  á  Santiago  en  1814.  En 
aquel  tiempo  de  continuas  batallas,  los  hombres  subían  á 
saltos  los  peldaños  de  la  jerarquía  militar. 

Al  encontrase  nuevamente  en  Santiago,  después  de  tres 
años  de  ausencia,  Laramonte  recibió  con  íntima  alegría 
la  noticia  de  que  Violante  permanecía  viuda.  \  Una  pro- 
mesa de  amorosa  lid,  después  de  las  sangrientas  lides  de  la 
reconquista  1  No  obstante  ese  miraje,  el  deseo  de  acercarse 
á  Trinidad  Malsira  había  pasado  en  su  espíritu  á  la  con- 
densación aguda  de  la  idea  fija.  En  ese  alma  entregada, 
como  la  de  todos  los  aventureros  de  amor,  á  los  caprichos 
embriagadores  de  la  ocasión,  el  recuerdo  del  amor  de  Tri- 
nidad se  había  cristalizado  con  la  fuerza  lenta  y  segura  de 
la  inocencia  de  la  chica.  Ese  recuerdo  le  venia  de  todas 
las  cosas  :  de  la  poesía  ambiente  de  la  naturaleza;  de  un 
sonido  ;  de  un  soplo  de  la  brisa,  del  arrullo  de  las  aves  en 
la  enramada;  del  reflejo  del  sol  en  alguna  corriente  cris- 
talina; de  todo  lo  que  hace  estremecerse  el  corazón  con 
esperanzas  y  deseos  indc.  nidos.  Pero  al  hallarse  cercado 
la  exuberante  viudita,  en  medio  del  ruido  de  la  fiesta,  con 
la  impresión  turbadora  de  los  suaves  contornos  de  su  des- 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  69 

cote,  de  la  blancura  láctea  de  su  cutis,  del  fuego  de  sus 
ojos  provocadores,  Hermógenes  relegó  la  imagen  de  Tri- 
nidad al  fondo  de  su  pecho,  al  santuario  de  lo  que  se  ama 
con  respeto,  y  obedeció  á  su  irresistible  inclinación  de 
hombre  de  cortejo, 

—  Ingrata  amiga,  ¿qué  hace  usted  de  su  corazón?  le  ha- 
bía dicho  ofreciéndole  el  brazo  para  dar  una  vuelta  por  los 
salones. 

—  Lo  he  dejado  convalecer,  había  contestado  ella,  con 
una  sonrisa  llena  de  malicia. 

—  De  suerte  que  ahora  está  completamente  repuesto. 

—  Completamente. 

—  ;  Qué  fortuna  !  ¡  Corazón  de  mujer  al  cabo  1  Pues  yo 
he  pensado  siempre  en  usted. 

—  No  me  extraña,  los  malos  pensamientos  son  muy  te- 
naces. 

—  i  Burlona!  usted  sabe  que  mi  amor  ha  sido  siempre 
sincero. 

—  Sobre  eso  habría  mucho  que  decir.  Dejemos  el  pasado 
en  paz. 

—  Tiene  usted  razón  :  dejémoslo  en  paz  y  principiemos 
un  nuevo  presente. 

—  Qué  pronto  se  cunfundiría  con  aquel  pasado,  dijo  Vio- 
lante con  un  suspiro,  y  poniéndose  seria. 

Larapíionte  iba  á  replicar;  pero  ella  repuso  : 

—  N),  no,  no  me  diga  usted  nada,  y  cuénteme  si,  así 
como  siguió  usted  según  me  dice,  pensando  siempre  en  mí, 
han  sido  igualmente  fieles  sus  recuerdos  á  Trinidad  Malsira. 

Á  '^1  le  pareció  una  especie  de  profanación  el  mezclar  el 
nombre  de  Trinidad  en  aquel  cortejo  frivolo  y  mal  inten- 
cionado. Le  vino  á  la  memoria,  envuelto  en  la  poesía  del 
recuerdo,  el  acento  apasionado  déla  joven,  aquel  encanto 
indefinible  de  la  muchacha  confiada  y  franca  en  su  pa- 
sión. No  queriendo  contestar  á  las  derechas,  se  redujo  á 
exclamar  : 

—  ¡  Qué  pregunta! 

—  Es  indiscreta  :  ya  lo  sé;  pero  es  bien  intencionada, 

—  Mil  gracias,  dijo  Laramonte  con  ironía. 

—  ¿  Quiere  usted  saber  por  qué  ? 

—  Nada  de  cuanto  venga  de  usted  puede  dejar  de  inte- 
resarme, contestó  él  con  fingida  galantería. 

Violante  se  contentó  con  esa  respuesta  y  entró  á  explicar 
sus  buenas  intenciones  : 
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—  No  crea  usted  que  yo  me  haya  ofendido  por  la  prefe 
rencia  que  dio  usted  á  Trinidad. 

—  ¡  Oh  !  preferencia,  ]  diga  usted  despique  ! 

—  No,  no  lo  niegue  usted:  preferencia.  Usted  y  yo  somos 
personas  positivas.  Aun  suponiendo  que  usted  hubiese  es- 
tado dispuesto  á  sacrificarme  su  libertad,  casándose  con- 
migo, nuestra  unión  habría  sido  un  tremendo  error. 

El  Coronel  hizo,  por  política,  un  vago  ademán  de  pro- 
testa. 

—  i  Claro,  un  tremendo  error !  repitió  ella.  Con  amor  no 
se  manda  á  la  plaza,  como  dicen.  Ni  usted  ni  yo  somos  ri- 
cos, y  creo  que  ambos  tenemos  el  mismo  horror  á  la  po- 
breza. Yo,  por  lo  menos,  no  concibo  la  existencia  con  los 
afanes  dolorosos  de  la  economía.  Ya  ve  usted  que  habría- 
mos hecho,  casándonos,  un  terrible  disparate. 

Violante  decía  esto  con  su  alegre  sonrisa,  con  su  sober- 
bio desenfado  de  mujer  bonita,  abanicándose  el  seno  co- 
quetamente. 

—  Así  es  la  vida,  hay  que  tomarla  por  lo  que  vale  y  de- 
jarse de  sentimentalismo.  ¿No  es  así? 

—  Según  y  cómo,  según  y  cómo,  dijo  Laramonte,  riendo 
también,  por  no  manifestar  su  despecho.  Rabiaba  de  ver  á 
Violante  tan  tentadora  y  tan  inaccesible  á  los  arranques 
irreflexivos  de  que  parecía  capaz  en  tiempo  de  su  difunto 
esposo,  el  descendiente  del  insigne  Alarcón. 

—  De  consiguiente,  repuso  ella  con  esa  impetuosidad 
peculiar  de  la  mujer  que  persigue  un  pensamiento  sin 
atender  á  lo  que  se  le  contesta,  lo  que  á  usted  le  conviene 
es  una  chica  como  Trinidad  Malsira,  que  tiene  todas  las 
condiciones  apetecibles  :  muy  bonita,  muy  rica  y  muy  ena- 
morada. 

—  Razona  usted  como  un  profesor  de  lógica. 

—  Y  como  amiga  sincera. 

—  Mas,  ¿por  qué  me  destina  usted  á  Trinidad  Malsira,  y 
no  á  alguna  otra?  Aquí  no  faltan  chicas  guapas  y  ricas. 

—  Porque  sé  que  usted  no  ha  olvidado  á  Trinidad. 

—  i  Ah  !  ¿  y  cómo  lo  sabe  usted  ? 

—  Porque  se  ha  hecho  usted  dar  una  comisión  del  lado 
de  Melipilla,  por  donde  ella  se  encuentra  ahora.  Me  lo  aca- 
ba de  decir  el  General,  que  me  ha  pedido  datos  sobre  aque- 
llas localidades. 

—  Para  usted  no  hay  secretos  de  estado.  Ya  ve  usted  que 
ni  el  General  le  resiste.  ;  Qué  seré  yo,  pobre  subalterno  ! 


I 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  1% 

—  Dueño  es  usted  de  disimular  con  chanzas  sus  proyec- 
tos ;  pero  lo  cierto  es  que  usted  ha  manejado  las  cosas  para 
acercarse  á  sus  antiguos  amores. 

—  Nunca  he  estado  tan  cerca  de  ellos,  puesto  que  doy 
á  usted  el  brazo  en  este  momento. 

Dijo  esto  con  emoción  sincera,  la  emoción  eléctrica  que 
produce  la  belleza,  la  de  sentir  en  su  brazo  el  contacto 
turbador  del  busto  de  su  compañera,  y  pensar  que  esa  mu- 
jer tan  seductora  se  le  escapaba  como  el  despertar  de  un 
sueño.  La  viudita  no  contestó  á  la  suave  presión  del  brazo 
con  que  Laramonte  acompañó  sus  palabras.  Tenia  su  plan 
y  parecía  resuelta  á  perseguirlo,  con  esa  tenacidad  de  las 
mariposas  y  otros  volátiles,  que  encerrados  en  una  pieza, 
se  estrellan  á  cada  instante,  sin  desalentarse,  contra  los  vi- 
drios, en  busca  del  espacio.  Los  subterfugios  y  los  galan- 
teos del  joven,  no  la  desviaban  de  su  camino.  Dentro  de 
su  cabecita  bien  peinada,  detrás  de  sus  cejas  movibles  y 
expresivas,  había  germinado  una  combinación.  Hermóge- 
nes  podía  ser  su  aliado.  Por  medio  de  él  podría  alcanzar 
protección  para  la  familia  de  Malsira,  cuyas  simpatías  era 
indispensable  conquistarse,  al  mismo  tiempo  que  fomen- 
taría el  amor  de  Abel. 

—  Vamos,  no  siga  usted  haciendo  el  discreto.  Hágame 
su  confidente.  Al  ir  usted  á  las  inmediaciones  de  Melipi- 
11a  debe  haber  concertado  algún  plan  para  verse,  ó  por  lo 
menos,  para  comunicar  con  Trinidad. 

—  Juro  á  usted  que  mi  comisión  es  militar.  Se  trata  de 
recoger  todas  las  armas  que  puedan  existir  en  aquellas  lo- 
calidades. 

—  No  lo  dudo;  pero  al  lado  de  esa  misión,  es  indudable 
que  usted  se  ha  propuesto  otra.  Diga  usted.  Yo  soy  dis- 
creta. ¿Quiere  usted  que  le  dé  una  prueba  de  ello? 

—  ¿Una  prueba?  Vamos  áver. 

—  Seré  su  aliada  y  serviré  sus  intereses. 

—  Para  que  yo  sirva  los  de  usted,  le  contestó  el  joven  se- 
ñalando con  la  mirada  á  Malsira,  que  vio  avanzarse  hacia 
ellos. 

—  Las  alianzas  en  que  hay  interés  común  son  las  más 
sólidas,  replicó  Violante,  dirigiendo  al  mismo  tiempo  á  Abel 
una  graciosa  sonrisa,  para  alentarlo  á  acercarse. 

Abel  traía  el  semblante  acontecido  de  los  celos,  que  pu- 
dieran llamarse  de  primer  grado,  los  que  empiezan  á  tor- 
turar al  enamorado  que  no  tiene  todavía  ningún  derecho 
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sobre  la  mujer  querida.  Había  visto  á  Violante  y  á  Hermó- 
genes  pasearse  y  conversar,  reírse  á  veces,  y  hablar  en 
voz  baja,  como  misteriosamente,  por  momentos.  Aquello  no 
podía  ser  sino  una  conversación  de  amor.  ¡  Qué  podrían 
decirse  que  no  fuera  sobre  el  eterno  tema!  La  idea  fija  de 
las  almas  jóvenes,  la  dolorosa  privación  de  la  edad  ma- 
dura y  de  la  vejez,  habría  podido  añadir,  si  hubiese  tenido 
experiencia.  Después  de  mil  vacilaciones  resolvió  mar- 
charse y  hacer  así  sentir  á  la  coqueta,  que  no  estaba  bajo 
su  imperio.  Pero  marcharse  sin  despedirse,  sin  que  ella 
viese  que  le  era  indiferente,  le  pareció  una  puerilidad  in- 
digna de  un  hombre  que  se  estima.  Este  argumento,  in- 
ventado por  el  despecho,  fué,  á  sus  ojos,  concluyente.  Se 
despediría  de  ella,  y  le  haría  sentir  así,  dejándola  todavía 
suspendida  al  brazo  del  Coronel,  que  ella  le  era  totalmente 
indiferente,  punto  del  que  le  parecía  esencial  dejar  constan- 
cia, sin  lo  cual  ella  podría  imaginarse  que  él  estaba  celoso, 
cosa,  por  supuesto,  de  que  se  hallaba  muy  distante. 

La  sonrisa  de  la  viudita  estimulándolo  á  acercarse,  cam- 
bió mucho  aquella  disposición  de  ánimo  en  el  joven.  Pensó 
que  bien  podía  él  estar  equivocado,  puesto  que  ella  lo  lla- 
maba, cuando  pudo  haberlo  dejado  pasar  fingiendo  no 
verlo,  si  la  conversación  con  el  godo  —  él  calificó  así  en 
pensamiento  á  Hermógenes  —  le  interesaba. 

—  ¿Qué  se  ha  hecho  usted?  Temía  que  se  hubiese  ido. 
Aquello  era  una  verdadera  música,   según  pensó  Abel. 

Ella  había  hecho  sonar  las  sílabas  con  una  vibración  mag- 
nética, un  sonido  cariñoso  que  lo  hizo  zabullirse  de  cabeza 
en  la  onda  rosada  de  la  ilusión.  Aquel  temía  lo  halagó  con 
una  sensación  de  bienestar  físico,  como  si  Violante  le  hu- 
biese besado  los  párpados  ó  arrulládolo  con  alguna  otra 
caricia,  delicada  y  platónica. 

Turbado,  sólo  encontró  algunas  frases  vagas.  Había  es- 
tado viendo  bailar  ó  algo  igualmente  trivial  y  estúpido. 

—  Pero  usted  no  se  ha  fastidiado,  yo  sé  que  usted  no  se 
ha  fastidiado,  prosiguió  Violante,  porque  lo  he  visto  un  largo 
rato  con  su  prima  Luisa  Bustos.  ¿  La  conoce  jListed,  Lara- 
monte?  Aquella  chica  guapísima,  vestida  de  blanco.  Tiene 
todo  el  gai'bo  de  una  princesa. 

—  Muy  guapa,  en  efecto,  dijo  el  Coronel  con  acento  de 
hombre  conocedor,  como  una  autoridad  en  la  materia. 

—  Le  felicito  á  usted  por  su  buen  gusto,  dijo  la  viudita 
con  una  sonrisa  picaresca,  mirando  á  Malsira. 
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Éste  y  el  Coronel  habían  cambiado  un  saludo  ceremo- 
nioso. 

—  i  Ah  1  i  Ustedes  no  se  conocen !  exclamó  la  de  Alarcón. 

—  Nos  hemos  conocido  hace  tiempo,  dijo  Laramonte 
volviendo  á  saludar  á  Abel,  esta  vez  con  una  sonrisa  amis- 
tosa. 

— -  ¿Hace  tiempo?  jen  fin,  no  hay  para  qué  hablar  de  lo 
pasado!  repuso  Violante.  Ahora  todos  somos  amigos,  ¿no 
es  verdad  ? 

—  Sin  duda,  sin  duda,  murmuró  inclinándose  Lara- 
monte. 

Abel  había  tomado  una  actitud  llena  de  dignidad  sin  afec- 
tación. La  turbación  que  le  habían  causado  las  palabras  de 
la  viudita,  reemplazada  instantáneamente  por  una  sereni- 
dad completa,  no  había  dejado  rastro  alguno  en  su  sem- 
blante. La  de  Alarcón  notó  el  aire  de  varonil  entereza  con 
que  Abel  había  contestado  al  segundo  saludo  del  español,  y 
pensó  para  sí:  «  no  es  tan  tímido  como  me  había  parecido». 
Luego,  en  voz  alta  áMalsira: 

—  Usted  dijo  al  General  que  piensa  ir  pronto  á  la  ha- 
cienda. 

—  Sí,  señora,  mañana. 

—  ¡  Ah  !  ¡  tan  pronto ! 

La  exclamación  fué  tan  decidora  como  la  mirada  con  que 
Violante  envolvió  al  joven,  cual  si  hubiese  querido  dete- 
nerlo á  su  lado. 

Abel  explicó  que  su  padre  lo  esperaba  para  muchos  tra- 
bajos urgentes.  Él  habría  querido  permanecer  en  Santiago, 
sobre  todo  ahora,  dijo  acentuando,  osadamente,  esto  últi- 
mo, alentado  por  los  ojos  chispeantes  de  la  viudita,  pero  va 
había  escrito  á  su  padre  que  iría,  y  no  le  era  posible  diferir 
su  partida. 

—  ¿Y  tiene  usted  pasaporte?  Usted  sabe  que  ahora  no  se 
puede  salir  de  la  capital  sin  pasaporte. 

—  No,  señora,  ignoraba  que  fuese  necesario. 

—  Sí,  se  ha  ordenado  por  bando  esta  mañana;  pero  eso 
no  importa.  Estoy  segura  que  el  señor  de  Laramonte  ten- 
dría mucho  gusto  de  enviar  á  usted  uno  mañana  mismo. 

—  Con  el  mayor  placer,  dijo  Hermógenes,  que  visible- 
mente quería  hacer  avances  amistosos  á  Malsira. 

Abel  se  inclinó,  dando  las  gracias. 

La  viudita  pareció  en  ese  instante  iluminada  por  una  fe- 
liz idea. 

TOMO   I.  R 
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—  \  Pero  hombre!  exclamó,  volviéndose  hacia  Laramon- 
te  puede  usted  hacer  algo  mejor  todavía.  Los  caminos  no 
están  nada  seguros.  Se  habla  de  salteadores  por  el  lado  de 
San  Francisco  del  Monte.  Puesto  que  usted  sale  también 
pronto  para  Melipilla,  ¿por  qué  no  ofrece  usted  su  compañía 
y  la  de  su  tropa  al  señor  Malsira  ? 

El  Coronel  vaciló  un  momento.  No  podía  esperarse  áesa 
revelación  traicionera  de  su  proyectado  viaje.  Prevenido 
Abel,  la  familia  toda  de  «  Los  Canelos  »  sabría  su  llegada 
por  aquellos  parajes  y  seria  imposible  ver  á  Trinidad. 
Esta  idea  lo  desconcertó  un  instante;  pero  luego,  sm  dar 
á  conocer  lo  que  la  indiscreción  de  la  viudita  lo  contra- 
riaba: ,     ^ 

—  Mi  viaje  es  dudoso  todavía,  contesto.  Lo  mejor  sera 
que  yo  envíe  mañana  el  pasaporte  al  señor  Malsira. 

—  Mil  gracias,  dijo  Abel,  inclinándose  ligeramente. 

— ■  Coronel,  le  devuelvo  á  usted  su  libertad,  exclamó  Vio- 
lante, y  con  la  misma  graciosa  desenvoltura  con  que  se 
separó  de  Hermógenes  al  decir  esto  : 

—  ¿Quiere  usted  demos  una  vuelta,  señor  Malsira? 
repuso,  acercándose  á  Abel  y  apoyándose  en  su  brazo,  co- 
mo si  hubiese  tomado  posesión  del  joven. 

A  Malsira  se  le  figuraba  que  todas  las  miradas  se  habían 
concentrado  sobre  él.  Le  parecía  que  se  paseaba  sobre  un 
tablado,  más  alto  que  el  piso  sobre  que  andaban  los  demás. 
No  hallaba  qué  decir  y  temía  empezar  la  conversación  con 
alguna  de  esas  vulgaridades,  que  pueden  impresionar  des- 
favorablemente á  una  mujer.  Por  fin,  se  decidió  á  hablar. 

—  Mucho  agradezco  á  usted  que  me  haya  convidado  á 

esta  fiesta. 

Oyó  su  propia  voz  resonar  hueca,  como  la  voz  de  otra 
persona,  y  pensó,  rabiando  con  su  turbación,  que  era  pre- 
ciso repetir  más  distintamente  sus  palabras,  por  lo  que 
volvió  á  empezar,  precisamente  al  mismo  tiempo  que  Vio- 
lante le  contestaba: 

—  Y  usted  no  quería  aceptarla,  sin  embargo. 

Los  dos  notaron  que  estaban  hablando  al  mismo  tiempo 
y  se  pusieron  á  reír  íraneamente.  Esto  bastó  para  que  Abel 
recobrase  su  serenidad  y  sintiese  un  súbito  impulso  de 
osadía,  de  miedo  de  parecer  ridiculo. 

—  Es  verdad  que  vacilé,  dijo  entre  risueño  y  seno:  pero 
fué  por  temor  de  impresionarme,  como  usted  me  ve  aiiora, 
ai  encontrarme  á  su  lado. 
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—  ¿  Sabe  usted  que  me  está  haciendo  una  declaración 
de  amor?  le  dijo  ella  en  el  mismo  tono  semi-serio. 

—  Un  principio  de  declaración,  puede  ser.  Es  lo  terrible 
que  tenemos  los  hombres  inexpertos  en  materia  de  amor, 
que  no  poseemos  la  ciencia  de  la  oportunidad  y  de  las  pro- 
porciones. Nuestro  corazón  nos  traiciona  y  decimos  más  de 
lo  que  quisiéramos. 

^  Abel  oía  de  nuevo  su  voz  hueca  y  hablaba  en  tono  sen- 
timental, temblando  de  que  Violante  fuese  á  reír  nueva- 
mente. 

—  Eso  es  la  continuación  del  principio,  le  dijo  la  viu- 
dita, con  una  sonrisa,  más  bien  en  la  mirada  que  en  el 
semblante. 

Abel  interpretó  esa  mirada  como  el  perdón  de  su  osadía. 
Hasta  llegó  á  parecerle  que  Violante  había  acompañado  su 
frase  con  una  ligera,  muy  ligera  presión  del  brazo  que  apo- 
yaba en  el  suyo,  lo  que  le  hizo  positivamente  sentir  que  el 
corazón  se  le  había  subido  á  la  garganta. 

Violante  al  contestar,  había  divisado  á  don  Jaime  avan- 
zarse hacia  ellos,  dando  el  brazo  á  Luisa  Bustos  y  había 
llamado  sobre  esto  la  atención  de  Abel  con  esa  presión  del 
brazo,  casi  imperceptible. 

Don  Jaime  rebosaba  de  contento.  Había  vuelto  á  hablar 
con  el  general  Osorio  y  se  le  figuraba  que  todos  lo  mira- 
ban ya  como  uno  de  los  personajes  importantes  del  reino, 
una  de  las  ambiciones  de  su  existencia. 

—  I  Qué  hombre  tan  notable  y  tan  modesto  al  mismo 
tiempo !  dijo  al  acercarse  á  Violante,  figurándosele  que  no 
se  podía  hablar  de  otra  cosa,  c  Marqués,  me  dijo,  cuento 
con  que  usted  será  uno  de  los  más  constantes  tertulios  de 
palacio  »).  Indudablemente  que  Su  Majestad  lo  nombrará 
Capitán  General  efectivo. 

Y  después  sin  esperar  contestación,  agregó  con  los  ojos 
brillantes,  como  quien  ha  imaginado  algo  de  estupendo. 

—  ¡  Su  Majestad  debía  de  agregarle  el  título  de  «  Recon- 
quistador !»  i  Eso  sí  que  sería  bien  merecido  ! 

Y  movía,  al  decir  esto,  la  cabeza,  con  aire  de  importan- 
cia, como  aplaudiéndose  su  propio  ingenio,  ó  presintiendo 
al  valimiento  que  su  grande  idea  le  daría  cerca  de  Osorio. 

Mientras  hablaba  don  Jaime,  Luisa  paseaba  una  mirada 
distraída  sobre  la  concurrencia,  cual  si  nada  de  aquello  la 
interesase. 

Violante  fingía  una  sonrisa  oyendo  á  don  Jaime,    para 
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no  parecer  descortés.  Abel  lanzaba  con  el  pensamiento 
airadas  imprecaciones  á  su  importuno  tío,  sintiendo  algo 
semejante  ala  impresión  de  una  persona  que  despiertan  de 
un  sueño  delicioso,  para  que  tome  un  medicamento. 

—  ¿Se  ha  divertido  usted  mucho  Luisita?  preguntó  la 
de  Alarcón  á  la  joven,  cuando  se  hubo  calmado  el  entusias- 
mo de  don  Jaime. 

—  i  Oh  !  j  muchísimo  !  contestó  éste,  antes  que  su  sobri- 
na hubiese  podido  articular  una  palabra. 

Luisa  confirmó  con  una  ligera  sonrisa  la  respuesta  de 
don  Jaime. 

Abel  la  observaba  con  curiosidad  y  la  veía  serena,  con 
su  aire  involuntariamente  desdeñoso,  sin  que  la  menor 
contracción  de  su  fisonomía  diese  la  más  remota  confirma- 
ción sobre  el  estado  de  alma  que  le  suponía  Manuel  Ro- 
dríguez. 

—  i  Qué  idea !  pensaba  Malsira,  esta  muchacha  no  se 
enamorará  jamás  de  nadie. 

Y  aquella  reflexión  lo  hacía  sentirse  la  conciencia  lige- 
ra. Como  una  nubecilla  diáfana,  se  disipaba  en  su  alma  el 
vago  remordimiento  que  lo  había  sobrecogido  al  ver  á  Lui- 
sa y  pensar  en  los  esfuerzos  que  él  había  hecho  al  pricipio 
de  la  noche,  para  arrancarle  una  confesión  de  su  supuesto 
amor. 

Luisa  y  Violante  conversaban,  mientras  tanto,  sobre  el 
baile  y  don  Jaime  terciaba  en  la  conversación,  haciendo  in- 
tervenir á  cada  instante  el  nombre  del  general  Osorio  y 
repitiendo  las  palabras  que  le  había  oído. 

—  No  se  olvide  que  prima  Catita  y  prima  Cleta  nos  es- 
peran, le  dijo  de  repente  Luisa,  sacándolo  de  un  incidente 
de  la  malilla  del  General,  que  don  Jaime  se  empeñaba  en 
contar  con  todos  sus  detalles.  ^ 

—  ¡  Cierto,  hijita,  vamonos  !  exclamó  él,  revelando  el  te- 
rror que  le  causaban  sus  hermanas. 

—  ¡  Cómo,  se  marchan  ustedes  ya  !  j  antes  de  la  cena ! 
exclamó  Violante. 

Don  Jaime  se  disculpó  con  la  necesidad  de  acompañar  á 
sus  hermanas,  á  las  que  no  les  gustaba  acostarse  tarde.     m\ 

—  A  las  ocho  están  todas  las  mañanas  en  la  iglesia,  y  ' 
por  eso  se  recogen  temprano. 

Violante  no  insistió.  m\ 

Mientras  tanto,  Abel  sentía  una  lacha  sorda  entre  su  de- 
seo y  su  deber.  Renunciar  ala  conversación  tan  felizmente 
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iniciada  con  la  viudita,  le  parecía  una  crueldad  del  desti 
no,  mientras  que  su  razón  le  decía  que  él,  hijo  de  patriota, 
no  podía  decentemente  quedarse  en  aquella  fiesta,  si  todos 
sus  parientes  se  despedían.  No  hallando  un  pretexto  para 
conciliar  su  deseo  con  las  conveniencias  políticas,  se  acer- 
có á  Luisa,  mientras  don  Jaime  multiplicaba  sus  explicacio- 
nes sobre  los  hábitos  matinales  de  sus  dos  hermanas.' 

—  Yo  debo  irme  con  ustedes,  ¿le  parece?  le  dijo  en  voz 
baja,  esperando  que  Luisa  le  aconsejase  quedarse. 

—  Como  á  usted  le  parezca:  si  tiene  algún  interés  en  no 
irse,  ¿por  qué  no  se  queda?  contestóle  la  joven  con  un 
acento  de  perfecta  naturalidad. 

—  No,  no;  yo  no  tengo  ningún  interés:  ¿qué  interés  pue- 
do tener?  dijo  precipitadamente  Malsira. 

Durante  la  conversación.  Violante  había  dejado  el  brazo 
de  Abel  para  hablar  con  don  Jaime. 

—  Lléveme  usted  donde  sus  hermanas  para  despedirme 
de  ellas,  dijo  á  éste  la  de  Alarcón,  que  había  resuelto  con- 
graciarse á  toda  la  familia. 

Prima  Catita  y  prima  Cleta  se  hallaban  ya  en  la  antesa- 
la, cubiertas  con  grandes  rebozos,  puestos  sobre  la  cabeza 
á  guisa  de  mantón.  Los  ojos  de  prima  Catita  despedían  re- 
lámpagos de  impaciencia. 

—  Ya  creíamos  que  ustedes  iban  á  mandar  pedir  sus  ca- 
mas, dijo  furiosa,  por  lo  bajo,  á  don  Jaime. 

—  jPero  hija,  hay  que  ser  políticos  con  esta  señora!  Ya 
ves  que  ella  viene  á  buscarlas  á  ustedes  hasta  aquí. 

Don  Jaime  susurró  esto  con  acento  de  tímida  humildad, 
temblando  de  que  Violante  hubiera  oído  la  áspera  queja  de 
prima  Catita. 

Violante  era  demasiado  gran  dama,  para  darse  por  enten- 
dida del  aire  de  despecho  que  se  retrataba  en  el  semblan- 
te de  cada  una  de  las  dos  hermanas.  Con  palabras  zalameras 
y  expresivos  apretones  de  mano,  les  manifestó  el  profundo 
sentimiento  que  le  causaba  el  verlas  partir.  Habría  querido 
que  se  quedasen  á  la  cena  y  que  prima  Cleta  hubiese  se- 
guido bailando. 

—  ¡Oh,  Cleta  está  ya  cansadal  dijo  prima  Catita,  que  fin- 
gió aceptar  como  un  hecho  la  suposición  de  Violante  al 
decir  «que  hubiese  seguido  bailando»,  siendo  que  nadie 
había  sacado  en  toda  la  noche  á  su  infeliz  hermana. 

Y  empezó  entonces  la  verdadera  despedida.  Intermina- 
bles frases  de  una  y  otra  parte,  elogios  de  don  Jaime  sobre 
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el  baile,  nuevos  cariños  de  la  dueña  de  casa  á  las  dos  pri- 
mas y  á  Luisa. 

—  ¡Cómo!  ¿Usted  también  se  marcha?  exclamó  Violante 
al  ver  acercarse  áMalsira  en  ademán  de  despedirse. 

—  Señora,  me  parece...  yo  tengo  que  acompañar  á... 

—  No,  no;  eso  no  es  posible.  Usted  tiene  que  bailar  con- 
migo una  contradanza:  venga  usted,  venga  usted. 

Abel  no  pudo  resistir,  y  envió  una  mirada  á  Luisa  Bus- 
tos, como  implorando  su  indulgencia. 

Por  la  puerta  entornada,  Luisa  lo  vio  alejarse,  dando  el 
brazo  á  Violante  y  oyó  el  sonido  de  la  música,  que  resonó 
en  la  pieza,  como  un  eco  de  la  alegría,  de  las  esperanzas, 
de  los  amores,  que  iban  á  mecerse  allá,  en  las  salas  de 
baile,  cerradas  ya  para  ella,  al  compás  de  los  acordes  ca- 
denciosos. 


VIII 


Abel  Malsira  se  comparaba  á  esos  principes  venturosos 
que  la  poesía  de  los  cuentos  populares,  nacidos  en  el  cere- 
bro de  Homeros  desconocidos,  colma,  con  pródiga  mano, 
de  todas  las  dichas  imaginables.  Era  para  él  la  princesa  en- 
cantada laque  se  apoyaba  en  su  brazo,  la  que  lo  embriagaba 
con  su  perfume  de  mujer  joven  y  hermosa,  con  el  contac- 
to de  su  cuerpo,  que  sentía  por  momentos  junto  al  suyo 
revelándole  sus  contornos  armoniosos.  Como  una  voz  le- 
jana surgía,  es  verdad,  allá  en  su  memoria,  por  momentos, 
el  consejo  de  Manuel  Rodríguez:  «en  todo  caso,  tú  harías 
bien  en  cambiar  de  rumbo».  Algo  como  esas  espinitas  in- 
visibles que  suelen  dejar  las  rosas,  clavadas  en  un  dedo  y 
que  se  hacen  sentir  con  su  punzante  desagrado  repentina- 
mente, cuando  ya  se  cree  que  se  han  caído.  ¿Por  qué  ha- 
bría de  cambiar  de  rumbo?  Las  razones  políticas  que  lo  se- 
paraban de  Violante  le  parecían  en  aquella  hora,  de  una  in- 
soportable tiranía.  Al  fin  y  al  cabo  él  era  libre  y  podía  dis- 
poner de  su  corazón,  la  más  sagrada  de  las  libertades  para 
un  joven,  pensaba  Abel.  ¿Qué  tenían  que  hacer  las  divisio- 
nes de  realistas  y  patriotas,  en  los  negocios  íntimos  de  su 
alma,  en  lo  único  que  nos  revela  la  esencia  divina  de  la 
humana  organización,  en  ese  impulso  misterioso  é  irresisti- 
ble que  lo  arrojaba  á  los  pies  de  aquella  mujer  que,  aun 
sintiéndola  á  su  lado,  le  parecía  un  ser  ideal, casi  ilusorio? 
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Sin  dúdala  atmósfera  de  la  sala,  el  sonido  armonioso 
de  la  orquesta,  el  movimiento  de  la  danza,  el  poder  de 
cuando  en  cuando,  á  cada  turno  del  vals,  sentir  bajo  su 
mano  la  flexible  cintura  de  la  viudita,  eran  poderosos  agen- 
tes para  exaltar  el  lirismo  que  dominaba  á  Malsira.  Seme- 
jante al  nadador  que,  arrullado  por  las  caricias  de  las  on- 
das, se  olvida  de  su  perfidia  y  se  deja  llevar  por  la  corrien- 
te, él  sentía  una  voluptuosidad  fascinadora  en  aquello  de 
abandonarse  á  la  embriaguez  del  momento,  a  pesar  y  a 
causa  tal  vez,  de  los  peligros  de  que  su  naciente  amor  esta- 
ba cercado.  Con  los  sonidos  de  la  orquesta  resonaban  en 
su  oído  los  consejos  de  Manuel  Rodríguez.  Al  lado  de    a 
belleza  de  Violante,  la  mirada  serena  de  Luisa  Bustos   e 
reprochaba  su  traición  á  sus  deberes  de  patriota.  Alia   a  io 
lejos,  el  ceño  severo  de  su  padre  le  lanzaba  los  rayos  de  su 
reprobación  intransigente.  Eran  las  voces  de  la  orilla  que 
lo  llamaban,  señalándole  el  peligro,  las  nubes  amenazado- 
ras del  horizonte.  Él  sentía  que  nada  era  bastante  a  dete- 
nerlo. La  viudita  lo  envolvía  con  su  mirada,  oía  con  tur- 
bación real  ó  fingida  sus  declaraciones,  dichas  a  media  voz, 
como  á  hurtadillas,  interrumpidas  por  las  figuras  de  la  con- 
tradanza,  y  le  abandonaba  su  cuerpo  en  el  vals,  rozando 
á  veces  contra  su  barba,   en  los  choques  inesperados  con 
alguna  pareja  vecina,  su  frente  ó  sus  mejillas,  y  riendo  del 
incidente  con  infantil  alegría. 

Después  de  la  contradanza,  pidió  á  Malsira  que  la  con- 
dujese á  la  pieza  donde  se  hallaba  el  General. 

—  Es  preciso  que  yo  no  me  olvide  de  mis  deberes  de 
dueña  de  casa,  que  me  ha  confiado  el  General. 

Abel  le  preguntó  si  no  volvería  á  concederle  algún  otro 

baile.  ,.  .       ,  4- 

—  No,  no;  basta  por  ahora,  i Jesús,  qué  dirían  las  gentes 

de  verme  tanto  con  usted  1  •    i    o 

—  ¿Cree  usted  que  hemos  conversado  demasiado? 

—  Yo  no  he  dicho  esa  palabra,  que  sería  un  reproche,  y 
lo  que  es  más,  no  lo  pienso. 

Dio  un  gran  valor  á  esta  última  frase  por  el  tono  seno 
que  usó  para  decirla.  Tenía  el  tacto  de  las  acentuaciones 
de  voz,  de  las  reticencias  elocuentes,  todo  con  la  naturali- 
dad perfecta  que  seduce  y  que  parece  al  mismo  tiempo  de- 
jar libre  á  la  mujer  para  retirar  lo  que  ha  dicho,  sin  que 
pueda  acusársele  de  doblez. 

Por  más  que  Abel  se  había  esforzado  en  andar  con  lenti- 
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tud,  llegaron,  mientras  hablaban  así,  á  la  entrada  del  sa- 
lón donde  el  general  Osorio,  rodeado  de  cortesanos,  dejaba 
dormitar  sus  glorias  en  las  combinaciones  de  la  malilla. 

En  el  marco  de  la  puerta  medio  se  apoyaba,  sombrío  y 
adusto,  un  hombre  como  de  cuarenta  años,  de  semblante 
pálido,  de  ojos  penetrantes,  á  los  que  lo  espeso  délas  cejas 
y  lo  estrecho  de  la  frente,  limitada  por  tupidos  y  rebeldes 
cabellos  negros,  daban  un  reflejo  singular.  El  uniforme  del 
regimiento  de  Talayera  que  vestía,  no  alcanzaba  á  pres- 
tarle el  aire  marcial  de  un  hombre  de  espada.  La  imagina- 
ción buscaba  en  torno  de  ese  extraño  personaje,  en  vez  del 
ruido  de  las  batallas,  en  que  el  famoso  regimiento  se  había 
señalado  por  sus  crueldades,  el  silencio  forzado  de  los 
claustros.  Su  rostro,  cuidadosamente  afeitado,  tenía  la  im- 
pasible rigidez  del  de  un  inquisidor  que  hace  aplicar  la  tor- 
tura.  Al  acercarse  Violante,  el  militar  fijó  en  ella  una  mi- 
rada intensa.  Sus  párpados  no  alcanzaron  á  apagar  el  rayo 
de  luz  que  se  desprendió  de  los  ojos.  Fué  como  el  fulgor 
de  largas  abstinencias  despertadas  súbitamente  :  el  rincón 
misterioso  de  una  alma  de  monje,  iluminado  por  un  deste- 
llo de  aspiraciones  contenidas,  que  se  chocan  y  resplande- 
cen, como  las  nubes  cargadas  de  electricidad  engendran  el 
relámpago. 

Abel  y  Violante  pasaron  al  lado  de  ese  personaje.  El  jo- 
ven iba  demasiado  absorto  en  su  amor  para  notarlo ;  pero 
ella  sintió  muy  bien  el  fuego  que  había  encendido  en  la 
mirada  del  militar,  y  pagó  ese  homenaje,  que  no  escapa  á 
la  observación  de  ninguna  mujer,  con  una  suave  mirada. 

—  ¿Usted  no  baila,  señor  San  Bruno  ?  le  preguntó,  con  la 
misma  provocadora  sonrisa  con  que  le  habría  enviado  una 
flor  para  que  la  cogiese  al  vuelo. 

— -  No,  señora,  no  bailo,  contestó  el  militar,  haciendo  un 
esfuerzo  para  dar  á  su  semblante  un  aspecto  risueño,  sin 
conseguirlo. 

Malsira  y  Violante  dieron  algunos  pasos  dentro  de  la  pieza 
á  que  acababan  de  entrar. 

—  ¿  San  Bruno  ?  preguntó  Abel,  repitiendo  el  nombre  que 
oía,  como  quien  evoca  un  recuerdo ;  ¿  es  el  capitán  de 
Talavera,  del  que  se  cuentan  tantas  crueldades  en  Ran- 
cagua  ? 

—  No  es  posible  tomar  una  plaza  que  se  defiende  obs- 
tinadamente con  abrazos  y  cortesías,  dijo  Violante,  con 
su  airecito  de  risueña  coquetería.  El  capitán  San  Bruno  es 
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un  valiente.  Dicen  que  se  ha  portado  con  heroísmo,  por 
eso  se  habla  de  él  más  que  de  los  demás.  Pero  aquí  no  es- 
tamos para  hablar  de  esas  cosas,  añadió  con  aire  insinuan- 
te, pareciéndole  que  Abel  se  había  quedado  pensativo  ; 
¿  cuánto  tiempo  estará  usted  ausente  de  Santiago  ? 

—  Lo  menos  que  pueda,  respondió  el  joven,  á  quien  con 
esa  pregunta  llena  de  interés,  habla  hecho  entrar  Violante 
de  nuevo  al  dominio  de  su  mirada. 

Tendiéndole  entonces  la  mano,  ella  repuso : 

—  Espero  que  cuando  vuelva  no  se  olvidará  usted  de  mi 
casa. 

Abel  protestó  con  voz  conmovida  que  su  primera  visita 
sería  para  ella  y  se  retiró  tranquilamente,  como  esos  hé- 
roes de  leyenda  que  han  encontrado  el  talismán  con  que 
podrán  conquistar  el  corazón  de  la  princesa  encantada, 
después  de  arrostrar  estupendas  dificultades  y  peligros 
descomunales.  Mas  al  pasar  por  la  puerta  del  salón,  de 
donde  no  se  había  movido  el  capitán  San  Bruno,  el  joven 
sintió  oprimírsele  el  corazón  con  un  remordimiento.  Le 
pareció  como  si  esa  flor  de  ilusión  que  llevaba  en  el  pecho, 
se  marchitase  con  el  rubor  que  sentía  de  haberla  cogido  en 
una  fiesta  donde  se  celebraba  el  sacrificio  de  tantos  pa- 
triotas, sus  hermanos,  los  defensores  de  la  causa  áque  ha- 
bía visto  consagrarse  á  su  padre  con  tanto  ardor. 

—  i  Si  me  viese  aquí,  pasando  al  lado  de  este  hombre  de 
tan  siniestra  fama!  pensó  al  alejarse. 

En  ese  momento  llegaba  el  coronel  Laramonte  cerca  de 
San  Bruno. 

—  Dígame,  Capitán,  ¿se  fijó  usted  en  el  joven  que  daba  el 
brazo  hace  un  instante  á  la  señora  de  Alarcón  ? 

—  Perfectamente,  mi  Coronel,  es  el  que  acaba  de  pasar 
junto  á  mí. 

—  ¿Lo  reconocería  usted  en  cualquiera  parte ? 

—  Así  lo  creo. 

—  Ese  joven  debe  salir  mañana  para  Melípilla  y  es  pre- 
ciso que  no  llegue  á  su  destino  antes  de  dos  días. 

—  Se  le  negará  el  pasaporte. 

—  Imposible  ;  yo  mismo  he  prometido  mandárselo  ma- 
ñana temprano. 

San  Bruno  se  quedó  pensativo  algunos  instantes.  Luego, 
como  un  hombre  á  quien  no  arredran  obstáculos  vulgares, 
añadió,  con  una  vaga  sonrisa  de  cruel  malignidad : 

—  Podemos  prenderlo  por  sospechoso. 
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—  Tampoco,  Capitán,  tampoco,  replicó  Laramonte  con 
aire  de  contrariedad.  ¿No  ve  usted  que  esto  dañaría  á  la 
política  del  General?  Ahora  se  trata  de  hacer  volverá  San- 
tiago alas  familias  pudientes  de  este  reino,  que  por  temo- 
res ó  por  espíritu  de  bandería,  se  han  alejado  al  ver  llegar 
las  tropas  del  Rey.  Por  consiguiente,  ninguna  medida  re- 
presiva, nada  que  manifieste  el  propósito  de  una  reacción 
violenta.  Es  menester  retardar  el  viaje  del  joven  Malsira 
por  otros  medios. 

—  ¿  Por  otros  medios  ?  dijo  reflexionando  San  Bruno 

—  Se  trata  del  servicio  del  Rey,  Capitán,  repuso  Lara- 
monte. 

San  Bruno  se  inclinó  profundamente,  y  con  un  acento 
que  tenía  mucho  de  la  sombría  exaltación  del  fanático : 

—  Yo  soy  un  leal  servidor  de  Su  Majestad  y  me  empe- 
ñaré en  desempeñar  esta  comisión  como  mejor  se  pueda, 
mi  Coronel;  pierda  usía  cuidado. 

—  Sobre  todo,  añadió  Hermógenes,  satisfecho  de  estas 
palabras,  nada  de  ruido  en  Santiago,  Capitán.  Dos  días  no 
más,  después  le  dejará  usted  en  libertad. 

—  Sus  órdenes  serán  cumplidas,  mi  Coronel. 

—  Confío  en  usted,  dijo  Laramonte  alejándose. 

Abel,  entre  tanto,  volvió  á  su  casa.  Dominado  por  las  im- 
presiones de  la  noche,  olvidó  bien  pronto  la  que  recibiera 
al  pasar  junto  á  San  Bruno.  Con  la  tenacidad  maniática  del 
pensamiento  enamorado,  todas  sus  ideas  giraban  en  torno 
de  la  imagen  fascinadora  de  la  viudita.  Esa  misma  imagen 
le  perseguía  después  al  despertar.  Los  árboles,  desnudos 
todavía,  de  la  huerta,  las  matas  de  palqui  siempre  verdes, 
la  soledad  de  aquel  recinto,  un  rincón  de  campo  encerrado 
en  la  ciudad  por  altos  tapiales  de  adobes,  donde  las  aveci- 
llas hacían  sus  nidos,  recibieron  desde  por  la  mañana  las 
confidencias  de  sus  recuerdos  absorbentes.  Alpe  y  Ponto, 
que  lo  habían  acompañado,  lo  hallaron  distraído.  No  les 
tiraba  una  piedra  para  que  fuesen  en  desatentada  carrera 
á  recogerla,  ni  lo  vieron  reír  de  sus  cabriolas  descompa- 
sadas. 

Manuel  Rodríguez  lo  encontró  en  la  tarde  en  ese  estado 
de  espíritu,  que  no  puede  resistir  á  las  confidencias  des- 
bordantes. 

—  Todo  eso  está  muy  bien,  le  dijo,  después  de  oírle  la 
relación  de  las  escenas  del  baile.  Tú  colocas  el  amor  en 
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primer  término.  Yo  me  intereso  más  por  lo  que  ahí  se  ha- 
blaba con  respecto  á  la  situación  del  país. 

—  ¡  Ah  !  sobre  eso  no  oí  nada,  dijo  Abel,  sonriéndose. 

—  ¿Y  qué  idea  te  formaste  de  Osorio  ? 

—  Parece  un  buen  hombre ;  dice  que  todos  deben  volve? 
á  Santiago  y  que  nadie  será  perseguido. 

—  Y  por  eso  no  deja  salir  á  nadie  sin  pasaporte,  es  una 
de  sus  medidas  de  conciliación. 

Abel  no  contestó.  Evidentemente  la  política  no  le  inte- 
resaba. 

Rodríguez  habló  entonces  de  Luisa  Bustos.  La  idea  de  ir 
á  verla  en  la  noche  iluminaba  sus  ojos  de  alegría. 

—  No  deja  de  ser  un  sacrificio  el  que  se  impone  por  des- 
pedirse de  ti,  le  dijo  Abel;  con  esto  te  da  una  prueba  de 
grande  aprecio. 

—  Y  de  entusiasmo  por  nuestra  causa,  repuso  Rodríguez. 
Esa  muchsícha,  en  medio  de  su  aparente  indiferencia,  tiene 
un  alma  de  héroe.  No  sé  si  sean  las  circunstancias  las  que 
despierten  en  ias  mujeres  otros  sentimientos  y  otras  aspira- 
ciones, que  los  sentimientos  vulgares  y  las  aspiraciones 
egoístas  del  amor;  pero  es  indudable  que  cuando  una  de 
ellas  llega á  elevarse  auna  esfera  superior,  á  la  esfera  en  que 
desaparece  la  idea  del  individuo  ante  la  concepción  más 
noble  de  la  humanidad,  su  alma  descubre  tesoros  de  valor 
y  de  desprendimiento  personal,  á  que  raras  veces  alcanza 
la  de  un  hombre.  Luisa  me  ha  sugerido  muchas  veces  esta 
reflexión.  Nunca  la  he  visto  arredrarse  por  un  peligro, 
cuando  ella  cree  que  es  preciso  afrontarlo  en  beneficio  de 
las  ideas  que  hemos  defendido. 

Abel  lo  miraba  como  un  hombre  que  solamente  oye  el 
ruido  de  las  palabras,  sin  comprender  lo  que  le  están  di- 
ciendo. De  la  observación  de  su  amigo,  pronunciada  con 
algo  del  tono  declamatorio  del  tribuno,  únicamente  reper- 
cutieron su  sonido  en  la  inteligencia  de  Malsira,  las  pala- 
bras que  había  dicho  sobre  « los  sentimientos  vulgares  y  las 
aspiraciones  egoístas  del  amor.  » 

—  Acabas  de  pronunciar  una  herejía,  le  dijo  :  llamas  vul- 
gares los  sentimientos  y  egoístas  las  aspiraciones  del  amor. 

—  Y  ¿  qué  otro  nombre  quieres  dar  á  una  pasión  exclu- 
siva, que  todo  lo  hace  concurrir  hacia  la  realización  de  sus 
deseos?  Habíame  del  amor  á  la  patria  y  á  la  libertad.  Hoy^ 
todos  los  corazones  deben  inflamarse  en  su  llama.  Tu  pri- 
ma es  una  sacerdotisa  de  ese  culto,  y  por  eso  le  tributo  mi 
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admiración.  Ella,  á  veces,  nos  ha  infundido  su  ardor  á  tu 
padre  y  á  m  ,  en  nuestros  dias  de  desaliento.  Hacerle  a 
corte  como  a  una  mujer  cualquiera,  me  habría  parecido 
una  profanación.  Además,  ella  merece  mejor  que  yo,  que 
coloco  el  amor  en  segundo  término,  por  lo  menos  mientraS 
haya  que  luchar  por  la  patria.  ^uientras 

Se  detuvo  un  instante,  y  agregó,  pensativo,  como  miran- 
do al  porvenir  oscuro  y  lleno  de  misterios. 

—  Y  la  lucha  será  larga,  muy  larga  tal  vez. 

En  el  vasto  comedor  de  la  casa  se  sentaron  á  comer  si- 
guiendo la  conversación,  servidos  por  Francisco  qu^íab  a 
hecho  el  mismo  la  comida.  Un  hervido,  un  charquicán  un 
a  ado  y  ensalada  Rodríguez  hizo  honorálas  costilías  arquea 
das  y  a  los  garbanzos.  Un  chacolí  rosado,  producto  déla 
hacienda  de  los  Malsira,  les  sirvió  para  beber  por  días  meló 
res,  por  el  triunfo  final  de  la  causa  de  la  patria.  Aberha 

de'eSf^níf '"'':■•'' ^^^^  ''^''^'^  abstractas  al  oasis 
ae  sentimientos  mas  tiernos,  y  hablar  de  Violante   en  Ja 

l^ll'tTu'  «  '  ''''''''■  P^^°  ''  tono  inspirado  del  triSSno 

tos  y  en  la  atmosfera  de  entusiasmo  heroico  que  Rodrio-uez 
creaba  en  torno  suyo,  habría  sido  como  querlr  acompañar 

mental,  tocada  en  la  guitarra. 

Á  las  nueve  de  la  noche  se  pusieron  en  marcha  oara  la 
casa  de  don  Jaime  Bustos.  Había  sido  convenido  con^Sl 
e  la  conversación  del  baile,  que  solo  darían  dos  golpes 
muy  despacio  a  la  puerta  de  calle,  para  anunciar  su  llegada 

silSllTenle^'  ^""-^'^  '^  '^  ^^^"'^  ^^  ^'^^  ^'  — 'o 

ac7n¿íigüLo"  ^''^  •   P''°"""*'  ""^  ^°^  ''  -"i-'  -" 
—  Si,  yo  soy,  ¿  se  puede  entrar? 

saión^"*^''^'  ^"^^'  ^^^°^'  ^^  ^«"°"'^  está  esperando  en  el 

Era  una  criada  la  que  daba  estas  explicaciones.  Abel  en- 
tro seguido  por  Manuel  Rodríguez.  Ambos  se  dirigieron 
atravesando  el  patio,  hacia  la  pieza  indicada  por  la  sir- 

Ésta,  mientras  tanto,  había  cerrado  el  postigo  y  se  prepa- 
raba a  ponerie  una  tranca,  cuando  oyó  un  goípecito  dis 
creto,  como  cauteloso,  al  que  no  res^pondiót  Redándose 
pei'pleja.  Emocionada,  se  preguntaba:  ¿quién  será?  El  gol- 
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pecito  discreto  volvió  á  repetirse,  y  ella,  maquinalmente, 
ó  acaso  movida  por  invencible  curiosidad,  preguntó  : 

—  ¿Quién  es? 

—  Yo,  Peta,  ábreme,  tengo  que  hablarte. 

—  ¿  Quién  es  yo?  diga  como  se  llama,  pues. 

—  Soy  yo,  mama,  Juan  Argomedo,  ¿  ya  no  me  conoce  ? 
La  criada  abrió  el  postigo. 

—  ¿Qué  andas  haciendo  por  aquí?  ya  te  habías  perdi- 
do, ya. 

—  Vengo  á  ver  á  mi  padre. 

—  ¡  Á  estas  horas  1  y  cuando  nadie  trajina  por  la  calle! 
Cuando  menos  andas  medio  tomado,  también. 

Peta  habla  creído,  por  la  vacilación  de  la  voz  de  su  in- 
terlocutor, reconocer  en  ésta  algunos  indicios  de  embriaguez. 

—  No  estés  hablando  de  más,  respondió  Juan,  avanzando 
el  hombro  en  la  abertura  del  postigo,  para  que  la  criada  no 
pudiese  cerrarlo,  i  Tomado  1  i  Cómo  he  de  estar  tomado ! 
¿Y  con  qué?  cuando  estoy  pobre  como  una  cabra.  Con  la 
plata  que  tú  me  habrás  dado,  tal  vez.  ¡Tan  buena  que  eres 
conmigo,  no  más  1  como  si  no  me  hubieses  criado. 

—  Si,  quéjate  no  más,  cuando  no  me  dejas  parar  medio 
en  el  bolsico. 

Juan  Argomedo  se  había  instalado  mientras  hablaba, 
apoyando  la  espalda  al  marco  del  postigo. 

—  Á  ver,  dame  un  par  de  pesos  y  me  voy,  dijo  con  la 
pronunciación  forzada  del  que  empieza  á  sentirse  el  cere- 
bro turbado  por  los  vapores  del  licor  y  quiere  ocultarlo. 
Alargaba  la  mano  al  mismo  tiempo,  como  para  recibir  lo 
que  pedía,  y  procuraba  sonreír,  á  fin  de  dar  un  aire  de 
broma  á  su  petición. 

—  ;  Jesús  1  dos  pesos,  mi  salario  de  un  mes,  \  no  faltaba 
más  I  exclamó  Peta,  y  para  que  vayas  á  emborracharte, 
¿  no  ?  I  cuando  menos  te  iba  á  dar  ! 

—  Entonces  hazte  á  un  lado  y  déjame  pasar,  dijo  Argo- 
medo, apartándola  y  entrando  al  zaguán. 

—  i  Ave  María,  señor !  ¿  qué  dirá  el  patrón  ! 

—  Qué  diga  lo  que  quiera,  yo  necesito  plata  y  tendrá  que 
darme. 

—  Vuelve  mañana  y  yo  te  daré  lo  que  pueda,  le  pediré 
al  patrón  que  me  supla  dos  pesos. 

—  Si,  para  que  mañana  no  me  dejen  entrar  y  me  ame- 
nacen con  la  policía,  no,  no,  ya  estoy  aquí  y  he  de  entrar 
no  más. 
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—  Pero  el  patrón  está  durmiendo,  ¡  no  seáis  fastidioso  ! 

—  i  Durmiendo  y  recibe  visitas  I  ¿me  quieres  decir  que 
no  acaban  de  entrar  dos  hombres  aquí? 

—  El  señor  don  Abel  y  un  amigo,  que  no  conozco,  ¿quién 
te  dice  que  no,  pues? 

—  Si  entran  visitas,  yo  también  quiero  entrar,  dijo  Juan 
con  aire  resuelto,  luchando  contra  la  torpeza  de  su  lengua, 
y  apartando  otra  vez  á  Peta,  que  se  había  puesto  delante  de 
él  para  cerrarle  el  camino. 

—  Bueno,  pues,  querrás  que  el  patrón  se  enoje  conmigo 
y  que  me  eche  de  la  casa. 

—  Entonces  dame  lo  que  te  pido,  dijole  él,  fijando  en  la 
vieja  sirviente  sus  ojos  turbios,  en  los  que  parecía  apa- 
garse, de  cuando  en  cuando,  la  luz  de  la  razón. 

—  Te  daré  un  peso,  ahora  no  tengo  más,  dijo  Peta  en 
tono  suplicante. 

—  I  Un  pésol  ¿y  qué  quieres  que  hago  con  un  peso? 
Afloja  los  dos  pesos  y  me  voy  lueguito  también.  Sino,  entro 
para  dentro. 

Peta  se  decidió  á  capitular.  La  actitud  de  aquel  hombre 
era  tanto  más  decidida,  cuanto  que,  sea  por  cálculo,  sea  por 
los  efectos  de  la  bebida,  él  no  parecía  tener  conciencia  en- 
tera de  sus  actos. 

—  ;  Y  porñado  es  como  burro !  exclamó  desesperada. 
Luego  añadió  con  resignación :  bueno,  pues,  te  iré  á  bus- 
car la  plata. 

Se  veía  que  aquel  hombre  que  ella  había  alimentado  con 
su  seno,  la  dominaba.  Ese  cariño  de  segunda  maternidad, 
3omún  entre  las  mujeres  de  nuestro  pueblo,  sobre  todo 
entonces  que  conservaban  la  sencillez  primitiva  de  la  vida 
colonial,  es  uno  de  esos  fenómenos  que  la  transformación 
de  las  costumbres  hace,  poco  apoco,  desaparecer  de  entre 
las  virtudes  plebeyas.  Con  frecuencia,  la  nodriza,  la  mama 
llegaba  á  sentir  por  su  hijo  de  leche  un  amor  tan  tierno  y 
tan  lleno  de  debilidad  hacia  sus  caprichos,  como  la  madre 
verdadera.  No  era  raro  que  muchas  de  ellas  concentrasen 
toda  su  ternura  y  toda  su  benevolencia  en  el  nino^  sin  de- 
jar para  el  hijo  propio,  fruto  casi  siempre  de  una  unión 
fortuita,  más  que  un  afecto  tibio  y  como  de  obligación,  lleno 
de  severidad  en  la  aplicación  de  los  correctivos  corporales. 
Este  era  el  caso  de  Peta  con  Juan  Argomedo.  Aunque  hijo 
natural,  Juan  había  sido  criado  por  su  padre  con  todos  los 
halagos  de  un  hijo  legítimo.  Ese  niño  representaba  para 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  87 

don  Jaime  Bustos  una  de  sus  grandes  satisfacciones  de  va- 
nidad :  la  conquista  de  una  muchacha  de  condición  oscura, 
que  le  había  sacrificado  su  virtud  en  cambio  de  esa  moneda 
de  cobre  dorado,  que  llaman  promesa  de  casamiento.  Juan 
entró  al  mundo  haciendo  salir  de  él,  violentamente,  ala  ma- 
dre que  le  dio  el  ser.  Esta  catástrofe  despertó  en  la  concien- 
cia del  seductor  un  amor  retrospectivo,  casi  romántico,  al 
fruto  material  de  su  galante  aventura.  Traído  á  la  casa 
cuando  sus  tías  no  habían  pasado  aún  á  la  categoría  de  pri- 
ma Catita  y  prima  Cleta,  el  chicuelo  creció,  entregado  ex- 
clusivamente á  los  cuidados  de  la  nodriza,  ña  Peta,  que 
jamás^quiso  creer  que  su  verdadero  nombre  fuese  Petro- 
nila. Na  Peta  debía  por  entonces  sus  facultades  nutritivas 
al  nacimiento  de  un  muchacho,  hijo  de  un  soldado,  Filiberto 
Cámara,  muerto  después  en  la  desgraciada  campaña  en  que 
los  Carreras  fueron  á  estrellarse  contra  Chillan  en  1813. 
El  hijo  de  aquel  servidor  de  la  patria  fué  bautizado  con  el 
mismo  nombre  que  su  padre,  y  se  enroló  mas  tarde  como 
él  en  las  filas  revolucionarias.  Durante  su  niñez,  ña  Peta  lo 
había  visto  poco.  Venía  con  la  mujer  encargada  de  criarlo, 
de  tarde  en  tarde,  á  las  oraciones,  al  lado  afuera  de  la  puer- 
ta de  calle.  Ña  Peta  le  traía  una  ollita  de  fréjoles  que  el 
rotíto  devoraba  en  silencio,  mientras  Juanito,  su  hijo  pre- 
dilecto, se  entretenía  en  tirarle  las  orejas,  ó  en  clavarlo  con 
una  rama  de  ortiga  cogida  por  ahí,  á  la  orilla  de  la  acequia, 
que  corría  por  el  medio  de  la  calle.  Así  habían  crecido  uno 
y  otro. 

—  Bueno,  pues,  te  iré  á  buscar  la  plata,  había  dicho  Peta, 
vencida  por  la  obstinación  de  Argomedo. 

—  Corre  ligerito  entonces,  aquí  te  espero,  mama,  le  con- 
testó él  con  voz  casi  cariñosa. 

—  Pero  no  te  mováis  de  aquí,  no  sea  que  vayan  á  sentirte. 

—  Vaya  no  más,  no  tenga  cuidado. 

Peta  se  dirigió  á  la  antesala  ó  pasadizo,  haciendo  resonar 
sus  chancletas  sobre  el  empedrado,  y  protestando  entre 
dientes,  contraía  tiranía  de  que  era  víctima.  No  bien  hubo 
desaparecido,  deslizóse  Juan  Argomedo  sobre  la  punta  de 
los  pies,  tras  de  ella,  y  llegó  hasta  la  puerta  de  la  sala  prin- 
cipal, de  la  cuadra,  como  decimos  en  Chile.  La  puerta, 
apenas  entornada,  dejaba  pasar  un  rayo  escaso  de  luz,  que 
no  alcanzaba  á  dar  claridad  á  la  antesala.  Al  interior  se 
oían  voces,  distintamente,  aunque  las  personas  que  habla- 
ban, no  lo  hiciesen  en  tono  muy  elevado. 
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Eran  los  dos  jóvenes  que  habían  entrado  momentos  antes, 
y  Luisa  Bustos,  que  los  esperaba  en  la  sala. 

—  Mi  tío  tiene  conocimiento  de  esta  visita  había  dicho  la 
joven  al  saludarlos,  ustedes  comprenden  que  el  ocultárselo 
habría  sido  burlar  su  confianza. 

Á  pesar  del  tono  natural  y  familiar  con  que  pronunció  es- 
tas palabras,  traslucíase  en  ella  cierta  emoción  contenida, 
que  dio  un  encanto  particular  á  la  mirada  afectuosa  con 
que  cubrió  á  un  tiempo  á  los  dos  amigos. 

—  Pero  así  ha  quitado  usted  á  esta  cita  todo  el  encanto 
del  misterio,  dijo  Abel  riéndose.  ¡Yo  que  ya  me  suponía 
la  importancia  de  un  conspirador! 

—  No  importa,  observó  Rodríguez  en  el  mismo  tono  ale- 
gre, eso  no  le  quita  el  encanto  del  peligro,  porque  si  nos 
sorprendieran  los  de  Osorio,  ninguno  de  nosotros  esca- 
paría de  ir  á  parar  á  la  cárcel. 

—  Felizmente  el  peligro  es  remotísimo,  observó  Luisa,  á 
menos  que  alguien  los  haya  seguido  á  ustedes  en  la  calle 
y  reconocido  á  Rodríguez. 

—  En  cuanto  á  eso,  no  hay  cuidado,  no  hemos  encon- 
trado por  la  calle  más  que  serenos  soñolientos,  dijo  Abel. 

Se  habían  sentado  al  rededor  de  una  mesa  redonda,  so- 
bre la  que  había  dos  candeleros  de  estaño  con  velas  en- 
cendidas. Luisa  estaba  visiblemente  emocionada  al  verse 
sola  con  dos  hombres  jóvenes,  á  esas  horas  de  la  noche. 
Por  más  que  hubiesen  procurado,  desde  las  primeras  pa- 
labras, dar  á  la  entrevista  un  tono  de  conversación  fami- 
liar y  festivo,  la  emoción  de  la  joven  hacía  prevalecer  una 
atmósfera  de  misteriosa  solemnidad  en  torno  de  los  tres 
actores  de  aquella  escena. 

—  Tengo,  ante  todo,  que  principiar  por  pedir  á  usted 
que  me  perdone,  Luisa,  por  haber  insistido  en  obtener 
esta  cita,  dijo  Manuel  Rodríguez.  Sé  que  la  expongo  á 
usted,  y  esto  debería  haber  bastado  por  hacerme  renun- 
ciar á  mi  deseo. 

La  joven,  sin  interrumpirlo,  hizo  un  movimiento  de  ca- 
beza, como  para  destruir  el  escrúpulo  del  que  hablaba. 

—  Pero,  ¿cómo  salir  de  Chile?  ¿cómo  alejarme,  por  mu- 
cho tiempo  tal  vez,  sin  despedirme  de  usted  y  sin  concer- 
tar algo  para  lo  futuro? 

—  Ha  hecho  usted  muy  bien  :  yo  habría  sentido  mucho 
que  usted  hubiese  emigrado  sin  verme. 

En  su  voz  resonaba  un  acento  sincero,  el  de  un  amigo 
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que  halla  muy  natural  que  se  cuente  con  él  y  que  se  ten- 
ga fe  en  su  amistad. 

—  De  un  modo  ú  otro,  añadió,  yo  puedo  decir  que  con- 
taba con  que  usted  procurase  verme.  Por  supuesto,  agre- 
gó con  una  sonrisa,  yo  no  habría  podido  recibirlo  á  usted 
sola,  y  si  Abel  no  hubiese  intervenido,  me  hubiera  visto 
obligada  á  pedir  á  mi  tío  que  me  acompañase. 

—  i  Pero  don  Jaime  no  habría  consentido  jamás  en  com- 
prometerse !  i  Un  realista  furioso ! 

—  No  sé,  ¡quién  sabe!  Felizmente  mi  primo  me  ha  evi- 
tado esa  dificultad  y  debemos  darle  las  gracias  por  el  sa- 
crificio, dijo  ella,  mirando  maliciosamente  áMalsira  y  son- 
riéndose. 

No  obstante  la  sonrisa,  se  había  puesto  ligeramente  en- 
carnada, al  dirigir  á  Abel  esta  chanza. 

—  Si  usted  hubiese  creído  imponerme  un  sacrificio,  no 
me  lo  habría  pedido,   prima,  dijo  Abel  en  tono  afectuoso. 

—  Yo  creo  que  es  el  único  servicio  que  me  ha  pedido  en 
la  vida,  agregó  dirigiéndose  á  Rodríguez. 

—  ¡Nos  vemos  tan  poco  I  replicó  la  joven,  á  manera  de 
explicación  por  aquel  cargo  amistoso. 

Su  voz  se  había  velado  al  decir  esto  y  sus  grandes  ojos 
miraban  más  allá  de  lo  presente,  vueltos  á  su  serenidad  de 
esfinge,  como  sondeando  lo  insondable,  cual  si  lo  que  la 
rodeaba  le  fuese  indiferente. 

Casi  hubo  un  momento  de  silencio.  El  acento  y  la  acti- 
tud de  Luisa  sacaron  á  Rodríguez  de  sus  preocupaciones 
patrióticas  y  le  presentaron,  en  un  instante  fugaz,  ese  pro- 
blema de  un  corazón  de  mujer,  que  siempre  tiene  irresisti- 
ble atracción  para  el  hombre.  Mas  su  vacilación  duró  ape- 
nas unos  segundos. 

—  Tengo  tantas  cosas  que  decirle,  que  no  sé  por  donde 
principiar,  dijo  volviendo  al  tono  familiar  con  que  había 
empezado  la  conversación. 

—  Empecemos  por  lo  más  importante,  replicó  Luisa; 
aquí  tiene  usted  un  apunte  detallado,  que  me  dejó  mi  tío 
Alejandro,  de  las  armas  que  ha  escondido  en  varios  pun- 
tos de  la  hacienda.  Él  tiene  otro  apunte  igual.  No  sabía- 
mos si  usted  vendría  á  verme,  ó  si  iría  á  buscarlo  á  él  á 
los  Canelos.  Por  esto  me  dejó  uno  de  los  apuntes  y  llevó 
el  otro  consigo. 

Rodríguez  tomó  el  papel  que  le  pasaba  la  joven. 

—  Los  acontecimientos  se  han  sucedido  con  tal  rapidez 
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durante  los  últimos  días,  que  me  fué  imposible  ver  á  don 
Alejandro,  antes  de  que  saliese  para  la  hacienda. 
Mientras  decía  esto,  recorría  con  la  vista  el  manuscrito. 

—  Vanos  de  estos  datos  me  son  conocidos,  añadió,  pero 
es  mejor  tenerlos  por  escrito  que  confiarlos  á  la  memoria. 

Sus  ojos  se  iluminaron  con  un  resplandor  extraño. 

—  Espero  en  Dios  que  pronto  podré  hacer  uso  de  estas 
armas.  No  son  muchas,  pero  con  ellas  puede  armarse  al- 
guna gente.  Una  montonera  bien  organizada  puede  prestar 
servicios  inmensos  á  nuestra  causa,  mientras  se  crean 
fuerzas  capaces  de  renovar  la  lucha.  Mi  plan  es  ir  á  Men- 
doza, procurarme  allí  algunos  recursos  y  volver  para  for- 
mar esa  montonera.  Durante  mi  ausencia  necesito  tener 
aquí  amigos,  que  me  mantengan  al  corriente  de  lo  que 
pasa  y  me  preparen  el  terreno  en  lo  posible. 

—  Usted  sabe  que  puede  disponer  de  mí,  dijo  Luisa. 

—  Y  de  mí,  añadió  Abel,  que  no  quería  parecer  indife- 
rente, ó  que  se  le  creyera  temeroso  de  comprometerse, 

—  ¿Y  por  qué  medio  podremos  corresponder?  preguntó 
Rodríguez. 

—  Sin  duda  que  eso  es  difícil;  será  menester  emplear 
emisarios  seguros,  dijo  Luisa.  Yo  ya  he  pensado  en  uno, 
agregó  mirando  á  Malsira,  usted  lo  conoce,  primo. 

—  ¿Quién? 

—  Cámara,  si  no  se  ha  ido  á  Mendoza  con  los  restos  de) 
ejército  de  O'Higgins. 

—  Él  era  asistente  del  mayor  Robles,  dijo  Abel. 

—  Y  el  mayor  estaba  en  el  ejército  de  Rancagua,  repuso 
Luisa. 

—  Si  el  pobre  no  ha  muerto,  dijo  Abel,  y  no  ha  seguido 
con  las  tropas  que  salieron  con  O'Higgins,  es  indudable 
que  irá  á  refugiarse  á  nuestra  hacienda.  Así  lo  ha  hecho 
otras  veces. 

—  Es  un  hombre  enteramente  seguro  y  de  un  arrojo 
temerario,  dijo  Luisa  dirigiéndose  á  Rodríguez.  Se  ha  cria- 
do en  nuestra  familia  y  es  de  una  fidelidad  á  toda  prueba. 

Convinieron  en  que  Luisa  ó  Abel  procurarían  enviar  á 
Rodríguez  por  medio  del  hombre  de  que  hablaban  ó  de 
algún  otro,  elegido  cuidadosamente,  todas  las  noticias  que 
pudieran  interesarle,  para  la  futura  ejecución  de  sus  pla- 
nes. Rodríguez,  acostumbrado  á  los  peligros  de  la  vida  del 
conspirador,  era  fecundo  en  arbitrios  para  evitarlos.  Así, 
había  preparado  una  clave  para  la  correspondencia,  de  la 
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que  dejó  á  Luisa  un  ejemplar.  La  clave  contenia  además 
una  seña,  para  que  el  portador  de  la  correspondencia  pu- 
diera darse  á  conocer  y  evitar  así  que  los  realistas  de 
Chile  lograsen  tender  algún  lazo  al  mismo  Rodríguez  ó  á 
los  jefes  emigrados  en  Mendoza.  Cuidadosamente  arregla- 
dos todos  los  detalles  de  este  acuerdo,  llegaron  á  hablar 
del  viaje  que  Abel  y  su  amigo  debían  emprender  al  día  si- 
guiente para  los  Canelos. 

—  Desgraciadamente,  dijo  Malsira,  no  tenemos  pasa^ 
porte  para  Manuel.  Yo  supe  sólo  anoche  que  se  ha  publi- 
cado un  bando  prohibiendo  la  salida  de  Santiago  sin  pa- 
saporte. 

—  ¿Y  usted  tiene  uno?  preguntó  Luisa  á  su  primo. 

Abel  respondió  afirmativamente,  no  sin  ponerse  colo- 
rado, al  referir  que  Violante  de  Alarcón  lo  había  obtenido 
del  coronel  Laramonte. 

—  De  algo  sirve  tener  santo  en  la  corte,  dijo  Rodríguez, 
acentuando  con  malicia  su  alusión  á  Violante. 

Malsira  protestó  con  el  ademán,  mientras  que  Luisa, 
como  si  no  hubiese  comprendido  esa  alusión: 

—  ¿Y  qué  va  á  hacer  entonces?  dijo  á  Rodríguez,  ¿cómo 
puede  usted  ponerse  en  viaje  sin  pasaporte? 

—  I  Oh !  no  faltará  cómo,  contestó  el  tribuno,  que  jamás 
i^etrocedía  ante  un  obstáculo. 

En  ese  momento  oyeron  al  lado  de  afuera  un  ruido  de 
voces  apagadas  y  suspendieron  la  conversación.  Manuel 
Rodríguez  cogió  uno  de  los  candeleros  y  se  lanzó  á  la  an- 
tesala, de  donde  parecían  venir  las  voces. 

—  Alguien  hay,  dijo  al  hacer  este  movimiento.  Antes 
que  Abel  y  Luisa  se  hubiesen  dado  cuenta  de  lo  que  hacía, 
estuvo  ya  fuera  de  la  pieza. 

En  la  antesala  encontróse  frente  á  frente  con  ña  Peta  y 
Juan  Argomedo.  Por  la  actitud  de  ambos,  parecía  que  la 
vieja  procuraba  detener  al  mozo,  que  se  esforzaba  por  des- 
asirse de  ella.  Y  era  así,  en  efecto.  Mientras  ña  Peta  iba 
en  busca  de  los  dos  pesos,  él  se  había  acercado  en  si- 
lencio hasta  la  puerta  de  la  sala,  desde  donde  podía  oír, 
casi  sin  perder  palabra^  la  conversación  de  los  que  aden- 
tro se  encontraban.  Ña  Pota  tardó  en  regresar.  Tuvo 
que  buscar  el  dinero  á  tientao,  en  el  cuarto  donde  dormía 
con  ella  otra  de  las  sirvientes  de  la  casa.  Abrió  su  baúl  en 
la  oscuridad,  sin  hacer  ruido,  sacó  del  fondo  un  pañuelo 
de  algodón,  en  el  que  tenía  amarrado  su  último  salario 
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del  mes,  en  pesetas  de  carita  y  salió  después,  sin  desper- 
tar á  su  compañera  de  habitación.  Esto  dio  tiempo  á  Juan 
Argomedo^para  oír  lo  principal  de  lo  que  se  conversaba  en 
el  salón.  Na  Peta,  al  volver,  lo  vio  pegado  á  la  puerta 
por  donde  salía  la  luz.  Un  diálogo,  en  voz  muy  baja,  se 
trabó  entonces  entre  ellos. 

—  i  Ya  te  fuiste  á  venir  aquí,  condenado  !  dijo  la  vieja. 
Juan  le  puso  una  mano  sobre  la  boca. 

—  i  Cállese  mama,  no  la  vayan  á  oír  ! 

Luego,  retirando  la  mano  y  presentándola  en  ademán  de 
recibir  algo  : 

—  Trajo  la  platita,  á  ver,  échela  aquí. 

—  Te  la  daré  en  el  patio,  quítate  dieí.  (Contracción  popu- 
lar «  de  ahí  ».) 

—  No,  no,  déme,  no  más,  yo  no  me  muevo  de  aquí,  dé- 
jeme escuchar  lo  que  dicen. 

—  Entonces  no  te  doy  nada. 

Argomedo,  que  parecía  mucho  más  despejado  que  á  su 
llegada,  se  apoderó  de  las  manos  de  ña  Peta  y  las  apretó 
con  fuerza. 

—  Si  no  entregas,  la  quito  por  fuerza.  Á  ver,  suelta,  no 
me  hagas  rabiar. 

La  vieja,  vencida,  le  entregó  los  dos  pesos,  que  guardaba 
en  la  mano  derecha. 

—  Una,  dos,  tres,  cuatro,  dijo  Juan  Argonedo  contando 
las  pesetas. 

—  Ahora  sí  que  te  vais,  hijito,  le  dijo  ña  Peta,  con  voz  de 
cariñosa  súplica,  ¿qué  diría  la  señorita  si  te  viese  aquí? 

—  Cállese,  que  no  me  deja  oír,  replicó  Argomedo,  vol- 
viendo á  taparle  la  boca  con  la  mano. 

Era  el  instante  en  que  los  de  adentro  hablaban  del  pasa- 
porte. 

—  Pues  si  no  te  vais,  llamo  al  patrón  que  está  todavía 
despierto,  exclamó  la  criada,  reprimiendo  mal  su  voz  y  per- 
suadida de  que  las  súplicas  eran  vanas. 

—  Llámelo  no  más,  verá  que  me  encuentra  en  el  salón 
con  los  otros;  yo  también  puedo  hacer  visitas,  ¿quien  le 
dijo  que  no  ? 

Hizo  al  mismo  tiempo  ademán  de  entrar.  Y  como  en  la 
última  parte  de  este  diálogo  olvidaran  ambos  bajar  la  voz, 
el  ruido  de  sus  palabras  había  interrumpido  la  conversa- 
ción de  adentro  y  hecho  salir  á  Manuel  Rodríguez  con  una 
luz,  hasta  donde  ellos  se  encontraban. 
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Turbados  con  aparición  tan  súbita,  Juan  Argomedo  y  ña 
Peta  se  quedaron  atónitos  y  mudos. 

—  ¿  Qué  hacen  ustedes  aquí  ?  preguntóles  Rodríguez  con 
voz  imperiosa.  Su  mirada  era  amenazadora,  como  su  ade- 
mán. 

—  Yo  iba  acompañando  á  Juanito  que  se  va,  contestó  ña 
Peta,  con  la  humildad  de  los  sirvientes. 

—  íbamos  pasando,  y  ¿  que  hay  con  eso  ?  munr.uró  al 
mismo  tiempo  Argomedo,  con  su  pronunciación  de  sem: 
ebrio. 

—  Digan  más  bien  que  estaban  aquí  espiándonos.  Entren 
al  salón  y  se  explicarán. 

Ambos  obedecieron.  Aquello  había  sido  dicho  en  tono 
que  no  admitía  réplica.  El  corto  coloquio  había  ocupado 
tan  breves  instantes,  que,  cuando  Luisa  y  Malsira  se  diri- 
gieron á  ver  lo  que  ocurría  en  el  pasadizo ,  ña  Peta  y  Argo- 
medo, seguidos  de  Rodríguez,  entraban  al  salón. 

Luisa,  de  pie,  un  poco  pálida,  arrojó  sobre  Juan  Argo- 
medo una  mirada  altanera.  La  armoniosa  majestad  de  su 
porte,  la  serenidad  de  la  frente,  hicieron  pensar  á  Abel 
Malsira,  que  jamás  había  visto  á  su  prima  bajo  aquel  as- 
pecto de  suprema  dominación. 

Juan  Argomedo,  entre  tanto,  no  pareció  intimidarse  con 
aquella  mirada,  ni  detenerse  á  analizar,  como  Malsira,  á 
la  hermosa  chica  que  la  dirigió  como  una  saeta. 

—  ¿Cómo  está  Luisa?  Buenas  noches.  Yo  creía  que  el 
patrón  estuviese  también  aquí. 

Dijo  ésto  mirando  en  derredor  suyo,  haciendo  esfuerzos 
para  hablar  con  claridad.  Al  encontrar  la  mirada  altiva  de 
la  joven,  Juan  volvió  su  vista  sobre  Malsira  y  Rodríguez. 

—  Mi  tío  está  en  su  cuarto,  dijo  Luisa,  y  sabe  muy  bien 
que  estos  caballeros  se  encuentran  aquí. 

—  i  Ahí  ¿está  en  su  cuarto?  ¡tanto  mejor  1  exclamó  Ar- 
gomedo con  una  especie  de  sonrisa  forzada,  así  podremos 
liablar  con  más  libertad. 

—  Nada  tenemos  que  liablar  con  usted,  replicó  Luisa  en 
tono  duro. 

Sentóse  al  lado  de  la  mesa  y  apartó  la  vista  de  Juan,  di- 
rigiendo su  mirada,  como  lo  había  hecho  antes,  aun  punto 
invisible,  aislada  de  los  demás,  envuelta  en  su  soberbia 
frialdad  de  mujer  indiferente. 

—  Eso  quiere  decir,  amigo  Juan,  que  usted  está  de  más 
aquí,  le  dijo  Rodríguez  entre  serio  y  de  broma  Al  buen  en- 


94  ALBERTO   BLEST   GANA. 

tendedor...  agregó  como  si  deseara  atraer  sobre  si  el  en- 
cono, que  suponía  hubiese  causado  á  Argomedo  la  brusca 
y  cortante  respuesta  de  Luisa. 

—  ¿  Asi  le  parece  á  usted  ?  Pues  á  mi  no.  Yo  no  puedo 
estar  de  más  en  casa  del  patrón,  del  señor  don  Jaime  Bus- 
tos, marqués  de  Roca  Parda. Yo  estoy  aquí  casi  en  mi  casa, 
¿no  es  cierto,  mama?  Y  se  sonreía  con  evidente   malicia. 

Na  Peta,  interpelada  de  ese  modo,  bajóla  vista  sin  saber 
qué  decir,  y  salió  de  la  estancia  con  la  cabeza  gacha,  como 
salen  los  perros  que  el  amo  hace  ademán  de  amenazar. 

—  Yo  he  estado  oyendo  lo  que  ustedes  conversaban,  para 
qué  lo  he  de  negar,  pues.  Si  lo  hubiese  querido,  con  es- 
tarme callado,  ustedes  no  habrían  sabido  que  yo  estaba  ahí. 
Al  contrario,  yo  quise  entrar  y  era  mi  mama  la  que  me 
sujetaba. 

—  Entrar,  ¿para  qué?  preguntó  Rodríguez. 

—  Para  hablar  con  ustedes,  ¡  vea  qué  pregunta !  y  decir- 
les que  yo  también  me  voy  para  la  otra  banda,  y  ofrecerles 
mis  servicios. 

—  ¡  Ah  !  eso  es  otra  cosa,  replicó  Rodríguez,  cambiando 
de  tono.  Vamos  á  ver,  ¿  entonces  estás  con  nosotros,  con 
los  patriotas? 

—  Siempre,  ¿no  es  cierto  mama,  que  siempre  he  sido 
patriota?  Qué  diantre  de  vieja,  ya  se  salió,  dijo,  contra- 
riado de  que  le  faltase  su  testigo. 

—  ¿Y  quieres  emigrar?  preguntóle  Rodríguez. 

—  Aquí  está  la  prueba,  ya  tengo  mi  pasaporte  y  vine  á 
pedirle  plata  al  patrón  para  el  viaje. 

Sacó  al  mismo  tiempo  un  papel  del  bolsillo  y  lo  desplegó 
sobre  la  mesa.  El  papel  estaba  escrito  en  la  misma  forma 
que  el  pasaporte  que  había  recibido  Abel  Malsira  de  la  Co- 
mandancia de  Plaza. 

Rodríguez  examinó  con  cuidado  el  papel. 

—  «  Pelo  negro,  cejas  ídem,  barba  poca,  nariz  regular,  » 
dijo  leyendo,  hasta  podría  servir  para  mí. 

—  Sí,  pero  yo  no  puedo  dárselo,  porque  me  costó  mucho 
conseguirlo. 

—  i  Oh  I  no  te  lo  pido,  no  me  faltará  cómo  procurarme 
uno,  contestó  el  revolucionario,  sonriéndose. 

—  Vaya,  pues,  Luisa,  consígame  plata  para  el  viaje  con 
el  patrón,  dijo  Argomedo  á  la  joven.  La  joven  no  había 
vuelto  á  hablar  y  seguía  mirando  en  el  vacío,  como  perdida 
en  sus  reflexiones. 
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Sin  mirarlo,  hablando  al  frente,  con  acento  desdeñoso : 

—  Mi  tío  no  creerá  en  tal  viaje. 

—  Por  eso  mismo  le  hago  á  usted  el  encargo,  replicó 
Juan,  mirando  con  cierto  aire  de  humildad  á  la  impasible 
muchacha. 

Ella  no  contestó.  Se  veía  que  agitaba  impaciente  con  el 
pie  el  borde  de  su  vestido. 

—  El  patrón  no  le  niega  nada  á  usted,  ¿que  le  cuesta 
pues  ?  insistió  Argomedo. 

—  Puede  ser  que  no  me  niegue  nada,  no  sé,  dijo  Luisa 
con  voz  áspera,  cual  si  le  irritase  tener  que  hablar ;  pero 
esta  vez  estoy  segura  que  me  dirá  que  usted  lo  ha  enga- 
ñado ya  y  que  no  está  dispuesto  á  repetir  la  prueba. 

Juan  se  volvió  hacia  los  otros  dos  jóvenes  : 

—  ¿Qué  les  parece?  ¿bonito,  no?  Al  patrón  le  gustaría 
que  yo  me  fuese ;  pero  no  quiere  aflojar  el  real.  Ustedes 
son  testigos  ¿  no  ?  No  es  culpa  mía  si  yo  no  emigro  á  la 
otra  banda.  Así  es  siempre,  y  quiere  que  yo  no  contraiga 
deudas;  ¿cómo,  pues,  entonces? 

Se  puso  á  contar  su  historia  con  estribillos  de  quejas 
del  «  patrón  »,  como  llamaba  siempre  á  don  Jaime.  Sus  la- 
mentaciones rodaban  sobre  la  falta  de  dinero.  El  patrón  lo 
dejaba  morirse  de  hambre.  Por  supuesto,  que  se  guardaba 
bien  de  decir  que  él  era  el  tipo  acabado  del  tunante  impe- 
nitente, de  los  que  pasan  gran  parte  de  su  vida  «  entre 
dos  luces  »  según  la  pintoresca  expresión  que  se  aplica  á 
ios  bebedores  consuetudinarios.  No  contaba  que  á  los 
quince  años,  se  huía  del  colegio  escalando  las  paredes,  y 
que  se  le  encontraba  comunmente  días  después  en  alguna 
chingana  de  los  arrabales,  trincando  con  los  rotos  y  apu- 
rando grandes  vasos  de  gloriado.  No  decía  que  más  tarde, 
arrojado  del  cuerpo  de  policía,  donde  don  Jaime  había 
conseguido  colocarlo,  con  la  esperanza  de  hacerlo  cambiar 
de  índole  bajo  la  férrea  presión  de  la  disciplina  militar,  su 
historia  había  isido  el  drama  sombrío  de  los  que  viven  de 
expedientéíij  drama  de  vergüenza,  anegado  en  el  licor, 
drama  de  la  conciencia  flagelada,  hasta  caer  sangrienta  en 
el  cieno  de  las  transacciones  degradantes. 

Como  resumen  de  cada  una  de  sus  lamentaciones,  Ar- 
gomedo repetía  con  la  tenacidad  maquinal  de  los  borra- 
chos: 

—  i  Y  quiere  que  no  contraiga  deudas!  y  ¿cómo,  pues, 
entonces?  ¿cómo,  pues? 
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De  cuando  en  cuando,  Manuel  Rodríguez,  que  parecía 
tener  su  plan,  intervenía  con  alguna  frase  calmante. 

—  i  Vaya,  Juanito,  no  te  desconsueles  hombre,  plata  no 
ha  de  faltar ! 

Los  ojos  de  Argomedo  arrojaban  un  destello  de  luz  antA 
ese  miraje  de  esperanza:  pero  bien  pronto,  con  el  escepti- 
cismo práctico  del  que  ha  rodado  por  el  áspero  despeñade- 
ro de  la  pobreza  : 

—  Sí,  pues,  no  ha  de  faltar,  ¿y  de  dónde?  áver,  ¿de 
dónde  ? 

Y  esto  le  daba  un  nuevo  punto  de  partida  para  volver 
al  mismo  tema  de  las  quejas,  en  las  que  iban  apareciendo 
los  recuerdos  de  su  existencia,  como  los  monos  que  agita 
un  titiritero,  con  movimientos  epilécticos,  en  la  eterna  riña 
del  ocio  hambriento,  que  él,  Juan  Argomedo,  representaba, 
y  de  la  autoridad  implacable  y  mezquina,  personificada  en 
aquel  nervioso  monólogo,  por  don  Jaime  Bustos,  el  pa- 
trón. 

—  Si,  pero  á  todo  esto,  jamás  te  has  ocupado  de  nada, 
jamás  has  querido  trabajar,  le  dijo  en  un  momento  Manuel 
Rodríguez  con  visible  impaciencia,  cansado  ya  de  oír  la 
voz  majadera  del  borracho. 

—  i  Cómo  no  I  sí,  he  querido  trabajar,  esos  son  cuentos 
del  patrón.  Estuve  ocupado  en  una  escribanía  y  no  faltaba 
á  la  oficina.  En  más  de  cuatro  meses  no  bebí  ni  un  solo 
trago  de  licor,  hasta  que  después...  ¡ahí  ¡caramba!  ¡mejor 
es  que  no  me  acuerde !  exclamó  interrumpiéndose,  y  re- 
pitió, mirando  á  Luisa  Bustos  y  dando  golpes  con  el  puño 
sobre  la  mesa,  ¡  mejor  es  que  no  me  acuerde  !  ¡  mejor  es 
que  no  diga  nada  ! 

La  joven,  sacada  de  su  inmovilidad  contemplativa,  lanzó 
como  al  principio,  una  soberana  mirada  de  desprecio  á 
Argomedo.  Él  bajó  los  ojos,  murmurando  entre  dientes 
su  misma  frase,  con  una  insistencia  de  niño  empecinado. 

—  En  fin,  Juanito,  dijo  Rodríguez  con  acento  de  autori- 
dad, nosotros  no  hemos  venido  aquí  para  que  nos  cuentes 
tu  vida  y  debes  dejarnos  en  paz. 

—  Y  entonces,  ¿con  qué  plata  emigro,  pues?  Si  Luisa  no 
quiere  pedirle  para  mí  al  patrón. 

Manuel,  con  un  ademán  entre  protector  y  autoritario, 
cogió  del  brazo  á  Argomedo,  lo  hizo  ponerse  de  pie  y  lo 
llevó  á  la  otra  extremidad  de  la  pieza. 

—  No  estés  majadereando,  le  dijo  al  oído,  yo  te  daré  pía- 
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ta,  anda,  espéranos  en  el  zaguán  y  te  llevaremos  á  cenar, 
con  un  rico  anisado  que  tiene  Abel  en  su  casa. 

—  ¿Me  lo  juras?  dijo  Argomedo  con  ojos  ávidos,  al  oír 
que  se  le  daría  aguardiente  anisado :  \  un  viaje  al  mundo 
del  olvido  ! 

—  Te  lo  juro,  anda  no  más,  dentro  de  un  momento  nos 
reuniremos  á  ti. 

Lo  empujó  suavemente  hacia  fuera. 

—  Adiós  Luisa,  dijo  Juan,  dirigiendo  una  mirada  tímida 
á  la  joven.  La  aflicción,  fácil  en  los  bebedores,  le  hacía  tem- 
blar la  voz. 

Rodríguez  miraba  á  la  joven,  como  suplicándole  que  no 
diese  pretexto  á  Juan  para  quedarse  en  la  pieza. 

—  Adiós,  dijo  Luisa,  con  voz  apagada  y  sin  mirarlo.  Ha- 
bía vuelto  ya  á  su  actitud  impasible,  á  la  indiferencia  glacial 
que  parecía  su  naturaleza. 

Argomedo  salió,  tratando  de  andar  derecho  y  apoyando 
una  mano,  ligeramente,  al  pasar,  contra  el  marco  de  la 
puerta.  Ahí  se  detuvo  un  instante  cual  si  tratase  de  recor- 
dar algo  que  habría  querido  decir  y  siguió  después,  guiado 
como  por  un  imán,  por  la  idea  abrasadora  del  anisado,  que 
brillaba  en  su  confuso  cerebro  con  llamaradas  de  ponche. 

Mientras  tanto,  Manuel  Rodríguez  se  había  acercado  á 
Luisa  y  repetía  despidiéndose,  lo  que  acababan  de  conve- 
nir para  trasmitirse  la  correspondencia.  Luisa  le  explica- 
ba algunos  detalles  relativos  á  la  lista  de  los  depósitos  de 
armas.  Le  daba  también  señas  circunstanciadas  sobre  un 
entierro  de  dinero,  como  tres  mil  pesos,  que  ella  y  don 
Alejandro  Malsira  habían  hecho  en  una  de  las  piezas  de  la 
casa  de  éste,  para  sustraerlo  á  las  contribuciones  forzosas 
y  destinarlo  al  sostenimiento  de  los  hombres  que  don  Ale- 
jandro se  ocupaba  de  disciplinar  en  la  hacienda,  poco  an- 
tes del  desastre  de  Rancagua. 

—  Ese  dinero  me  pertenece  y  lo  pongo  á  su  disposición, 
dijo  la  joven.  Si  usted  necesita  fondos  ahora,  llévelo,  no 
podría  estar  mejor  empleado. 

—  Gracias,  prefiero  dejarlo  donde  está  como  un  recurso 
para  mi  vuelta.  Abel  se  encargará  de  hacerlo  llegar  á  mis 
manos  cuando  yo  le  avise. 

Malsira,  designado  de  este  modo,  salió  de  su  contempla- 
ción. Mientras  Luisa  y  Rodríguez  conversaban,  él  los  mi- 
raba como  dos  seres  raros,  capaces  de  vivir  en  otra  atmós- 
fera moral  que  la  del  corazón.  Su  alma  de  soñador,  lo  ha- 

G 


98  ALBERTO    BLÜiS'i-   GANA. 

bia  aislado  en  medio  de  los  otros,  asi  como  se  aislan  todos 
los  que  van  siguiendo  en  la  vida  un  ideal  absorvente.  Aquel 
hombre  que  tenia  frente  de  sí,  dominado  por  la  sed  de 
lucha  y  de  sacrificio,  y  aquella  joven,  que  parecía  ofrecer 
su  juventud  y  su  gracia,  su  majestuosa  serenidad  de  ídolo, 
en  aras  de  un  entusiasmo  patriótico,  que  él  no  había  sen- 
tido hasta  entonces,  como  sentía  bullir  en  su  alma,  el  in- 
menso deseo  de  amar  y  ser  amado,  era  para  él  un  proble- 
ma viviente,  que  le  daba  una  sensación  de  penoso  descon- 
tento. 

—  Sí,  sí,  yo  me  encargaré,  dijo  confuso,  sintiéndose  pe- 
queño en  presencia  de  la  elevación  de  alma  de  los  que  le 
hablaban;  disponga  de  mí. 

Manuel  Rodríguez  estrechó  entonces  con  visible  emo- 
ción la  mano  de  la  joven  para  despedirse. 

—  Cuando  nos  volvamos  á  ver,  estaremos  triunfantes.  El 
duelo  de  la  patria  es  pasajero.  Si  todos  los  chilenos  fuesen 
como  usted,  ya  no  habrían  sarracenos  en  esta  tierra.  Nos- 
otros volveremos,  no  tenga  usted  duda,  Luisa. 

Decía  esto  con  intima  convicción,  con  su  aire  de  tribuno 
inspirado,  algo  teatral,  como  son  los  exaltados  y  los  turbu- 
lentos. 

—  Esperemos  en  Dios  que  será  pronto,  dijo  la  joven  con- 
movida. Después,  volviéndose  hacia  Malsira. 

—  Hasta  luego,  ¿  no  es  verdad? 

Esto,  dicho  con  una  mirada  vaga  de  adiós,  con  un  reflejo 
iejano,  muy  lejano,  de  interés  reprimido. 

Los  dos  jóvenes  encontraron  en  el  zaguán  á  Argomedo 
que  les  esperaba.  Na  Peta  los  había  seguido  para  cerrar  la 
puerta  de  la  calle. 

—  Adiós  mama,  le  dijo  Juan,  que  se  había  puesto  de  buen 
humor  con  la  idea  del  anisado. 

—  Anda  demonio,  que  habís  de  hacer  conmigo  lo  que 
quieres,  contestó  la  vieja,  encantada  con  el  tono  afectuoso 
que  había  tomado  para  hablarle  la  voz  de  su  consentido, 
como  ella  decía. 

En  la  casa.  Rodríguez  y  Argomedo  se  unieron  alegre- 
mente al  negro  Francisco,  para  acelerarlos  preparativos  de 
la  cena. 

—  Vaya,  Juanito,  aquí  está  lo  bueno,  dijo  Manuel,  sacan- 
do de  un  escaparate  viejo,  que  era  una  obra  de  primoroso 
tallado  en  madera,  una  botella  de  vidrio  grueso  y  oscuro; 
saluda  al  anisado,  Juanito  ; ;  con  éste  sí  que  no  hay  penas  ! 
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Argomedo  se  acercó  á  la  botella  que  Rodríguez  había 
puesto  sobre  la  mesa,  olió  por  una  larga  aspiración  el  cor- 
cho, del  que  emanaba  el  perfume  penetrante  del  aguar- 
diente, y  con  unción  extrema,  levantó  los  ojos  al  cielo,  apo> 
yando  al  mismo  tiempo  ambas  manos  sobre  el  pecho,  en  se- 
ñal de  profunda  veneración. 

Poco  rato  después  se  sentaron  á  la  mesa.  Rodríguez  afec- 
taba una  grande  alegría  y  llenaba  de  atenciones  á  Juan  Ar- 
gomedo. Pronto  le  hizo  probar  el  anisado  con  gran  ceremo- 
nia, elogiando  sus  virtudes  singulares.  Venía,  según  él^  de 
San  Felipe.  Había  sido  destilado  expresamente  para  un  re- 
galo al  general  don  José  Miguel  Carrera,  cuando  éste  ocu- 
paba la  suprema  magistratura  de  Chile.  El  General  había 
regalado  unas  seis  botellas  del  precioso  licor  á  don  Ale- 
jandro Malsira. 

—  Ya  ves  que  te  ofrecemos  un  néctar  de  privilegio.  Á  tu 
salud,  Juanito. 

Argomedo  apuró  ansioso  el  contenido  de  su  vaso,  é  hizo 
con  la  lengua,  después  de  apoyarla  con  fuerza  al  paladar, 
el  ruido  favorito  de  los  catadores. 

—  ¡  Ah  I  ¿  Qué  tal,  querido  ? 

—  i  De  lo  rico  no  más  1  exclamó  Argomedo,  con  chispean- 
tes ojos. 

Un  nuevo  aliento  de  vida  calorosa  pareció  circular  por 
sus  venas  y  sacudir  el  aire  soñoliento  con  que  mascaba  los 
primeros  bocados.  En  su  organización,  saturada  de  alcohol, 
aquel  riego  al  estómago  producía  el  efecto  de  un  manojo  de 
sarmientos  viejos,  arrojado  sobre  un  fuego  que  principia  á 
extinguirse.  Rodríguez  lo  incitaba  á  hablar,  acontarlo  que 
él  llamaba  sus  pellejerías ,  sus  eternas  quejas  del  patrón, 
que  no  le  daba  lo  necesario,  y  de  sus  acreedores,  que  lo 
perseguían  sin  tregua. 

—  ¿Y  cuánto  debes,  Juanito? 

—  Más  de  seiscientos  pesos. 

—  i  Caramba  !  no  es  poco. 

—  Pero  yo  les  he  de  fregar,  no  más  ;  ni  un  cuartillo  han 
de  oler  los  ;  perros  usureros  ! 

Sus  ojos  se  iluminaban  con  el  orgullo  del  triunfo.  Para 
él,  como  para  tantos  deudores,  las  exigencias  de  un  acree- 
dor eran  una  verdadera  iniquidad. 

—  Entonces,  ¿qué  vas  hacer,  Juanito? 

—  ¿  Qué  voy  á  hacer  ?  Me  voy  á  la  otra  banda,  á  Mendoza, 
y  los  dejo  aquí  con  la  boca  abierta. 
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—  i  Buena  la  jugada  !  exclamó  Manuel  Rodríguez  con  aire 
de  entusiasmo. 

Radiante  como  si  esa  idea  fuese  un  rasgo  de  genio,  Argo- 
medo  alargó  la  mano  presentando  su  vaso,  en  el  que  Rodrí- 
guez echó  un  poco  de  anisado  y  otro  tanto  de  agua. 

—  Yo  sé  que  los  muy  picaros  quieren  ponerme  en  la  cár- 
cel ;  pero  se  quedarán  con  las  ganas.  ¡  Se  han  de  fregar 
no  más  ! 

—  ¿Son  godos? 

—  Godos  tienen  que  ser,  no  habían  de  ser  tan  piedra 
azul,  para  andar  cobrándome  todos  los  días. 

—  Entonces,  Juanito,  si  son  godos,  no  hay  que  aflojar. 
Argomedo  se  reía  á  carcajadas,  imitando  á  Manuel  Ro- 
dríguez, que  fingía  estar  tan  animado  y  tan  alegre  como  él. 

Malsira  oía  la  conversación  sin  tomar  parte  en  ella.  Con- 
fusamente recordaba  la  mirada  enigmática,  de  interés  re- 
primido, con  que  Luisa  le  había  dicho  :  «  Hasta  luego,  ¿  no 
es  verdad  ?  »  No  dejaba  de  conmoverlo  agradablemente,  allá 
en  lo  recóndito  del  pensamiento,  allá  donde  nacen  y  se  ela- 
boran los  deseos  indebidos,  la  idea  de  que  su  prima  pudiera 
enamorarse  de  él,  aunque  él  tuviese  el  pecho  lleno  con  la 
imagen  de  Violante. 

—  Y  tú  ni  comes  ni  bebes,  le  dijo  Juan  Argomedo,  que  se 
iba  poniendo  de  más  en  más  expansivo. 

—  Como  san  Benito,  dijo  Rodríguez. 

—  Que  ni  come,  ni  bebe  y  está  gordito,  agregó  Argo- 
medo, sacudiéndose  de  risa  con  aquel  dicho  popular,  que  se 
figuraba  haber  inventado  él  mismo  en  aquel  instante. 

Rodríguez  le  tocó  el  brazo,  y  designando  á  Abel  con  los 
ojos  maliciosamente  entreabiertos : 

—  Mira,  yo  creo  que  está  enamorado. 

Malsira  se  sonrojó  por  la  coincidencia  entre  la  broma  de 
Rodríguez  y  las  ideas  que  en  el  mismo  instante  ocupaban 
su  imaginación. 

—  ¿Enamorado?  Yo  también  he  estado  enamorado,  bal- 
buceó Argomedo,  pasando  otra  vez  su  vaso  á  Rodríguez. 

—  ¿De  quién?  Juanito;  á  ver,  cuéntanos  eso,  le  dijo  éste, 
sirviéndole  aguardiente. 

Pero  Argomedo,  sin  contestar,  apuró  gran  parte  del  con- 
tenido del  vaso,  y  al  ponerlo  en  la  mesa  tuvo  una  mirada 
vaga,  el  incierto  mirar  del  ebrio  que  lucha  por  traer  la  luz 
á  su  cerebro. 

—  Vaya,  pues,  hombre,  cuéntanos  tus  amores,  insistió 
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Manuel  Rodríguez,  golpeándole  un  hombro,  para  alentarlo. 
Juan,  por  toda  respuesta,  bebió  lo  que  había  dejado  en  el 
vaso,  miró  después  á  Rodríguez  y  á  Malsira  con  aire  de  va- 
cilación. 

—  ¿Qué  amores?  yo  no  tengo  amores  ;  ¿de  dónde  sacas 
tú  eso? 

—  Tú  dices  que  has  estado  enamorado. 

—  ¿Yo  dije  eso?  ¡Cómo  no,  pues;  cierto  que  he  estado 
enamorado! 

Y  se  calló,  buscando  sin  duda  los  recuerdos  en  su  confu- 
sa memoria. 

—  No  quiero  contar,  no  quiero  contar,  dijo  entre  dientes, 
batallando  por  reprimir  su  indiscreción  de  bebedor,  ese 
prurito  de  hablar,  que  toma  por  confidente  al  primero  que 
lo  interroga.  Poco  á  poco  se  tornó  silencioso  y  pensativo, 
su  semblante  se  nubló,  cual  si  hubiese  cruzado  por  el  cere- 
bro un  pensamiento  importuno,  algún  recuerdo  doloroso, 
que  seguía  con  la  vista  fija  en  el  vacío,  con  una  mirada  de 
esas  en  que  se  conoce  que  el  pensamiento  ha  ido  á  perder- 
se en  las  nieblas  opacas  del  pasado.  Después,  maquinal- 
mente,  pasó  su  vaso  á  Rodríguez  y  tragó  silencioso,  lar- 
gamente, con  sed  insaciable.  Sus  ojos,  poco  á  poco  se  cerra- 
ron, y  algunos  minutos  después  dejaba  caer  la  cabeza  sobre 
sus  brazos,  que  había  replegado  al  borde  de  la  mesa. 

Manuel  Rodríguez  miró  á  Malsira,  riéndose. 

—  Ya  tenemos  pasaporte.  Juanito  dormirá  como  un  lirón 
hasta  mañana,  y  se  despertará  cuando  nosotros  estaremos 
ya  fuera  de  Santiago. 

Entre  ambos  levantaron  al  durmiente  y  lo  condujeron  á 
un  cuarto  vecino.  Allí  Rodríguez  se  apoderó  del  pasaporte, 
sin  que  Argomedo,  que  cayó  en  la  cama  inconsciente,  pi- 
diendo de  beber,  sintiese  que  lo  desnudaban  y  acostaban. 

—  Se  pondrá  furioso  mañana  y  es  capaz  de  denunciarte, 
dijo  Abel  á  su  amigo. 

—  Para  calmar  su  enojo  le  dejaremos  con  qué  beber  du- 
rante algunos  días  y  se  consolará.  Además,  yo  creo  que  su 
propósito  de  emigrar,  del  que  tanto  ha  hablado,  no  era  sino 
un  ardid  para  arrancarle  plata  al  patrón,  como  él  dice. 
Dejándole  dinero  y  algunas  botellas  de  anisado,  continuará 
la  turca  por  una  semana  á  lo  menos. 

Rodríguez  se  sentó  á  escribir,  y  leyó  poco  después  á 
Malsira : 

«Vas  á  tener,  Juanito,  un  despertar  mejor  que  el  de  ios 

6. 
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sueños,  que  siempre  acaban  por  un  desengaño.  En  lugar 
de  tu  pasaporte,  que  yo  necesito  con  urgencia  y  que  tú  po- 
drás reemplazar  fácilmente,  encontrarás  50  pesos,  que  me 
permito  ofrecerte  prestados,  para  que  vengas  á  reunirte 
conmigo  en  Mendoza.  Ya  ves  que  lo  que  no  podrías  conse- 
guir del  patrón^  te  lo  pone  en  la  mano,  estrechándotela  con 
el  mayor  cariño,  tu  amigo  affmo., — M.  i?.» 

»  P.  D.  Te  dejamos  las  dos  últimas  botellas  que  quedaban 
del  anisado  néctar,  con  que  acabamos  de  cenar. » 

Dejó  la  carta  á  la  cabecera  de  Argomedo. 

—  Ahora,  dijo  á  Malsira,  unas  pocas  horas  de  reposo  y 
en  viaje  para  los  Canelos.  Buenas  noches. 

Mientras  tanto,  el  capitán  don  Vicente  San  Bruno  había 
empezado  á  dar  los  pasos  necesarios  para  llevar  á  efecto 
las  órdenes  del  coronel  Laramonte.  Hombre  de  disciplina, 
en  su  doble  calidad  de  antiguo  fraile  y  de  militar  en  acti- 
vidad, él  no  se  había  detenido  á  escudriñar  el  alcance  de 
esas  órdenes.  La  obediencia  pasiva,  su  ideal,  no  le  permitía 
caer  en  los  descarríos  con  que  el  espíritu  analítico  é  igua- 
litario de  nuestros  tiempos  ,va  relajando  los  lazos  que  han 
mantenido,  atados  unas  á  otras,  las  distintas  clases  sociales 
para  impedir  que  el  mayor  número  se  coma  á  los  que  lo 
mandan,  así  como  van  en  recua  para  mantenerlos  sumi- 
sos, ungidos  por  cadena  de  hierro,  en  los  países  berberis- 
cos, los  esclavos  que  se  llevan  al  mercado.  El  coronel  Lara 
monte  le  había  dado  el  encargo  de  impedir  que  Abel  Mal- 
sira llegase  al  día  siguiente  á  la  hacienda  donde  se  encon- 
traba la  familia  de  este  joven.  Tal  objeto  debía  conseguirse 
sin  acto  ninguno  de  violencia  excesiva,  que  habría  despres- 
tigiado la  política  de  conciliación  y  de  olvido,  pregonada 
por  el  conquistador  del  reino.  Este  era  el  marco  estrecho 
en  que  el  capitán  San  Bruno  debía  desarrollar  su  acción. 
Era  claro,  ante  todo,  que  debía  operarse  en  algún  punto 
distante  de  Santiago,  en  algún  punto  del  camino  de  Meli- 
pilla,  por  donde  Abel  debía  dirigirse  á  la  hacienda  de  su 
padre.  Partiendo  de  esta  base,  San  Bruno  maduraba  su 
plan,  al  salir  del  baile  de  la  de  Alarcón,  caminando  hacia 
el  cuartel.  Después  de  una  corta  conferencia  con  el  oficial 
de  guardia,  éste  dio  la  orden  de  llamar  al  cabo  Villalobos. 
Con  él  salió  San  Bruno,  y  en  la  calle  solitaria  y  oscura  lo 
impuso  de  su  propósito. 
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—  Necesitamos  apoderarnos  mañana  de  un  joven  que  se 
dirige  á  Melipilla.  Es  menester  evitar  ruido  que  alarme  á 
estos  brutos  de  insurgentes.  ¿Dónde  le  parece  á  usted  el 
mejor  punto  para  esto? 

—  Talagante,  mi  Capitán,  contestó  Villalobos  sin  vacilar 

—  ¿Qué  es  eso? 

—  Un  pueblecito,  mi  Capitán;  ahí  tengo  muchos  amigos. 

—  ¿Y  hallaremos  ahí  á  alguien  que  nos  preste  su  casa 
para  guardar  á  nuestro  prisionero  el  tiempo  necesario? 

—  ; Seguro,  mi  Capitán;  yo  tengo  ahí  un  compadre  me- 
dio posadero,  que  hará  lo  que  yo  le  diga  I 

—  Alístese  usted,  y  dentro  de  dos  horas  venga  á  buscar- 
me, con  dos  soldados,  en  buenos  caballos. 

Hechos  los  preparativos  de  viaje,  San  Bruno,  el  cabo  y 
los  soldados  se  ponían  en  marcha  en  medio  de  las  sombras 
de  la  noche.  Al  amanecer  llegaban  á  Talagante.  Algunas 
casas  bajas  y  mal  blanqueadas,  á  orillas  del  camino  real, 
formaban  algo  que  parecía  una  calle.  Otras,  pequeñas  y  de 
pobre  aspecto,  diseminadas  sin  orden,  completaban  el  pue- 
blo. Talagante,  ya  conocido  entre  los  oscuros  caseríos  de 
la  colonia  por  su  industria  de  loza  negra  vidriada,  á  pe- 
sarde  los  años,  se  ha  quedado  en  mantillas  como  entonces. 

Villalobos  condujo  al  Capitán  hasta  una  casita  de  las  más 
apartadas  del  camino,  á  cuya  puerta  golpeó  largo  rato 
antes  que  nadie  acudiese.  San  Bruno,  estoicamente,  se 
había  puesto  á  fumar,  tratando  al  mismo  tiempo  de  adqui- 
rir una  idea  de  la  localidad.  Por  fin,  un  hombre  de  manta 
y  bonete  maulino  entreabrió  la  puerta  y  miró  con  des- 
confianza á  los  dos  jinetes.   Villalobos  entabló  el  diálogo  : 

—  Compadre  Contreras,  ¿cómo  le  va,  pues?  exclamó  mi- 
rando á  la  puerta. 

—  Compadre  Villalobos,  ¡vayal  ¿qué  anda  haciendo? 
El  cabo  le  presentó  á  San  Bruno  con  todas  las  conside 

raciones  debidas  á  su  rango  y  le  explicó  en  pocas  pala- 
bras el  objeto  de  la  visita. 

—  Yo  le  he  dicho  á  mi  Capitán  que  usted  es  un  buen 
partidario  del  Rey  nuestro  amo. 

—  De  juro,  pues,  cómo  no,  afirmó  el  compadre,  con  la 
impasibilidad  de  la  gente  del  campo. 

—  Se  trata  del  servicio  de  Su  Majestad,  dijo  San  Bruno, 
escudriñando  con  la  mirada  el  semblante  del  posadero. 

—  Mande  no  más,  patrón.  ¿No  quiere  apearse? 

—  Nos  bajaremos  más  tarde;  entre  tanto,  ocúpese  usted 
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de  prepararnos  un  almuerzo,  si  hay  por  aquí  algo  que 
comer. 

—  ¿Una  cazuela,  patrón?  ¿Un  valdiviano? 

—  Lo  mejor  que  pueda,  y  algo  que  beber. 

—  Un  buen  chacolí,  patrón. 

—  Y  un  poco  de  aguardiente. 

—  También  hay. 

Dadas  estas  órdenes,  San  Bruno,  seguido  del  cabo  Villa- 
lobos, volvió  rienda  á  su  caballo  y  tomó  por  el  mismo  ca- 
mino por  donde  había  venido. 

Contreras  los  miró  alejarse,  y  cuando  los  vio  distantes, 
atravesando  el  patio  de  la  casa,  entró  en  una  pieza  rústi- 
camente amueblada,  donde  había  dos  hombres.  Uno  de 
ellos,  en  cuya  cabeza  los  años  habían  cernido  ya  la  nieve 
de  sus  inviernos,  cómodamente  sentado  en  la  que  parecía 
la  silla  de  honor,  una  silla  de  brazos  con  asiento  de  to- 
tora, tomaba  mate.  El  otro  de  pie,  joven  y  vigoroso,  del 
bronceado  color  del  roto  chileno,  de  pie  á  su  lado  como  es- 
perando que  el  del  sillón  diese  la  chupada  sonadora  en  la 
bombilla  de  carrizo. 

—  Adivinen  quién  era,  dijo  el  posadero,  visiblemente  im- 
presionado. 

Los  dos  hombres  sólo  contestaron  á  esta  pregunta  con 
una  mirada  interrogativa. 

—  Á  ver,  mi  mayor  Robles,  adivine,  pues,  dijo  Contre- 
ras, dirigiéndose  al  que  ocupaba  la  poltrona. 

—  ¿Quién  podrá  ser?  no  se  me  ocurre,  contestó  el  hom- 
bre canoso,  haciendo  sonar  el  mate. 

—  Y  vos.  Cámara,  á  ver  pues,  adivina  tú,  ¿quién 
sería? 

—  Cómo  quiere  que  adivine,  ñor  Contreras  ,  si  estoy 
en  ayunas,  exclamó  el  roto  riéndose,  al  recibir  el  mate, 
que  con  ademán  de  señorío  le  pasaba  el  mayor  Robles; 
déjeme  tomar  un  par  de  mates  y  verá. 

—  ¿Quién  era,  ño  Calixto?  Sáquenos  de  la  curiosidad, 
dijo  el  Mayor,  poniéndose  á  torcer  un  cigarrillo. 

—  Aunque  se  las  diese  hasta  la  noche,  no  caerían,  dijo 
Contreras. 

—  Métame  no  más,  no  tenga  miedo,  dijo  Cámara  vol- 
viendo á  reírse. 

—  Era  el  compadre  Villalobos,  que  está  de  cabo  en  las 
tropas  de  los  godos,  y  viene  con  un  capitán  que  se  llama- 
ba don  Vicente  San  Bruno. 
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—  ]  Los  picaros  godos  1  ¿qué  andan  haciendo  por  aqui? 
dijo  en  forma  de  reflexión  el  Mayor. 

Cámara,  que  se  había  puesto  á  servir  de  nuevo  el  mate, 
exclamó  : 

—  Yo  oí  mentar  ese  maturrango  en  Rancagua,  cuando 
estábamos  peleando. 

La  siniestra  nombradla  de  San  Bruno,  que  empezaba 
entonces  á  formarse,  á  medida  que  se  llegaban  á  saber  los 
pormenores  del  sitio  de  Rancagua,  no  había  resonado  to- 
davía en  el  apartado  villorrio  de  Talagante.  Las  glorias  ó 
las  infamias,  que  van  dejando  tras  de  sí  las  acciones  hu- 
manas con  que  se  forma  después  la  historia,  no  tenían  en- 
tonces á  su  servicio  los  agentes  primorosos,  con  que  hoy 
hacen  palpitar  al  mismo  tiempo  el  mundo  entero  de  admi- 
ración ó  de  espanto.  La  estrecha  y  larga  trompeta  de  la 
fama  tenía  menos  eco  que  el  silbido  de  la  locomotora,  y  á 
nadie  se  le  habría  ocurrido  entonces  hacer  provisión  de 
rayos,  para  enviarlos  por  un  alambre,  con  más  rapidez  que 
el  pensamiento,  á  llevar  urhi  et  orbiy  las  noticias  de  lo  que 
va  ocurriendo  en  todas  partes. 

La  observación  de  Cámara  no  tuvo  eco  entre  los  otros 
dos  hombres. 

—  Si  tiene  por  ahí  ño  Contreras  un  poco  de  veneno,  échele 
harto  al  caldo,  pa  que  revienten  los  dos  godos. 

El  encargo  venía  de  Cámara,  que  saboreaba  el  mate, 
sentado  sobre  el  suelo  al  lado  del  brasero,  donde  el  tacho 
de  agua  hirviendo,  imitaba,  con  el  ruido  de  la  tapa  agitada 
por  el  vapor,  el  ron  ron  de  algún  gato  soñoliento. 

—  Con  perdón  de  mi  Mayor,  dijo  Contreras,  yo  creo  que 
su  merced  y  Cámara  harían  bien  en  irse  lueguito,  antes 
que  vuelva  mi  compadre  con  su  Capitán. 

—  Ei  es,  ¡quiere  que  arranquemos  de  los  godos,  enton- 
ces 1  i  buena  cosa,  ño  Contreras  1  exclamó  Cámara,  antes 
que  Robles  hubiese  podido  contestar  la  observación  res- 
petuosa del  posadero. 

—  ¿Quién  le  manda  á  usted  hablar,  asistente?  dijo  el 
Mayor,  mirando  con  solemnidad  á  Cámara.  ¡La  jerarquía, 
asistente!  ¡No  se  olvide  de  la  jerarquía!  Aunque  no  ten- 
gamos charrateras,  añadió  mirando  con  desprecio  la  vieja 
.nanta  que  le  cubría  los  hombros  y  hasta  más  abajo  de  las 
rodillas,  yo  soy  su  Mayor,  asistente,  el  mayor  Robles,  que 
tío  ha  de  arrancar  delante  de  los  sarracenos,  ¿entiende? 

Cámara  agachó  la  cabeza  en  señal  de  obediencia  disci- 
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plinaria  y  se  consoló  con  chupar  silenciosamente  la  bom- 
billa. 

El  posadero,  mientras  tanto,  miraba  con  inquietud  al 
jefe  y  al  subalterno.  Aunque  en  distinta  forma,  uno  y  otro 
habían  expresado  la  idea  de  esperar  á  los  militares  rea- 
listas. 

La  llegada  del  mayor  Robles  y  de  su  asistente  el  día  an- 
terior, había  causado  profunda  sensación  en  Talagante. 
Venían  á  pie  de  Rancagua.  La  misteriosa  voz,  precursora 
de  los  grandes  acontecimientos,  había  pasado  por  el  case- 
río de  la  loza  negra,  murmurando  confusamente  la  noticia 
de  la  gran  catástrofe,  que  sepultara,  envueltas  en  sus  plie- 
gues, todas  las  esperanzas  de  la  patria.  Cámara,  con  la 
astucia  genial  del  roto  chileno,  había  guiado  al  mayor  Ro- 
bles desde  la  ciudad  conquistada  hasta  Talagante,  donde 
sabía  que  Contreras,  antiguo  conocido,  les  daría  hospedaje. 
No  era  tampoco  ajeno  á  la  elección  de  aquel  refugio  el  re- 
cuerdo que  Cámara,  decidido  admirador  de  las  descen- 
dientes de  Eva,  conservaba  de  la  Mariquita,  la  única  hija 
del  posadero.  Mariquita  le  había  mostrado,  al  reconocerlo 
en  su  lamentable  disfraz  de  soldado  prófugo,  las  dos  hile- 
ras de  sus  blancos  dientes,  con  la  sonrisa  apetitosa  de  sus 
labios  gruesos  y  granadinos,  lo  que  había  hecho  aplaudir- 
se á  Cámara  de  su  feliz  inspiración. 

—  i  No  Cámara  1  ¿  qué  anda  haciendo  por  aquí  ?  había 
exclamado  Mariquita,  con  el  semblante  alegre  de  quien 
recibe  una  sorpresa  agradable. 

—  Aquí  andamos,  pues,  redotados,  había  respuesto  Cá- 
mara no  menos  risueño,  sintiendo,  en  lo  moral,  con  los 
retintos  ojos  de  la  muchacha  robusta  y  morena  que  le 
hablaba,  algo  parecido  á  la  sensación  de  tibio  bienestar 
que  experimenta  el  que,  con  frío,  hace  llegar  á  su  estóma- 
go, con  tragos  repetidos,  algún  líquido  caliente. 

—  Entonces  ya  no  es  soldaOy  que  anda  de  roto. 

—  Ando  disfrazao  para  que  no  me  tomen  los  godos.  ¿En- 
tonces no  le  gusto  asi,  ña  Mariquita? 

—  I  Vea,  no  más  ,  siempre  tan  fresco  1  fué  lo  que  contestó 
Marica,  mostrándole  de  nuevo  los  dientes  en  una  risotada 
sonora. 

Acogidos  así,  cordialmente,  por  el  posadero  y  su  hija,  el 
Mayor  y  su  asistente  habían  sentado  sus  reales  en  la  pieza 
que  servía  de  despacho  á  Contreras. 

El  Mayor,  al  sentarse,  había  colocado  sobre  otra  silla  un 
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atado  que  le  pasó  Cámara,  obedeciendo  á  un  ademán  de  su 
jefe. 

—  Mí  casaca  y  mis  charrateras,  amigo,  había  dicho  Ro- 
bles al  posadero,  golpeando  con  el  respeto  del  creyente 
que  muestra  una  reliquia,  aquel  atado. 

Poco  á  poco,  corto  rato  después  que  el  Mayor  y  su  asis- 
tente habían  cambiado  las  primeras  frases  con  el  posadero 
y  cuando  Cámara  hubo  explicado  que  su  mayor  Robles  y 
él  habían  tenido  que  cambiar  en  su  fuga  los  arreos  milita- 
res, por  las  pobres  y  maltratadas  vestiduras  que  los  cubrían, 
fueron  apareciendo,  atraídos  por  la  noticia  de  la  llegada  de 
los  dos  forasteros,  algunos  vecinos  del  lugar,  huasos  de 
poncho,  chascones  y  rústicos,  que  involuntariamente  se 
quitaban  el  sombrero  ante  la  majestuosa  barba  gris  del 
mayor  Robles. 

—  Marica,  danos  chacolí,  muchacha,  había  dicho  Con- 
treras,  satisfecho  de  la  importancia  de  sus  huéspedes  mili- 
tares, y  esperando  que  los  primeros  tragos  harían  pedir 
otros,  creando  así  una  ocasión  inesperada  de  venta. 

Cámara  seguía  con  ojos  de  conocedor  los  movimientos 
ondeantes  de  Mariquita,  que  traía  un  jarro  de  rosado  cha- 
colí, colocaba  cachos  sobre  la  mesa,  reservando  un  vaso 
para  el  Mayor,  y  dejaba  traslucir  bien  claro,  á  veces,  cuan- 
do el  rebozo  se  le  rodaba  del  hombro,  que  Rubens  la  ha- 
bría tomado  por  modelo,  en  su  adoración  realista  de  las 
bien  pronunciadas  formas  femeniles. 

Todos  miraban  con  respeto  al  Mayor,  que  seguía  sen- 
tado en  la  silla  de  preferencia  y  se  dejaba  admirar  por  los 
huasos,  sin  dignarse  notar  que  un  ser  del  otro  sexo  revolo- 
teaba en  torno  suyo  y  hacía  revolver  los  ojos,  con  juvenil 
afán,  á  su  asistente.  La  conversación  se  reducía  á  pregun- 
tas del  posadero  sobre  los  hechos  de  la  guerra  y  á  respues- 
tas del  Mayor  sobre  las  marchas  y  contramarchas  de  la 
división  de  O'Higgins,  antes  de  encerrarse  en  la  plaza  de 
Rancagua.  Los  huasos,  de  pie,  ó  sentados  sobre  el  suelo, 
escuchaban  y  bebían.  Únicamente  los  relámpagos  que  des- 
pedían los  ojos  de  los  incultos  oyentes,  daban  indicios  del 
interés  que  les  inspiraban  las  explicaciones  algo  confusas 
del  Mayor.  La  providencia,  que  había  dotado  á  Robles  de 
un  corazón  valiente  y  abierto  al  calor  del  patriotismo,  no 
había  sido  pródiga  con  él  en  dotes  intelectuales.  Su  rostro 
pálido,  al  que  el  abundante  cabello  cano  y  la  espesa  y  lar- 
ga barba,  daban  el  aspecto  convencional  con  que  los  pinto* 
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res  representan  á  los  profetas,  carecía  de  la  luz  que  revela 
el  trabajo  activo  del  cerebro.  Sus  ideas  eran  escasas,  como 
era  reducido  su  vocabulario.  Tenía  una  creencia  ingenua 
en  su  importancia,  un  culto  fanático  por  la  patria,  esa  dei- 
dad nueva  entonces,  que  había  venido  á  reemplazar  la 
lejana  imagen  del  Rey ;  creía  que  llamarse  el  mayor  Robles 
era  una  gran  cosa,  una  especie  de  fortuna  excepcional,  y 
hablaba  de  sus  charreteras  con  orgullo,  como  de  algo  inse- 
parable de  su  persona,  algo  que  le  daba  la  estoica  fuerza 
de  sobrellevar,  con  ánimo  sereno,  todos  los  contrastes  de 
la  existencia. 

—  Yo  mesmo  me  respeto  mis  mesmas  charrateras. 
Esta  era  una  de  sus  frases  favoritas  en  su  lenguaje  de 

añeja  forma,  era  su  código  de  moral,  un  apéndice  que  él 
había  puesto  á  la  Ordenanza  general  del  ejército,  el  bre- 
viario de  su  religión  militar. 

Los  malogrados  esfuerzos  del  general  don  Bernardo 
O'Higgins  para  defender,  con  sus  escasas  tropas,  los  vados 
del  Cachapoal,  se  reducían,  en  la  relación  del  Mayor,  á  lo 
que  él.  Robles,  había  hecho  con  unos  cuantos  jinetes,  cru- 
zando en  la  noche,  para  ir  á  tirotear  sobre  la  ribera  sur 
del  río,  con  las  avanzadas  del  ejército  realista,  mandadas 
por  el  comandante  Elorreaga.  Él  no  había  divisado  ni  la 
segunda  división  del  ejército  patriota,  mandada  por  don 
Juan  José  Carrera,  que  secundando  el  plan  de  O'Higgins, 
debía  defender  el  vado  de  los  Robles,  del  lado  de  la  cordi- 
llera, ni  la  tercera  división  que,  bajo  las  órdenes  de  don 
Luis  Carrera,  tenía  encargo  de  cerrar  por  el  poniente  el 
vado  de  las  Quiscas  á  las  huestes  del  general  Osorio,  y  que 
se  había  quedado  detenida  entre  las  zarzas  del  Mostazal. 
Hablando  de  esas  dos  divisiones,  que  tan  triste  papel  habían 
representado  en  la  defensa  de  la  línea  del  Cachapoal,  el 
Mayor  se  hacía  el  eco  de  la  opinión  reinante  entre  las  tro- 
pas, que  sostuvieron  la  heroica  defensa  de  Rancagua.  Si  la 
división  de  don  Juan  José  Carrera,  en  vez  de  dejarse  sor- 
prender por  las  tropas  de  Osorio,  que  sin  resistencia  algu- 
na habían  pasado  el  Cachapoal  en  la  noche  del  30  de  se- 
tiembre, hubieran  secundado  la  resistencia  con  que  intentó 
oponerse  O'Higgins  al  avance  de  los  realistas,  la  división 
de  don  Luis  Carrera  habría  tal  vez  podido  llegar  del  Mos- 
tazal, á  tiempo  para  engrosaren  Rancagua  las  escasas  fuer- 
zas de  los  sitiados. 

—  Cuando  yo  estaba  ya  peleando,  decía  Robles,  á  la  ca- 
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beza  de  un  piquete  de  granaderos,  con  las  avanzadas  del 
ala  izquierda  del  enemigo,  ¿  no  llegaron  diciendo  que  ha- 
bían derrotado  á  don  Juan  José  Carrera  y  que  toda  su  tropa 
corría  á  encerrarse  en  Rancagua?  Asi  habla  de  ser,  pues, 
añadía,  como  reflexionando,  porque  luego  nos  tocaron  reti- 
rada y  tuvimos  que  volver  para  atrás,  envueltos  en  la  divi- 
sión. Todos  íbamos  rabiando  de  tener  que  mostrar  la  es- 
palda á  los  godos.  Mi  general  O'Higgins,  al  pasar  con  su 
estado  mayor  cerca  de  mi  tropa,  me  gritó,  y  todos  lo  oye- 
ron :  «  Mayor  Robles,  mucho  he  sentido  tener  que  tocarle 
retirada ;  yo  sé  que  cuando  usted  pelea  no  le  gusta  que  lo 
llamen  de  atrás  ».  Yo  le  contesté,  haciéndole  la  venia  con 
la  espada:  «  Así  no  más  es,  mi  General,  yo  soy  perro  de 
presa  ». 

Con  aquello,  paseó  su  mirada  por  sobre  los  huasos  que  lo 
escuchaban  atónitos,  escupiendo  algunos  al  suelo,  para  dar- 
se una  actitud. 

— Y  ahora,  añadió,  echando  de  nuevo  una  mirada  amarga 
á  su  raído  poncho,  \  ni  mis  charrateras  me  quedan  si- 
quiera 1 

Los  huasos  bajaron  la  vista,  para  acompañarlo  en  su  tris- 
teza, mientras  Cámara  se  desmandaba  con  ademanes  con- 
quistadores cerca  de  Marica,  que  se  defendía  flojamente, 
diciéndole  en  voz  baja: 

—  i  Sosiégúese,  no  más,  no  sea  cargoso  1 

El  posadero  encontró  entre  tanto  una  ocasión  de  excitar 
á  la  bebida. 

—  Vamos,  muchachos,  dijo,  un  trago  por  mi  mayor 
Robles, 

Todos  bebieron  con  afectada  compostura,  para  manifes- 
tarse dignos  del  héroe  desgraciado,  y  se  secaron  en  seguida 
ios  labios  con  el  reverso  de  la  mano. 

—  ¿Y  entonces  comenzó  la  pelea  en  Rancagua?  preguntó 
Contreras. 

—  Y  duro,  dijo  Robles.  Á  ver,  asistente  Cámara,  cuénte- 
les lo  que  pasó  en  Rancagua,  añadió,  visiblemente  cansado 
de  los  esfuerzos  de  lenguaje  que  acababa  de  hacer. 

Cámara  tuvo  que  abandonar  la  extremidad  de  la  pieza, 
donde  había  llegado  pocoá  poco,  persiguiendo  con  disimulo 
á  Mariquita,  que  se  batía  en  retirada.  Sin  arrogancia  ni 
confusión  tampoco,  se  acercó  ala  mesa,  á  la  que  Robles  se 
apoyaba  majestuosamente. 

—  ¿En  Rancagua,  mi  Mayor?  Pero  usted  también  peleó 

TOMO  I.  7 


lio  ALB]?RTO   BLEST  GANA. 

ahí  y  mató  hartos  godos  también,  y  podrá  contarles  mejor 
que  yo. 

—  i  No  olvide  la  disciplina,  asistente  1  ya  oyó  la  orden, 
contestó  Robles,  como  si  hubiese  estado  hablando  á  la  tropa 
en  formación. 

Cámara  contó  entonces  que  como  su  Mayor  había  sido 
llamado  por  el  General,  al  entrar  en  la  plaza,  en  calidad  de 
ayudante,  él  había  obtenido  permiso  para  agregarse  á  los 
combatientes  de  la  trinchera,  que  defendían  los  capitanes 
don  Manuel  Astorga  y  don  Juan  Antonio  Millán,  con  200  in- 
fantes y  tres  cañones. 

—  Lueguito  fui  á  dejar  mi  caballo  y  el  de  mi  Mayor  á  una 
huerta  que  me  señalaron,  empezó  á  decir  el  asistente. 

—  i  Mi  pobre  alazán  I  interrumpió  el  Mayor  con  un  sus- 
piro, consultando  el  semblante  de  los  que  allí  estaban, 
como  si  todos  hubiesen  conocido  al  alazán  y  debiesen  parti- 
cipar de  ia  visible  pena  con  que  le  enviaba  ese  recuerdo. 

—  i  Alazán  tostao,  primero  muerto  que  cansao !  mi  Ma- 
yor, dijo  Cámara  con  entusiasmo,  asociándose  con  la  mira- 
da á  un  destello  de  orgullo  que  su  exclamación  hizo  brillar 
en  los  ojos  azules  del  Mayor.  Y  los  dos  parecieron  com- 
prenderse, evocando  un  recuerdo  común  de  gloria  y  de 
tristeza,  que  los  demás  no  podían  conocer. 

Al  oír  hablar  de  un  caballo,  sin  embargo,  la  impasibili- 
dad de  la  fisonomía  de  los  huasos  se  iluminó  con  un  rayo 
de  inteligencia,  como  si  se  les  hablase  de  repente  en  espa- 
ñol claro  y  popular,  después  del  lenguaje  estratégico  del 
Mayor,  que  sólo  habían  comprendido  á  medias. 

—  Cuando  llegué  á  la  trinchera,  prosiguió  Cámara,  todi- 
tos estaban  callados  como  si  estuvieran  oyendo  misa.  Mi 
capitán  Millán  me  hizo  señas  que  me  colocase  en  la  fila. 
Mirando  por  encima  de  la  trinchera  se  divisaban  las  pun- 
tas de  las  bayonetas  de  los  godos,  que  venían  avanzando 
á  paso  redoblado.  Mi  capitán  Millán  y  mi  capitán  Astorga, 
dosguapazos,  i  Ave  María!  dijeron:  «Atención,  muchachos, 
á  la  voz  de  mando  y  apuntar  bien  al  pecho;  no  hay  que 
perder  balas.»  Nadie  chistaba.  Entonces  nos  mandaron: 
«Apunten,  fuego»,  y  comenzamos  á  disparar  tupidito. 

Animándose  por  grados.  Cámara,  daba  forma  á  los  vivi- 
dos y  frescos  recuerdos  de  las  escenas  del  sitio  en  que  ha- 
bía sido  actor,  con  el  lenguaje  pintoresco  del  campamento 
y  esa  singularidad  de  voces  y  de  pronunciación,  con  que  la. 
gente  del  pueblo  ha  formado  un  idioma  peculiar,  que  tra- 
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ducido  ortográficamente  en  la  escritura,  seria  difícil  y  en- 
gorroso de  leerse. 

—  Los  godos  venían  avanzando  tan  engreídos,  porque 
creían  que  les  tendríamos  miedo  y  no  nos  animaríamos  á 
tirarles,  Pero  mi  General  había  mandado  elevar  en  las 
trincheras  los  estandartes  con  banda  negra,  para  enseñar- 
les que  no  había  cuartel.  Á  la  primera  descarga,  una  por- 
ción de  godos  quedaron  con  la  barriga  mirando  al  cielo,  y 
los  que  no  cayeron,  corrieron  á  esconderse  en  las  bocaca- 
lles y  en  las  puertas  de  casa.  «Avancen,  no  más,  godos  co- 
chinos», les  gritábamos  nosotros.  De  todas  partes  se  oía  la 
sonajera  de  tiros,  donde  estaban  también  peleando  de  lo 
bueno  en  las  otras  trincheras.  El  ruido  era  de  dejar  sordo. 
Luego  volvieron  los  que  teníamos  al  frente  á  atacarnos  de 
nuevo  y  nos  mataron  unos  cuantos  soldados.  Mi  capitán 
Astorga  y  mi  capitán  Millán  tomaron  los  fusiles  de  dos 
muertos  y  empezaron  á  tirar  duro  también,  y  nos  enseña- 
ban á  apuntar.  Á  cada  maturrango  que  caía,  todos  gritába- 
mos «Viva  Chile »,  para  jalear  á  los  godos.  Como  veían  que 
estábamos  firmes,  nos  dieron  entonces  una  carga  de  caba- 
llería. Mi  teniente  Maruri,  que  estaba  en  la  artillería,  les 
apuntó  él  mismo  y  les  hizo  disparar  los  tres  cañones  á  un 
tiempo,  cuando  los  jinetes  llegaron  cerca  de  la  trinchera. 
¡Ave  María,  señor,  con  el  desparramo  que  hicieron  1  Los 
godos  caían  como  moscas  y  los  de  á  caballo  echaban  á  co- 
rrer, como  si  hubiesen  visto  al  maldito. 

Cuando  estábamos  volviendo  á  cargar  los  cañones,  ca- 
tei  que  llega  nuestro  general  O'Higgins  con  sus  ayudantes. 
«Mira,  Cámara,  todavía  estáis  vivo  vos»,  que  me  dijo  mi 
Mayor,  pasándome  un  cigarro.  —  Cómo  no,  pues,  mi  Mayor, 
que  le  dije;  yo  soy  de  luina  pues, á  mí  no  me  entran  el  diente 
así  no  más.  «Toma,  entonces,  un  trago  para  refrescarte, 
que  me  dijo  mi  Mayor,  pasándome  un  cachorro  con  aguar- 
diente, que  sacó  de  las  alforjas,  ¡de  lo  rico!» 

—  Asi  fué,  dijo  Robles,  con  la  vista  perdida  en  el  espa- 
cio, como  mirando  allá,  á  la  trinchera  sangrienta,  donde 
había  tenido  lugar  aquella  escena. 

Cámara,  entre  tanto,  como  en  recuerdo  del  trago  al  pie 
de  la  trinchera,  en  el  fragor  del  combate,  apuró  un  vaso  de 
chacolí,  mirando  á  Marica  con  ojos  conquistadores. 

—  Los  picaros  godos,  dijo  Robles,  habían  hecho  una 
trinchera  frente  á  la  nuestra,  ¿no  es  así.  Cámara? 

—  Así  no  más  fué,  mi  Mayor,  y  entonces  mi  general 
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O'Higgins  mandó  que  se  formase  un  piquete  de  ataque  para 
ir  á  tomarles  esa  trinchera.  «Teniente  Ibáñez  y  subtenien- 
te Maruri,  que  les  dijo  mi  General,  á  ustedes  les  doy  la 
preferencia;  vayan  á  tomarse  la  trinchera.  Ahí  están  los 
Talayeras  al  mando  de  San  Bruno,  que  se  creen  más  guapos 
que  nadie.  Descojan  ustedes  cien  hombres,  que  les  dijo,  y 
vayan  á  liacerles  ver  que  los  soldados  chilenos  son  más 
guapos  que  ellos». 

Cuando  estaban  señalando  los  hombres  que  habían  de 
hacer  la  salida,  yo  le  pedí  á  mi  Mayor  que  me  hiciese  nom- 
brar,  y  así  conseguí  marchar  con  ellos.  Apenas  estuvimos 
todos  listos,  mi  General  mandó  hacer  una  descarga  de  ar- 
tillería y  detrás  del  humo  echamos  nosotros  á  correr  sobre 
la  trinchera  enemiga.  Los  godos  casi  se  fueron  de  espaldas 
al  vernos  llegar  como  una  exhalación,  menudeándoles  con 
las  bayonetas  y  con  los  puñales.  Pero  nadita  falsos  que 
eran  los  picaros,  y  nos  gritaban,  barajando  cuando  podían: 
«Rendirse,  traidores».  Toma,  rendirse,  le  dije  á  uno,  y  le 
clavé  la  bayoneta  en  el  pecho,  y  antes  que  pudiera  decir 
i  Jesús!  le  enterré  también  mi  belduque  en  la  barriga.  El 
oficial  godo  que  los  mandaba,  ¿cuando  menos  sería  ese 
mentao  San  Bruno?  observó,  interrumpiéndose,  Cámara. 

—  Él  había  de  ser,  dijo  el  Mayor,  apoyando  la  suposición 
de  su  asistente,  porque  los  Talaveras  estaban  en  la  calle 
que  va  para  el  sur. 

—  Ese  oficial  es  guapazo,  para  qué  mentir,  prosiguió  Cá- 
mara. Como  un  condenado  animaba  á  su  tropa  y  repartía 
sablazos  á  los  que  reculaban.  Pero  mi  teniente  Ibáñez  y  mi 
alférez  Maruri  eran  más  guapos  todavía.  No  sólo  nos  ani- 
maban gritándonos:  « i  Pegar  fuerte  y  tupido,  muchachos!», 
sino  que  al  godo  á  que  se  acercaban  era  hombre  muerto. 
Así  no  más  nos  tomamos  la  trinchera  é  hicimos  una  buena 
matanza  de  godos.  Lueguito  nos  pusimos  también  á  echar 
al  suelo  la  trinchera,  como  podíamos.  Pero  los  maturran- 
gos volvieron  á  la  carga  con  más  gente.  Mi  teniente  Ibáñez 
nos  gritó  entonces  :  «  Llevémonos  los  cañones,  muchachos.» 
¡Pies  para  qué  te  quiero!  dijimos  todos,  y  nos  amarramos 
á  las  cureñas  y  echamos  acorrer  para  la  plaza.  Cuando  nos 
alcanzaron,  ya  estábamos  cerquita  de  nuestra  trinchera,  y 
nos  metimos  al  patio  de  una  casa.  Endei  nos  volvimos  á 
agarrar  con  los  godos  y  échale  tiros  y  sablazos  y  puñala- 
das, hasta  que  los  hicimos  correr,  y  nos  metimos  á  la  plaza 
con  uno  de  los  cañones  conquistados.  ¡Buena  la  gritería 
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entonces  de  ¡  Viva  Chile !  \  mueran  los  godos !  con  que  nos 
recibieron  los  compañeros!  Llegábamos  á  llorar  de  gusto. 
Y  el  calor  y  la  sed  que  teníamos,  j  Ave  María,  señor! 

Hubo  un  silencio,  mientras  Cámara  apuraba  un  nuevo 
vaso  de  chacolí.  Un  soplo  de  entusiasmo  pasó  entre  todos  los 
que  poblaban  la  pieza.  El  mayor  Robles,  con  ademanes  que 
dejaban  ver  debajo  de  su  pecho  un  chaleco  azul  con  boto- 
nes militares,  única  prenda  que  había  conservado  de  su 
uniforme, 

—  i  Así  se  defiende  á  la  patria,  muchachos  !  exclamaba 
con  voz  de  mando,  como  si  le  pareciese  estar  todavía  en  los 
heroicos  días  de  la  defensa  de  Rancagua. 

Luego  añadió,  después  de  bajar  con  pausada  dignidad  la 
mano  que  había  alzado  hacia  el  techo,  para  dar  más  fuer- 
za á  su  exclamación  : 

—  Todo  el  día  siguió  el  combate. 

—  Y  niunita  trinchera  aflojaba,  los  godos  debían  estar 
que  se  los  llevaba  el  diablo  de  rabia,  agregó  Cámara. 

—  i  Bandera  negra  no  más  en  todas  partes  !  repuso  el 
Mayor.  Siga  contando  asistente.  Hasta  á  mí  me  está  entre- 
teniendo. 

Dicho  esto.  Robles  tornó  á  la  dignidad  del  silencio,  que 
le  parecía  cuadrar  más  bien  con  la  importancia  de  su  gra- 
duación militar. 

—  Todita  la  noche  nos  llevamos  en  vela,  pita  que  pita, 
para  no  dormirse  y  que  no  se  nos  entrasen  los  godos.  Al 
otro  día  siguió  lo  mismo  la  pelea.  Los  muy  picaros  nos  ha- 
bían cortado  el  agua,  y  á  medio  día  bramábamos  de  sed. 
También  decían  que  las  municiones  se  iban  acabando.  To- 
das las  desdichas  á  un  tiempo;  pero  ni  uno  echaba  pie  atrás. 
Cuando  de  repente,  casi  nos  caímos  de  espaldas,  on  un 
ruido  monstruo,  que  parecía  que  se  venía  el  cielo  abajo. 
Después  vimos  que  había  sido  el  parque  de  municiones,  que 
estaba  en  la  plaza  y  que  se  había  prendido  fuego.  Unos  de- 
cían que  iban  á  venir  refuerzos  de  Santiago;  pero  nadie  lle- 
gaba. Ya  todos  teníamos  dolor  en  los  dientes,  con  tanto- 
morder  cartuchos.  No  había  agua  ni  siquiera  para  mojar 
los  escobillones  y  mojar  por  adentro  las  piezas,  que  estaban 
como  fuego  de  calientes.  Eso  era  por  la  mañana ;  pero 
cuando  el  sol  estuvo  alto,  los  cartuchos  y  las  municiones 
de  cañón  se  nos  habían  acabado,  mientras  que  los  godos 
seguían  tirando.  Yo  vi  algunos  compañeros  que  lloraban  de 
rabia.  «  No  hay  que  desesperar  muchachos,  decía  mi  Capí- 
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tan,  todavía  nos  quedan  las  bayonetas  para  ensaltar  á  los 
godos  cuando  salgamos  ».  Áeso  de  la  una,  ya  no  salía  nin- 
gún tiro  de  nuestro  lado.  Yo  me  había  sentado  á  descan- 
sar, cuando  sentí  detrás,  la  voz  de  mi  Mayor  que  me  llama- 
ba. «  Vení  conmigo  que  me  dijo,  ya  está  avisado  tu  Capi- 
tán ».  Mi  Mayor  me  llevó  entonces  adonde  estaba  mi  Gene- 
ral, sin  decirme  una  sola  palabra  en  el  camino. 

—  Yo  estaba  seguro  de  usted,  asistente,  y  no  me  gusta 
perder  palabras.  Mi  General  había  dicho  cuando  vio  que 
faltaban  las  municiones  :  «  Hay  que  mandar  donde  Carrera 
á  pedirle  municiones.  ¿Quién  conoce  un  hombre  seguro  y 
valiente,  para  que  lleve  una  carta  al  General  ?  Yo,  mi  Ge- 
neral, le  dije.  «  Hágalo  venir  ». 

Robles  se  puso  á  encender  su  mechero,  para  indicar  que 
había  concluido  su  explicación,  y  prendió  en  él  un  ci- 
garro. 

Cámara  continuó  : 

«  —  Mira  hombre,  que  me  dijo  mi  General,  «  ¿te  ani- 
máis á  salir  de  la  plaza,  á  llevar  una  carta  al  general  Ca- 
rrera? »  Como  no,  pues  usía,  sí  me  animo,  que  yo  le  con- 
testé. «  Toma  este  papel  me  dijo  mi  General.  ¿Sabes 
leer?  »>  No  usía.  «  Si  te  pillan  al  salir,  trágate  el  papel.  Si 
no  te  pillan  busca  al  General  en  jefe,  que  ha  de  estar  en 
alguna  parte,  por  el  camino  de  Santiago,  y  le  entregas  el 
papel,  y  me  traes  la  contestación.  Apúrate  en  volver,  ya 
sabes  que  no  tenemos  municiones  para  seguir  peleando  «. 
«  Sólo  que  me  maten  no  estaré  de  vuelta»,  que  yo  le  dije. 
Saltando  tapias  y  pasando  por  los  tejados,  salí  de  la  plaza 
sin  que  nadie  me  viera,  y  me  puse  á  andar  por  los  potre- 
ros, preguntando  cuando  salía  al  camin/3  y  topaba  con  al- 
guien. Alia,  en  lo  Luaara,  vine  á  encontré*  la  división  de 
mi  General  en  jefe,  y  le  entregué  el  papel  a  mi  General. 
Todo  el  mundo  me  hacía  preguntas,  y  les  conté  lo  que  pa- 
saba en  la  plaza.  Después  que  me  dieron  de  comer,  me  lle- 
varon otra  vez  donde  mi  General  en  jefe,  que  me  dió  un 
papel.  «  Llévale  eso  al  general  O'Higgins,  que  me  dijo  no 
más,  date  prisa  y  que  no  te  vayan  á  pillar  los  enemigos  ». 
De  vuelta,  caminé  todavía  más  ligero  que  á  la  ida,  y  á  las 
dos  de  la  mañana  entregué  la  carta  á  mi  general  O'Hig- 
gins. Al  amanecer  principieron  á  repicar  las  campanas 
para  anunciar  que  iban  á  venir  mi  General  en  jefe  y  su 
hermano  don  Luis,  con  la  tercera  división,  á  socorrernos. 
Más  tarde  se  oyó  una  gritadera  en  la  torre  de  San  Fran- 


DURANTE   LA   RECONQUISTA. 


115 


cisco,  y  todos  empezaron  á  decir  que  ya  llegaba  el  soc9rro. 
¡  Buena  cosa  el  gusto  grande  que  todos  teníamos !  Á  los 
que  les  quedaban  cartuchos  empezaron  á  tirar  de  lo  bueno 
á  los  godos.  En  eso  nos  llevamos  más  de  una  hora,  hasta 
que  avisaron  los  que  estaban  de  centinela  en  la  torre  de 
San  Francisco,  que  las  tropas  que  se  habían  divisado,  se 
volvían  para  atrás,  j  Aquí  fué  la  aflicción  otra  vez,  cuando 
ya  nos  creíamos  victoriosos  1  ¿Para  qué  hablar,  pues,  de  los 
reniegos  que  todos  echábamos?  No  se  oían  más  que  ajos 
por  todas  partes,  contra  los  cobardes  que  nos  abandonaban 
así  á  la  muerte.  Los  godos  no  perdían  tiempo  en  el  inter- 
tanto, porque  habían  prendido  fuego  á  las  casas  que  esta- 
ban cerca  de  las  trincheras,  y  todas  empezaban  á  arder. 
Las  calles  se  habían  puesto  como  un  infierno,  llenas  de 
humo  que  dejaba  ciego.  Entonces  oímos  una  corneta  del 
lado  de  los  godos.  «  Parlamentario  es  ese  »,  dijimos  todos, 
y  luego  divisamos  un  oficial  con  dos  soldados,  que  venían 
por  la  calle  de  San  Francisco,  y  traían  bandera  blanca.  El 
abanderado  Ibieta,  de  nuestra  trinchera,  que  tenía  un 
brazo  bandeado,  levantó  para  arriba  la  bandera  negra  con 
el  otro  brazo,  y  todos  gritamos  :  «  Nadie  se  rinde,  ¡Viva 
Chile ! »  Y  les  hicimos  una  buena  descarga  con  los  últimos 
cartuchos  que  nos  quedaban. 

—  i  Así  se  defiende  á  la  patria,  caramba  1  dijo  con  voz  de 
mando  al  mayor  Robles,  dominado  por  el  entusiasmo  de  los 
gloriosos  recuerdos. 

El  posadero  volvía  á  servir  chacolí,  mientras  que  Cá- 
mara, que  aprovechaba  cada  pausa  para  beber,  empinaba 
el  vaso  y  olvidaba,  dominado  también  por  los  recuerdos,  de 
lanzar  una  nueva  mirada  á  Marica. 

—  Siga,  asistente,  siga,  le  dijo  Robles,  bebiendo  también 
y  golpeando  la  mesa  con  el  fondo  de  su  vaso  :  |  para  que 
vean  éstos  como  pelean  los  defensores  de  la  patria  1 

—  Entonces,  mi  general  O'Higgins,  que  había  visitado 
nuevamente  las  trincheras,  mandó  que  llevasen  todos  los 
caballos  á  la  plaza.  Los  godos  se  habían  puesto  más  atre- 
vidos, viendo  que  casi  no  les  contestábamos  al  fuego.  Cuan- 
do se  llenó  la  plaza  de  caballos,  mi  General  gritó  que  mon- 
tase á  caballo  todo  el  que  pudiese,  y  que  nos  abriéramos 
paso  por  el  medio  del  enemigo.  Todos  querían  montar  de 
juro,  y  en  un  abrir  y  cerrar  los  ojos,  no  había  caballo  sin 
su  jinete.  Como  yo  le  tuve  que  dar  el  mío  á  un  oficial,  mi 
Mayor  me  dijo :  « Monte  á  las  ancas  asistente,  el  alazán  nos 
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puede  llevar   á  los  dos  y  si  nos  voltean,  moriremos  pe- 
leando. » 

Al  oír  estas  palabras,  Robles  volvió  á  pasear  su  mirada 
llena  de  orguUosa  satisfacción,  sobre  todos  los  oyentes. 

—  ¿No  fué  así,  mi  Mayor?  preguntóle  Cámara. 

—  Así  fué,  asistente,  siga  no  más. 

—  Mi  general  O'Higgins  mandó  entonces  juntar  las  mu- 
las  que  habían  traído  las  cargas.  Otros  habían  preparado 
la  trinchera  que  daba  á  la  cañada,  para  dejarnos  salir.  Por 
ahí  echaron  las  muías  que  se  soltaron  á  correr  y  á  corco- 
vear, rabiosas  que  estaban  con  la  sed,  y  detrás  de  ellas 
mandó  mi  General,  todavía  le  oigo  la  voz:  «  ¡Ala  carga 
muchachos!  »>  y  todos  gritamos:  «  ¡Mueran  los  godos  I 
¡Viva  Chile!  »  y  echamos  á  correr  como  celajes.  De  balde 
quisieron  los  godos  sujetarnos,  porque  nos  llevábamos  todo 
por  delante.  Mi  Mayor  le  dio  un  caballazo  á  un  oficial  que 
le  hacía  la  puntería  con  una  pistola,  desde  á  caballo  tam- 
bién, y  lo  echó  á  rodar  por  el  suelo  con  caballo  y  todo. 
«  Superior  el  alazán,  mi  Mayor,  que  le  dije  »>.  «  El  alazán 
es  como  su  amo,  que  no  conoce  el  miedo  »,  que  me  con- 
testó mi  Mayor,  y  daba  topazos  á  los  godos  de  á  caballo, 
como  si  estuviera  en  la  vara  de  una  chingana,  ni  más  ni 
menos.  Así,  peleando,  llegamos  á  la  cañada,  sin  que  pudie- 
ran sujetarnos.  Con  el  ruido  délos  tiros  parecía  que  más  se 
animaba  el  alazán,  porque  iba  de  los  primeritos.  Cuando 
de  repente,  como  que  se  para  y  mi  Mayor  le  mete  espue- 
las y  le  grita:  «  Adelante,  alazán  tostao,  primero  muerto 
que  cansao  ».  Y  el  alazán,  como  si  entendiera,  ¿no  echó  á 
correr  otra  vez,  pues  ?  junto  con  todos  los  que  no  habían 
caído,  porque  quedaron  montón  en  el  suelo,  con  las  descar- 
gas que  nos  hacían  los  godos.  En  menos  de  un  cuarto  de 
hora,  ya  los  godos  nos  habían  perdido  de  vista  y  les  deja- 
mos la  polvareda  no  más.  «  Ya  estamos  salvados  »  que  dije 
yo  á  mi  Mayor,  cuando,  ¿  no  se  para  de  repente  el  alazán  y 
se  pone  á  temlDlar?  Entonces,  yo  le  dije  ámi  Mayor:  «  algo 
tiene  el  alazán,  mi  Mayor  »>.  «  Seguro  que  algo  tiene,  apié- 
mosnos  ».  Los  dos  saltamos  al  suelo,  y  todos  los  demás  si- 
guieron galopando.  Cualquiera  habría  pensado  que  la  bes- 
tia no  esperaba  más  sino  que  nos  bajásemos  para  caer  al 
suelo.  Al  tiro,  se  le  doblaron  las  piernas  como  yuyo,  y  se 
echó  de  lado,  siempre  temblando.  ¡  Qué  había  de  ser,  pues! 
si  le  habían  pegado  un  balazo  en  el  encuentro  y  le  salía  la 
sangre  como  río  ' 
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—  I  Buena  cosa  con  la  fatalidá!  exclarparon  algunos  de  los 
huasos,  saliendo  de  su  mutismo,  por  irresistible  simpatía  al 
caballo  herido,  lo  que  más  les  conmovía  de  aquella  rela- 
ción. 

El  Mayor  miraba  estoicamente,  con  sus  grandes  ojos  azu- 
les hacia  el  techo,  pero  haciendo  visibles  esfuerzos  para 
ocultar  su  emoción. 

Cámara  bebía  un  trago  y  lanzaba  de  nuevo  miradas  de 
requiebro  á  Marica,  que  no  parecía  tan  impresionada  como 
los  huasos  con  la  aciaga  suerte  del  alazán,  porque  sonreía 
vagamente  á  la  mirada  del  soldado. 

—  Así  no  más  fué,  pues,  la  fatalidá;  i  un  caballo  rico  1  ex- 
clamó Cámara,  secándose  los  labios  con  una  punta  de  su 
poncho.  De  balde  quisimos  taparle  la  herida  con  el  pa- 
ñuelo ;  nada.  Sangre  y  sangre  no  más,  como  río,  y  el  pobre 
alazán  nos  miraba,  como  pidiéndonos  que  lo  aliviásemos, 
hasta  que  poquito  á  poco  se  le  fueron  nublando  los  ojos, 
nublando,  nublando,  y  de  repente  dio  un  quejido  y  se  que- 
dó estirado ;  ¡  muerto  ! 

—  i  Vaya,  patrón  I  ¡  Qué  diablos  1  dijeron  los  huasos  en  se- 
ñal de  pésame,  mirando  al  Mayor. 

—  Esa  se  la  guardo  á  los  godos,  exclamó  con  voz  irritada 
el  Mayor,  \  que  pierda  mis  charrateras  si  no  me  la  pagan 
algún  día ! 

Pálido  y  descompuesto,  con  la  penosa  marcha  á  pie  que 
había  tenido  que  hacer  para  llegar  de  las  inmediaciones  de 
Rancagua  á  Talagante,  Robles,  con  la  diestra  alzada  hacia 
el  cielo  y  la  vista  inflamada  por  la  sed  de  venganza,  dabaá 
su  imprecación  amenazante  toda  la  fuerza  del  juramento 
de  Aníbal. 

Muerto  el  alazán  era  preciso  resignarse  á  huir  á  pie. 

—  Mi  Mayor,  había  dicho  Cámara,  para  arrancar  á  su  jefe 
de  su  melancólica  contemplación  del  alazán  difunto,  con 
su  venia,  á  Los  Canelos  nos  vamos.  Ei  le  pediremos  caba- 
llos al  patrón  don  Alejandro,  y  nos  iremos  á  la  ciudad  á 
buscar  nuestro  cuerpo. 

El  plan  del  asistente  era  sencillo  y  práctico  á  un  tiem- 
po. Los  Canelos,  el  hermoso  fundo  de  don  Alejandro 
Malsira,  á  corta  distancia  de  Melipilla,  era  la  cuna  de 
aquel  intrépido  hijo  del  pueblo,  fruto  de  un  desliz  de  ña 
Peta,  que  había  crecido  en  la  familia  de  don  Alejandro. 
Na  Peta,  enviada  como  ama  de  leche  á  Santiago  por 
don  Alejandro  á  su  cuñado  don  Jaime  Bustos,  para  criar 
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en  secreto,  por  allá  en  la  Cañadilla,  al  otro  lado  del  río, 
á  un  vastago  ilegitimo  de  este  indeciso  magnate,  había 
llevado  á  su  chiquillo.  Á  los  catorce  años,  el  rotito,  con 
los  instintos  nómades  de  su  raza,  andaba  de  pueblo  en 
pueblo,  rodando  tierras,  como  él  decía,  trabajando  si  le  fal- 
taba con  que  comer,  pero  con  más  frecuencia  jugando  alas 
chapitas^  con  vagos  y  con  rateros,  en  los  callejones  apar- 
tados de  los  pueblos  que  recorría.  Las  chapitas,  como  todo 
juego  de  azar,  traen  frecuentes  riñas  entre  la  gente  del 
pueblo.  En  ellas  habla  ejercitado  Cámara  su  natural  beli- 
coso. Esa  mezcla  del  conquistador  hispano-arábigo  y  de 
araucano  que  ha  formado  el  roto  chileno,  el  más  indómi- 
to de  los  hijos  de  la  «  virgen  América  »  cantada  por  el 
poeta,  tiene  el  vértigo  de  la  sangre  :  un  placer  endemo- 
niado, que  total  y  felizmente  ignora  la  clase  culta,  que 
puebla  la  tierra  conquistada  por  Valdivia.  Cámara,  hijo 
de  un  español  plebeyo  que  le  había  legado  su  singular 
apellido,  y  de  una  huasa  cuarterona  de  araucano,  había 
sentido  desde  su  primera  reyerta  seria,  jugando  á  cara  ó 
cruz,  un  encanto  fascinador  al  dar  su  primera  puñalada. 
Sin  ser  ingénitamente  malo,  con  grandes  dotes  de  cora- 
zón, siendo  capaz  de  nobles  arranques  de  abnegación  y  de 
cariño,  le  gustaba  la  sangre.  El  huracán  revolucionario  lo 
encontró  así,  preparado  para  empuñar  el  fusil  y  lanzarse  á 
la  contienda.  Alistado  como  voluntario  en  el  ejército  que 
marchó  al  sur  á  detener  la  invasión  de  Pareja,  fué  distin- 
guido desde  los  primeros  combates  por  el  capitán  Robles, 
de  cuya  compañía  formaba  parte.  Su  temerario  arrojo  y  lo 
festivo  de  su  carácter,  le  hicieron  conquistarse  la  viva  sim- 
patía de  aquel  oficial  fanático  por  la  patria,  para  el  cual, 
el  peligro  tenía  una  fascinación  irresistible.  Después  de  la 
sorpresa  de  Yerbas  Buenas,  cuando  los  expedicionarios 
chilenos,  que  acababan  de  combatir,  en  medio  de  las  tinie- 
blas de  la  noche,  con  todo  el  ejército  realista,  se  vieron 
atacados  por  la  avanzada  de  Elorreaga,  al  llegar  de  vuelta 
al  Maule,  fuéles  menester  heroicos  esfuerzos  de  pujanza 
para  poder  cruzar  el  río,  conservando  algunos  prisioneros 
y  una  parte  de  las  armas  arrebatadas  al  enemigo  en  el 
combate  nocturno.  Llegados  al  campamento  de  Carrera, 
Cámara  se  había  presentado  al  capitán  Robles  con  su  tro- 
feo de  dos  fusiles  y  un  soldado  español,  que  irSim^l pegual 
después  de  haberlo  tomado  á  lazo  en  los  últimos  momen- 
tos del  combate. 
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—  ¿  Cómo  se  llama  usted,  amigo  ?  le  había  dicho  Robles. 

—  Cámara,  mi  Capitán. 

—  Cámara  no  más,  asi  pelado. 

—  Cámara,  pelado,  mi  Capitán. 

—  Soldado  Cámara,  repuso  el  oficial  con  solemnidad, 
usted  se  ha  portado  como  buen  chileno,  desde  hoy  lo  tomo 
por  asistente 

Cámara,  sin  manifestar  orgullo  por  aquel  elogio,  impasi- 
ble al  anuncio  de  la  distinción  con  que  Robles  pensaba  ha- 
berle favorecido,  se  limitó  á  preguntar,  mostrando  al  pri- 
sionero que  tenía  enlazado  al  pegual  de  su  montura. 

—  ¿Y  qué  hago  con  este  godo,  mi  Capitán? 

—  Al  potrero,  dijo  Robles,  como  si  se  tratase  de  un  ca- 
ballo. 

En  el  campamento  se  había  señalado  un  potrero,  cerrado 
apenas  con  pirca  de  piedra,  para  guardar  los  prisioneros 
de  guerra  que  acababan  de  traer  los  de  la  expedición  de 
Yerbas  Buenas. 

En  el  roce  continuo  de  la  vida  de  campamento,  con  los 
peligros  arrostrados  en  común  en  los  combates,  ora  felices, 
ó  adversos,  que  terminaron  desastradamente  con  el  desgra- 
ciado cerco  de  Chillan,  aquellos  dos  hombres,  el  jefe  y  el 
subalterno,  se  habían  unido,  sin  pensarlo,  por  un  afecto 
singular  y  profundo.  Robles,  que  en  los  encuentros  frente  á 
Chillan  se  había  conquistado,  por  su  arrojo,  el  grado  de 
sargento  mayor,  era  buen  juez  en  materia  de  coraje  militar. 
Cámara,  risueño  y  chistoso  en  los  más  grandes  peligros, 
tan  temerario  en  el  ataque,  como  remiso  al  toque  de  reti- 
rada, era  para  el  nuevo  T^^yor  el  ideal  del  combatiente. 
Su  alma  de  héroe  antiguo,  con  ingenuidades  de  niño  al 
misrao  tiempo,  y  un  amor  propio  superlativo  y  candido,  ha- 
bía hecho  del  asistente  un  ser  de  predilección.  El  Mayor 
se  figuraba  que  Cámara  se  inspiraba  en  su  valor,  para  arros- 
trar la  muerte  con  alegre  impavidez;  que  ese  soldado  era 
una  creación  de  él,  mayor  Robles;  que  él  le  servía  de  ejem- 
plo al  cargar  contra  el  enemigo,  montado  en  su  alazán, 
lanzando  imprecaciones  descomunales  sobre  los  sarrace- 
nos. Esa  convicción  lo  llenaba  de  indulgencia  por  las 
travesuras  y  calaveradas  de  Cámara,  en  todo  lo  que  no  to- 
casen á  la  disciplina  militar,  el  Arca  Santa  del  Mayor. 
Cada  vez  que  Cámara  iba  á  robar  gallinas  por  los  alrede- 
dores del  campamento,  para  hacerle  una  cazuela,  de  laqne 
el  ladino  roto  se  reservaba  la  mejor  parte,  Robles  califica- 
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ba  aquello  de  «  ¡  bonita  diablura!  »  con  algo  que  semejaba 
vagamente  á  una  sonrisa,  la  más  grande  manifestación  de 
alegría,  que  su  rostro  enjuto  y  apergaminado,  era  capaz  de 
dejar  aparecer.  En  punto  á  debilidades  de  las  que  el  mis- 
mo Júpiter  no  estaba  exento,  sobre  que  llegaban  con  fre- 
cuencia quejas  al  Mayor  contra  su  travieso  asistente.  Ro- 
bles, á  quien  nadie  conocía  un  amorcillo,  guardaba  siempre 
una  reserva  austera. 

—  Asistente,  le  decía  en  tono  sentencioso,  acuérdese 
que  por  nuestra  madre  Eva  perdimos  el  Pareíso,  y  que 
por  andar  detrás  de  las  mujeres,  el  que  menos  tropieza, 
cae  de  bruces. 

Cámara  correspondía  al  afecto  paternal  de  su  jefe,  con 
la  abnegación  inteligente  del  perro  al  que  han  dado  á  guar- 
dar un  niño.  Dispuesto  por  él  á  todo  sacrificio,  cuidándolo 
con  filial  solicitud,  formulaba,  sin  embargo,  su  juicio  sobre 
Robles  en  pocas  palabras. 

—  i  Tan  inocente  que  es  mi  Mayor,  cualquiera  se  la 
pega  1 

Los  dos  habían  llegado  áTalagante  demasiado  exhaustos 
con  su  larga  marcha,  para  continuar  en  el  mismo  día  ca- 
mino de  Los  Canelos.  Contreras  les  había  ofrecido  ge- 
neroso hospedaje,  con  la  promesa  de  Cámara  de  que  su 
antiguo  patrón  don  Alejandro  Malsira,  le  pagaría  más 
tarde. 

—  Para  allá  vamos,  había  dicho  el  soldado,  y  ya  se  sabe 
que  mi  patrón  no  es  nadita  piedra  azul.  Así  no  más  que 
sepa  que  usted  ha  alojado  á  mi  Mayor  y  me  ha  alojado  á 
mí,  seguro  que  le  paga. 

—  Bueno  pues,  el  Mayor  me  dará  un  papelito  para  don 
Alejandro. 

Cámara,  para  terminar  su  relación,  contó  que :  asilándose 
en  los  ranchos,  ó  escondiéndose  en  los  potreros,  habían  lo- 
grado sustraerse  á  la  vigilancia  de  los  curiosos,  ó  de  los  que 
por  miedo  á  los  españoles,  habrían  podido  denunciarlos  y 
cómo,  no  lejos  de  Talagante,  había  cambiado  el  traje  mili- 
tar por  los  vestidos  de  paisano,  que  malamente  los  cubrían 
á  su  Mayor  y  á  él. 

Llegada  la  noche,  los  huasos  se  despidieron,  ofreciendo 
caballos  á  los  dos  viajeros  para  que  pudiesen  trasladarse  á 
Los  Canelos.  El  posadero  tuvo  cuidado  de  rayarles  en  su 
libro  de  cuentas,  á  cada  cual,  el  número  de  vasos  de  cha- 
colí que  habían  bebido  y  acomodó  á  sus  huéspedes  para 
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que  pasasen  la  noche,  colocándoles  camas  en  la  misma 
pieza  en  que  se  encontraban.  Para  el  Mayor  hubo  un  col- 
chón y  una  almohada  en  un  almofrez  comido  de  ratones. 
Para  Cámara,  algunos  pellones,  con  una  enjalma  como  al- 
mohada. Mariquita  había  empleado  el  más  activo  comedi- 
miento para  arreglar,  ayudando  al  asistente,  la  cama  del 
Mayor  y  encontrado  pretextos  cómo  prolongar  su  perma- 
nencia en  la  sala,  mientras  que  Robles  se  informaba  del 
posadero  sobre  el  camino  para  Los  Canelos  y  acerca  del 
espíritu  de  los  habitantes  de  la  localidad.  Al  darse  las  bue- 
nas noches,  Cámara  había  encontrado  medio  de  deslizar  al 
oído  de  Marica. 

—  Déjeme  abierta  la  puerta  de  su  cuarto,  tengo  un  se- 
creto que  decirle. 

—  I  Cuando  menos  !  i  cante  no  mas  !  contestó  la  lozana 
chica,  reprimiendo,  no  sin  sonreírse,  un  atrevido  ademán 
con  que  el  soldado,  hombre  de  acción,  había  acompañado 
sus  palabras. 

Mas  tarde,  cuando  el  Mayor  se  puso  á  roncar,  con  ento- 
naciones de  trombón.  Cámara  se  levantó  en  puntillas  y 
llegó  á  la  puerta  que  conducía  á  las  habitaciones  del  po- 
sadero y  de  su  hija.  Al  hacer  cautelosos  esfuerzos  para 
abrirla,  se  convenció  de  que  Contreras,  como  hombre  pre- 
cavido, la  había  cerrado  con  llave. 

—  ¡  Hijuna  grandísima  1...  murmuró  entre  dientes,  vol- 
viéndose á  su  dura  enjalma  y  á  sus  pellones. 

Un  gallo,  á  lo  lejos,  entonaba  su  canto  de  triunfo,  toman- 
do por  los  primeros  fulgores  del  crepúsculo,  el  pálido  refle- 
jo de  la  luna  menguante,  que  venía  á  poblar  los  campos, 
con  las  sombras  fantásticas  y  las  luces  opacas  de  los  cuen- 
tos de  brujas. 


IX 


Abel  había  recibido  al  llegar  á  su  casa  el  pasaporte  para 
él  y  su  criado.  El  coronel  Laramonte  quiso  con  este  pre- 
suroso envío,  evitar  que  más  tarde,  las  consecuencias  de 
la  comisión  que  había  encargado  á  San  Bruno  de  impedir 
que  el  joven  llegase  al  día  siguiente  á  la  hacienda  á  re- 
unirse con  su  familia,  pudiesen  hacer  sospechar  á  Malsira 
que  él  había  procurado  retardar  su  salida  de  Santiago. 

Antes  de  las  cinco  de  la  mañana  los  dos  amigos  se  pu- 
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sieron  en  marcha.  Manuel  Rodríguez,  en  su  vida  de  cons- 
pirador, había  alcanzado  una  suprema  maestría  en  el  ar- 
te de  difrazarse.  Para  poner  su  aspecto  de  acuerdo,  en  lo 
posible,  con  las  señales  del  de  Argomedo,  había  copiado 
del  modelo,  sumido  en  profundo  sueño,  lo  más  carecterís- 
tico  de  su  fisonomía.  Por  otra  parte,  la  tradicional  vague- 
dad de  esas  señales,  servia  también  á  su  propósito.  « Color 
blanco,  pelo  negro,  barba  id.,  ojos  id. »  decía  el  [pasaporte. 
El  rostro  del  revolucionario  podía  corresponder  á  esa  des- 
cripción sumaria.  Detenidos  los  amigos  en  uno  de  los  pues- 
tos militares,  establecidos  por  los  españoles  en  las  vías  de 
salida  de  Santiago,  el  sargento  encargado  de  verificar  la 
identidad  de  los  viajeros,  no  encontró  nada  que  objetar. 

—  Estos  godos,  dijo  Rodríguez,  cuando  se  hubieron  ale- 
jado, se  figuran  que  con  semejantes  precauciones  van  á 
afianzar  su  conquista. 

Apenas  se  hallaron  fuera  de  la  población,  apuraron  el 
galope  de  sus  caballos.  En  aquella  mañana  de  primavera 
la  naturaleza  estaba  de  fiesta.  Todo  tenía  una  sonrisa, 
como  una  chica  que  va  á  su  primer  baile.  El  aire  fresco, 
las  hojas  nuevas,  el  pasto  que  empezaba  á  tender  su  verde 
alfombra  en  las  laderas,  esmaltado  con  los  brillantes  del 
rocío,  las  aves  que  entraban  á  la  existencia  independiente, 
acabadas  de  saltar  del  nido  materno,  ensayando  sus  pri- 
meros trinos.  Era  un  himno  de  gracia  y  de  alegría,  de  esos 
que  la  madre  tierra  entona  todos  los  años,  como  haciendo 
burla  á  los  que  se  hallan  lejos  del  encantado  palacio  de  la 
juventud  y  que  nunca  volverán  á  encontrarse  en  la  fiesta 
de  su  primavera.  Los  dos  jóvenes  trotaron  largo  rato  sin 
hablar,  perdidos  en  sus  reflexiones.  El  movimiento  es  ais- 
lador*.  El  espíritu  se  aprovecha  del  sacudimiento  del  cuer- 
po para  emanciparse  de  su  consorcio  con  la  materia  y 
desplegar  sus  alas  en  la  región  de  la  fantasía.  Para  Mal- 
sira,  esa  región  la  ocupaba  toda  entera  la  imagen  de  la 
viudita.  Llevaba  en  el  pecho  esa  marca  de  fuego,  que  los 
ojos  de  las  mujeres  imprimen  en  el  corazón  de  los  hom- 
bres sentimentales.  La  brisa  de  la  mañana  le  traía  en  sus 
besos  leves  las  ondas  tibias  de  la  atmósfera  del  baile  y  le 
brindaba  ese  regalo  de  los  ojos:  los  torneados  hombros,  el 
seno  palpitante  de  la  compañera  de  baile.  Todo  resplande- 
cía, engalanado  con  la  magia  del  recuerdo. 

El  pensamiento  de  Rodríguez  giraba  entre  tanto  en  un 
mundo  más  severo.  Deteniendo  el  trote  de  su  caballo,  em- 
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pezó  á  seguir  en  voz  alta,  las  reflexiones  que  le  había  su- 
gerido el  examen  de  los  pasaportes  y  la  confrontación  á 
que  acababan  ambos  de  ser  sometidos.  No  podía  ne- 
garse, según  él,  que  la  patria  había  recibido  en  Rancagua 
un  tremendo  golpe.  Pero  ese  golpe,  decía,  no  era  de  muer- 
te.  Los  pueblos  no  mueren  como  los  individuos.  La  atmós- 
fera vital  es  la  libertad.  Todo  pueblo  oprimido  lucha  ince- 
sante por  conquistarla,  á  la  manera  de  todo  ser  viviente, 
que  tiene  que  buscar  el  aire  para  respirar.  De  ahí  la  nece- 
sidad de  la  lucha,  y  Chile,  afirmaba  el  tribuno  con  la  so- 
lemnidad de  un  profeta  inspirado,  luchará  hasta  ser  libre 
é  independiente. 

Se  habían  detenido  un  momento  para  encender  un  ci- 
garro. Rodríguez,  olvidándose  que  el  mechero  prendido 
de  un  solo  golpe  de  eslabón  humeaba  entre  sus  dedos,  ex- 
tendió el  brazo  en  ademán  magistral,  como  para  hacer  re- 
sonar su  vaticinio  de  emancipación,  allá  en  las  cóncavas 
quebradas  de  la  cordillera,  y  por  medio  de  un  semicírculo, 
trazado  con  la  mano  en  el  espacio,  llevaba  después  la  no- 
ticia de  la  buena  nueva  hasta  la  orilla  del  mar,  más  allá 
de  los  cerros  centrales,  que  les  ocultaban  el  horizonte. 
Pasando  entonces  á  la  catástrofe  reciente,  entraba  á  dis- 
cutir la  inacción  del  general  en  jefe  y  de  su  hermano  don 
Luis  en  presencia  del  sitio  de  Rancagua.  Se  preguntaba  : 
¿por  qué  no  habían  atacado  al  ejército  sitiador?  ¿Por  qué 
llegados  con  sus  tropas  hasta  iniciar  cerca  de  la  cañada 
un  tiroteo,  se  habían  retirado  sin  tentar  el  ataque,  aban- 
donando á  los  sitiados  al  sacrificio?  Su  emoción  de  patriota 
hacía  vibrar  su  voz,  que  tomaba  un  acento  justiciero. 
Aunque  partidario  de  los  Carrera,  se  adelantaba  con  in- 
dignación al  fallo  de  la  historia  y  no  encontraba  ninguna 
circunstancia  atenuante  para  aquel  abandono  inaudito. 
Luego,  exaltado  hasta  el  lirismo,  dejando  andar  el  caballo 
al  paso  con  la  rienda  suelta,  pintaba  el  heroísmo  de  la  de- 
fensa, daba  unidad  á  las  relaciones  que  los  fugitivos  ha- 
bían dejado  en  Santiago,  exaltaba  el  valor  incontrastable, 
la  serenidad  arrogante,  la  constancia  invencible,  el  estoico 
desprecio  de  la  muerte  de  jefes,  oficiales  y  soldados :  una 
falange  de  héroes,  desde  O'Higgins  hasta  el  último  com- 
batiente, dispuesta  á  rendir  la  vida  en  aras  de  la  patria. 
Con  tales  defensores,  no  era  posible  desesperar  del  porve- 
nir. El  puñado  de  vencidos  de  Rancagua  se  transformaría 
en  legión,  al  soplo  de  ese  huracán  de  independencia,  que 
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sacudía  á  la  América  entera.  Además,  observaba  el  tribu- 
no, los  españoles,  con  sus  horrendas  crueldades  al  entrar 
á  la  plaza  desamparada,  habían  hecho  imposible  toda  re- 
conciliación entre  realistas  y  patriotas.  La  bandera  negra 
de  los  mártires  de  Rancagua,  tendría  que  ser  el  signo  de 
la  guerra  futura  entre  los  dos  ban..os  :  la  guerra  á  muerte, 
sin  cuartel  y  sin  piedad. 

—  Los  llegados  de  Rancagua,  dijo,  hablan  de  un  capi- 
tán San  Bruno,  del  regimiento  de  Talavera,  como  el  ins- 
pirador de  las  atroces  crueldades  cometidas.  Por  su  orden 
se  fusilaban  á  las  mujeres  y  á  los  niños.  Por  su  orden  se 
puso  fuego  al  hospital  de  sangre  de  los  sitiados  y  se  impe- 
día salir,  con  grande  algazara,  con  golpes  y  atroces  insul- 
tos, á  los  heridos  que  ahí  habían  sido  dejados,  hasta  que 
todos  perecieron  entre  las  llamas.  jLas  manos  calcinadas 
de  muchos  de  esos  infelices  habían  sido  encontradas  en 
las  rejas  de  las  ventanas  del  edificio  1 

Un  clamor  de  venganza  y  de  maldición  eterna,  continua- 
ba diciendo  Rodríguez,  se  levantaría  de  un  confín  á  otro 
del  país  y  tendría  que  hacerse  sentir  tarde  ó  temprano. 
El  deber  de  los  verdaderos  patriotas  era  impedir  que  el 
tiempo  y  el  terror  de  la  opresión  hicieran  adormecerse,  ó 
cobardemente  ocultarse,  el  encono  que  los  hermanos  de 
las  víctimas  debían  alimentar  en  el  pecho,  como  una  he- 
rencia de  odio  inextinguible  contra  los  verdugos  y  encen- 
dedores de  hogueras. 

Más  osado  que  la  generalidad  de  sus  contemporáneos. 
Rodríguez  condenaba  la  política  de  aparente  obediencia  al 
rey  de  España.  Se  debían  empuñar  las  armas,  no  con  el 
pretexto  hipócrita  de  conservar  á  los  Borbones  las  perlas 
de  su  corona  de  Indias,  codiciadas  por  Bonaparte,  sino  ai 
grito  franco  y  electrizador  de  independencia  y  de  patria 
libre.  No  era  la  causa  de  los  que  habían  oprimido  á  la 
América  durante  siglos,  lo  que  podía,  á  su  juicio,  encender 
el  entusiasmo,  infundir  el  valor  de  la  resistencia  y  exaltar 
los  ánimos,  hasta  el  paroxismo  del  sacrificio,  como  se  ne- 
cesitaba, para  arrostrar  los  peligros  de  la  lucha,  abandonar 
los  intereses  materiales  y  llevar  con  ánimo  entero  y  cora- 
zón sereno  á  los  pies  de  la  patria,  familia,  afectos,  tranqui- 
lidad y  existencia.  Las  palabras  brotaban  de  sus  labios  en 
la  forma  ampulosa  que  revestía  el  lenguaje  patriótico  de 
aquella  época;  pero  el  tono  de  la  voz,  la  acción  enérgica  y 
tíonvencida,  les  daba  el  sello  de  una  inspiración  profunda 
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y  conmovedora.  Malsira  lo  miraba  con  entusiasmo  y  com- 
prendía entonces  ia  ruidosa  popularidad  de  que  gozaba  el 
tribuno. 

—  Vamos  galopando,  dijo  Rodríguez.  Dio  suelta  rienda 
á  su  montura,  como  si  corriese  á  reunir  nuevos  comba- 
tientes, cual  si  buscase  en  la  rapidez  de  la  marcha,  un  modo 
de  acercar  el  tiempo  en  que  debían,  según  su  fe  profunda, 
surgir  del  suelo,  las  huestes  vengadoras  y  libertadoras. 

Al  cesar  el  galope,  pusieron  al  paso  sus  caballos,  para 
dejarlos  respirar.  Manuel  Rodríguez,  abandonando  las  al- 
turas de  la  declamación,  se  tornó  familiar  y  confidencial. 
Su  propósito,  al  emigrar  á  Mendoza,  era  el  de  buscar  re- 
cursos para  volver  pronto  á  Chile  y  empezar  una  campaña 
de  montoneras.  Dejar  á  los  españoles  en  tranquila  pose- 
sión del  país,  era  desalentar  para  siempre  al  patriotismo, 
cegar  la  fuente  de  toda  esperanza  á  los  que  quedaban  bajo 
el  dominio  de  los  conquistadores  y  hacer  estériles  com- 
pletamente, los  sacrificios  consumados,  la  sangre  vertida 
en  cien  combates  gloriosos  para  los  patriotas.  Un  alza- 
miento de  montoneras  era  indispensable  para  mantener 
vivo  el  amor  á  la  independencia,  alentando  las  esperanzas 
ocultas.  Sin  ese  pábulo,  el  fuego,  el  sagrado  fuego  del  amor 
á  la  libertad,  tendría  que  extinguirse.  Él  se  creía  llamado 
á  llenar  esa  misión  de  sacrificio  por  el  bien  común. 

—  Tu  padre,  dijo  á  Malsira,  comprenderá  mi  plan  y  po- 
drá secundarlo,  como  lo  secundará  Luisa,  tu  prima,  man- 
teniéndome al  corriente  de  la  situación  de  Chile,  mientras 
yo  me  encuentro  del  otro  lado  de  la  cordillera.  Este  es  el 
motivo  que  me  lleva  á  Los  Canelos.  Ahí  existe  un  depó- 
sito de  algunas  armas  y  yo  necesito  saber  dónde  encon- 
trarlo á  mi  vuelta,  aun  en  el  caso  que  no  me  fuera  posible 
entonces  ponerme  en  comunicación  con  don  Alejandro. 

Un  nuevo  galope,  más  largo  esta  vez,  los  hizo  llegar  á 
las  inmediaciones  de  Talagante.  Al  doblar  un  recodo  del 
camino,  divisaron  cuatro  jinetes  á  cierta  distancia,  uno  de 
ellos  solo,  en  medio,  los  otros  tres,  detrás  como  á  diez  va- 
ras del  primero.  Los  cuatro  permanecían  inmóviles,  como 
en  facción,  esperando  algo  que  debía  venir.  Naturalmente, 
la  presencia  de  los  jinetes  despertó  la  curiosidad  de  los 
jóvenes.  El  traje  militar  que  vestían,  les  dio  el  presenti- 
miento de  que  no  los  dejarían  pasar  sin  un  interrogatorio 
suspicaz.  Mientras  avanzaban  hacia  ellos.  Rodríguez  y  Mal- 
sira tuvieron  tiempo  de  comunicarse  sus  impresiones.  Se- 
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gún  Rodríguez,  aquellos  cuatro  militares,  apoderados  así  del 
camino,  tenían  misión  de  detener  á  alguien  especial- 
mente. 

—  Na  será  á  nosotros,  puesto  que  yo  no  estoy  persegui- 
do, y  que  nadie  puede  figurarse  que  tú  andas  por  aquí,  dijo 
Abel. 

—  Pero  los  que  te  han  dado  el  pasaporte  saben  que  tú 
debías  pasar  hoy  por  este  camino,  y  han  podido  muy  bien 
suponer  que,  valiéndote  de  la  mención  de  un  sirviente,  he- 
cha en  ese  pasaporte,  tú  te  hayas  prestado  á  sacar  de  San- 
tiago, y  á  facilitar  la  fuga  de  algún  patriota  comprometido 
activamente  en  la  revolución. 

—  i  Quién  sabe  ! 

—  En  las  actuales  circunstancias  eso  y  mucho  más  es  po- 
sible. En  todo  caso,  el  encuentro,  por  lo  menos,  parece  sos- 
pechoso y  es  menester  mantenernos  en  guardia.  Por  lo  que 
hace  á  mí,  te  diré  que  si  me  quieren  detener  por  violencia, 
me  defenderé  y  haré  todo  lo  posible  para  escaparme. 

Habían  hablado  rápidamente  y  avanzaban  al  paso,  fu- 
mando, para  darse  aire  de  tranquilidad.  Cuando  se  encon- 
traron á  poca  distancia  de  los  militares,  Abel  Malsira  re- 
conoció al  capitán  de  Telavera,  cuya  fisonomía  lo  había 
profundamente  impresionado  la  noche  anterior. 

—  El  de  adelante  es  San  Bruno,  dijo  á  Rodríguez  en  voz 
baja,  pero  que  traicionaba  la  sorpresa. 

—  i  Qué  te  decía!  le  contestó  su  compañero.  Si  quieren 
apresarnos  defendámonos.  Somos  tres  contra  cuatro.  Esta- 
mos armados,  y  si  tu  mozo  no  tiene  pistolas  debe  tener 
cuchillo. 

—  Seguramente. 

Cuando  la  distancia  entre  unos  y  otros  se  había  reduci- 
do á  unos  pocos  pasos,  San  Bruno  dijo  con  voz  de  mando: 

—  ¡Alto! 

Los  dos  amigos  continuaron  su  marcha,  como  si  no  hu- 
biesen oído.  Rodríguez  llegó  á  volver  la  cabeza  hacia  atrás, 
como  para  ver  si  esa  orden  se  dirigía  á  otras  personas. 

—  I  Alto!  repitió  San  Bruno,  acompañando  esta  vez  su 
mandato  con  la  más  enérgica  interjección  de  la  lengua. 

Los  jóvenes  se  detuvieron  y  Rodríguez  exclamó  fingien- 
do gran  sorpresa : 

—  Yo  creía  que  esa  orden  era  para  algún  otro  que  viene 
detrás. 

—  ¿Quiénes  son  ustedes?  preguntó  San  Bruno,  sin  hacer 
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caso  de  la  exclamación  con  que  Rodríguez  parecía  querer 
disculparse. 

—  Y  usted,  ¿quién  es  para  preguntarlo?  contestó  Ro- 
dríguez. 

La  voz,  al  decir  esto,  tenía  un  acento  de  energía,  que  no 
dejaba  de  formar  contraste  con  la  contextura  en  apariencia 
delicada  del  joven. 

El  Capitán  lo  miró  con  desprecio :  la  mirada  del  pugilista 
de  profesión,  que  se  ve  desafiado  por  un  enano.  Sus  labios 
descoloridos  dibujaron  una  sonrisa  de  orgullo,  que  contra- 
o  con  feas  arrugas  las  mejillas  pálidas  á  las  que  la  trasno- 
chada y  el  viaje  habían  puesto  lívidas. 

—  Yo,  señor  curioso,  soy  el  capitán  San  Bruno,  un  ser- 
vidor de  su  majestad  el  Rey  de  España  y  señor  de  esta  tie- 
rra, á  quien  Dios  guarde. 

El  semblante  del  revolucionario  sufrió  una  metamorfosis 
completa.  La  vista,  altanera  hacía  un  instante,  tomó  una 
expresión  casi  de  humildad,  que  pareció  iluminar  todas 
sus  facciones  con  el  reflejo  de  una  súbita  satisfacción. 

—  j  Ese  es  otro  cantar!  dijo  sonriéndose  con  inimitable 
candidez:  si  le  sirve  al  Rey  nuestro  señor,  estoy  con  usted; 
yo  me  figuraba  que  era...  cómo  le  diré,  pues...  En  estos 
tiempos  de  guerra,  ¡caramba!  no  hay  que  descuidarse  con 
los  ladrones.  Poroso  yo  dije,  pues:  vamos  hablando  con 
prosa  para  que  vean  que  no  tenemos  miedo. 

—  Á  todo  esto,  replicó  San  Bruno  con  áspero  acento,  us- 
tedes no  han  contestado  á  mi  pregunta:  ¿quiénes  son  us* 
tedes? 

—  Yo  me  llamo  Juan  Argomedo,  un  servidor  de  usted, 
contestó  Rodríguez,  levantándose  el  sombrero  por  un  lado 
como  los  hombres  del  campo. 

—  ¿Y  el  otro?  preguntó  San  Bruno  designando  áMalsira, 
que  se  había  quedado  en  silencio,  sin  comprender  el  plan 
que  se  proponía  seguir  Rodríguez. 

—  Este  otro  es  conocido  mío,  pues,  contestó  Rodríguez 
con  aire  bonachón. 

—  Eso  no  pregunto  yo.  ¿Cómo  se  llama  usted?  dijo  San 
Bruno  á  Malsira. 

Este  respondió  con  su  nombre. 

—  A  ver  los  pasaportes,  dijo  San  Bruno. 

Los  dos  jóvenes  entregaron  sus  papeles  al  Capitán.  Des- 
pués de  examinarlos  atentamente,  dijo  devolviéndolos: 

—  Están  bien. 
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Volvióse  entonces  hacia  Villalobos,  que  había  permaneci- 
do á  algunos  pasos  de  distancia,  conteniendo  los  bríos  de 
su  corcel. 

—  ¿Qué  punto  es  el  más  cercano  de  aquí?  le  preguntó. 

—  Talagante,  mi  Capitán. 

—  ¿  Qué  es  eso?  preguntó  San  Bruno. 

Un  pueblecito  de  indios,  respondió  Manuel  Rodríguez, 
como  quien  dice,  aunque  ya  no  hay  más  que  españoles. 

—  ¿  Qué  población  tiene  ? 

—  Cuando  dejarán  de  haber  como  doscientas  almas, 
¿no?  dijo  contestando  Rodríguez  y  dirigiendo  su  interro- 
gación al  cabo  Villalobos. 

El  cabo  le  miró  sin  desplegar  los  labios. 

—  Allá  nos  iremos,  dijo  San  Bruno,  dirigiéndose  á  los 
dos  jóvenes. 

—  Como  nosotros  vamos  para  Melipilla,  por  ahí  hemos 
de  pasar,  dijo  Rodríguez  con  aire  de  indiferencia. 

No  se  había,  sin  embargo,  escapado  ásu  penetración,  qua 
las  palabras  de  San  Bruno  envolvían  una  especie  de  orden. 
Con  una  mirada  interrogó  á  Malsira,  para  ver  si  éste  había 
hecho  la  misma  observación. 

Abel  no  hizo  signo  ninguno  que  manifestase  haberle 
comprendido.  Saliendo  del  silencio  que  había  observado 
hasta  entonces  picó  las  espuelas  á  su  caballo. 

—  Vamos  andando,  dijo,  porque  se  está  haciendo  tarde. 
En  la  manera  decidida  como  el  joven  había  hablado,  se 

dejaba  ver  que  Malsira  no  entendía  recibir  órdenes  de  San 
Bruno. 

—  Muy  de  prisa  parece  que  va  el  señor  Malsira,  dijo  San 
Bruno,  animando  su  caballo  y  poniéndose  junto  al  de  Abel. 

—  Deseo  llegar  á  la  hacienda  de  mi  padre  antes  de  que 
anochezca,  contestó  éste. 

Rodríguez  se  mezcló  en  la  conversación  que  iniciaba  San 
Bruno. 

—  ¿No  ve,  pues,  que  los  caminos  no  están  buenos  ahora? 
Dicen  que  los  derrotados  de  Rancagua  andan  salteando 
que  da  miedo. 

—  Muy  propio  es  eso  de  insurgentes,  observó  San  Bruno. 

—  Para  eso  están  buenos,  añadió  Rodríguez,  no  se  con- 
tentan con  faltar  el  respeto  á  Su  Majestad,  sino  que  se  po- 
nen á  saltear.  [Vaya  con  la  gente,  señor  ! 

San  Bruno  lo  miró,  como  para  descubrir  si  aquel  lenguaje 
era  sincero. 
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Sabia  que  muchos  chilenos  se  conservaban  fieles  todavía 
al  gobierno  del  Rey.  El  Argomedo  del  pasaporte  podía  ser 
uno  de  ellos.  Sin  admitirlo  como  seguro,  sin  embargo,  el 
Capitán  pensó  que  para  cumplir  su  misión  de  detener  á 
Malsira,  las  opiniones  que  manifestaba  su  compañero  le 
ganarían  por  lo  menos  la  neutralidad  de  éste,  si  llegaba  á 
tener  que  emplear  la  fuerza. 

—  ¿Y  usted  le  tiene  miedo  á  los  salteadores,  amigo?  le 
preguntó  con  tono  protector,  como  interesándose  por  él. 

—  ¿Yo?  para  que  es  mentir,  pues;  no  me  gustaría  que 
me  asaltasen.  ¿A  quién  le  gusta,  pues?  ¿Á  nadie,  no  ?  Y 
yo  no  me  tengo  i^orjalso,  la  pura  verdad. 

Rodríguez,  al  hablar,  ponía  su  tono  y  su  pronunciación 
en  armonía  con  su  lenguaje.  Cualquiera  habría  creído  estar 
oyendo  á  un  hombre  del  campo,  con  más  medios  de  fortuna 
que  cultura  intelectual. 

—  ¿Falso?  preguntó  San  Bruno,  que  no  comprendíala 
acepción  en  que  la  gente  del  pueblo  emplea  esa  voz. 

—  Sí,  pues,  falso,  cobarde,  si  quiere,  contestó  Rodrí- 
guez. 

Aquello  pareció  á  San  Bruno  una  jactancia  del  joven. 

—  i  Ah  1  Usted  no  es  falso,  así  deben  ser  los  subditos  de 
Su  Majestad. 

Rodríguez  se  puso  á  referir  historias  de  salteos,  más  ó 
menos  imaginarias,  y  con  el  propósito  de  adormecer  la  sus- 
picacia del  Capitán  realista,  encontraba  medio  de  hacer 
alarde  de  grandes  sentimientos  monárquicos, 

San  Bruno,  empeñado  también  por  su  parte  en  inspirar 
confianza  á  los  jóvenes,  se  fingía  cautivado  poco  á  poco  por 
el  monarquismo  de  Rodríguez. 

Llegados  frente  á  la  casa  de  Contreras,  San  Bruno  de- 
tuvo su  caballo  y  los  demás  siguieron  su  ejemplo.  El  posa- 
dero, de  pie,  en  la  puerta,  los  miraba  con  la  indiferente 
frialdad,  característica  de  la  gente  del  campo,  que  desdeña, 
como  los  araucanos,  de  quienes  tal  vez  lo  han  heredado,  el 
descender  á  manifestar  curiosidad. 

—  Vea,  cabo  Villalobos,  si  ese  buen  hombre  puede  dar- 
nos de  almorzar.  Dígale  que  somos  del  ejército  del  Rey. 

El  cabo  se  acercó  á  Contreras,  mientras  que  San  Bruno, 
dirigiéndose  á  los  jóvenes  y  casi  con  una  sonrisa  de  ama- 
bilidad: 

—  Espero  que  ustedes  me  liarán  el  favor  de  almorzar 
conmigo,  les  dijo. 
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—  Yo,  Capitán,  estoy  de  prisa  y  siento  no  poder  aceptar, 
dijo  Abel. 

—  Yo  también,  contestó  casi  al  mismo  tiempo  Rodrí- 
guez, quisiera  llegar  pronto  á  Melipilla ;  ¡  no  ve  que  si  se 
nos  oscurece  en  el  camino  nos  pueden  saltear  1 

En  el  rostro  del  Capitán  la  sonrisa  había  desaparecido. 
Sus  mejillas  pálidas  se  tiñeron  de  súbito  encarnado.  El 
poblado  entrecejo  se  había  contraído  al  mismo  tiempo. 
Todo  en  él  anunció  una  violenta  irritación.  Sus  ojos  toma- 
ron una  expresión  agresiva  y  mala. 

—  I  Vaya  1  exclamó,  no  se  hagan  ustedes  rogar,  que  no 
son  mujeres  bonitas,  ni  creo  que  sean  insurgentes  para 
desairar  á  un  soldado  del  Rey,  mi  amo,  y  el  de  ustedes 
dos  también. 

No  había  medio  de  equivocarse.  La  invitación  se  había 
convertido  en  mandato.  Rodríguez  pensó  que  San  Bruno, 
para  hablar  de  tal  modo,  debía  contar  con  una  fuerza  su- 
perior á  la  que  ellos  y  el  mozo  de  Abel  representaban.  Su 
naturaleza,  flexible  y  serena  al  mismo  tiempo,  le  aconsejó 
apelar  á  la  astucia.  Trabar  la  lucha  en  aquellas  condicio- 
nes, sin  conocer  el  número  de  sus  enemigos,  sin  haber  po- 
dido siquiera  prevenir  al  sirviente,  era  comprometer  la 
situación  y  exponerse  á  una  catástrofe.  Mientras  reflexio- 
naba de  este  modo,  dirigía  una  mirada  significativa  á  Mal- 
sira  para  decirle  «  aceptemos  ».  Al  mismo  tiempo  le  decía 
en  voz  alta : 

—  Yo  me  quedo,  señor  Malsira.  Como  habíamos  de  sepa- 
rarnos en  Melipilla,  lo  mismo  da  que  lo  hagamos  aquí.  El 
señor  Capitán  me  prestará  después  uno  de  sus  soldados 
para  que  me  acompañe,  ¿no  es  así,  Capitán?  Yo  prefiero  al- 
morzar con  usted. 

—  ¿Qué  dice  usted  señor  Malsira?  preguntó  San  Bruno 
al  joven. 

—  Yo  no  quiero  desairar  á  usted,  Capitán ;  ya  que  usted 
lo  desea,  me  quedaré  también. 

—  Bien  hablado,  exclamó  Rodríguez. 

El  sargento  Villalobos  había  vuelto,  mientras  tanto,  con 
la  contestación  afirrñativa  del  posadero.  Todos  entraron  al 
patio,  separado  del  camino  por  una  pared  alta  de  adobón, 
y  se  bajaron  de  sus  caballos.  Contreras,  con  el  sombrero 
en  la  mano,  condujo  al  Capitán  y  á  los  dos  jóvenes  á 
una  pieza  que  servía  de  comedor  para  los  viajeros.  Era 
ésta  un  cuarto  grande,   situado   en   una  ala  del  edificio. 
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cjue  formaba  un  ángulo  recto  con  el  cuerpo  principal. 
Este  comprendía  las  habitaciones  del  posadero  y  de  su 
hija  y  la  sala  cocina,  donde  habían  sido  hospedados  el 
Mayor  Robles  y  su  asistente.  Todo  rústicamente  edifi- 
cado, con  las  vigas  de  álamo  al  aire,  el  suelo  virgen  por 
piso  y  sobre  las  paredes,  revoques  de  barro  y  paja.  El  co- 
medor para  viajeros  tenía  su  puerta  sobre  el  patio  y  reci- 
bía además  la  luz  por  una  ventana  pequeña,  con  toscos  ba- 
rrotes de  madera,  colocada  á  cierta  altura  del  suelo. 

La  mesa,  de  tablas  de  álamo,  torpemente  ensambladas, 
era  un  espécimen  curioso  de  ebanistería  primitiva.  Las  si- 
llas eran  de  las  llamadas  de  paja,  obra  del  mismo  posade- 
ro, que  empleaba  en  fabricarlas  los  prolongados  ocios  en 
que  la  poca  frecuencia  de  alojados,  lo  dejaba.  Sobre  algo 
que  representaba  el  mantel,  y  que  por  lo  sucio  parecía  da- 
tar de  la  fundación  de  la  posada,  Contreras  puso  tres  pla- 
tos hondos  de  loza  lugareña,  mal  que  mal,  flanqueados  de 
vasos,  de  cuchillos  belduques^  mellados  en  su  largo  servi- 
cio, y  de  tenedores,  como  boca  de  niño  que  está  mudando 
la  dentadura,  desmolados.  Pan  candeal,  oscuro  como 
cara  de  indio,  sal  gruesa  y  húmeda,  semejante  á  cascajo 
llovido,  y  ají  en  polvo,  tan  colorado  como  la  irritación  que 
ha  de  producir  en  el  estómago,  completaban  los  accesorios 
de  la  mesa  puesta. 

San  Bruno,  con  afectada  oficiosidad,  señaló  álos  jóvenes 
los  asientos  que  debían  ocupar.  Ellos  se  sentaron  simulan- 
do indiferencia  y  tranquilidad  absolutas,  bien  que  no  se 
las  inspirase  en  manera  alguna,  la  enigmática  actitud  de] 
extraño  huésped  que  les  hacía  los  honores  del  festín.  Con- 
treras entró  y  puso  sobre  la  mesa  una  gran  fuente,  de  la 
la  que  el  abundante  vapor  subía  al  techo  en  ondas  provo- 
cadoras de  apetito.  Á  uno  y  otro  lado  de  la  fuente  colocó 
grandes  jarros  de  chacolí  y  una  botella  de  aguardiente. 

—  El  valdiviano,  dijo  Manuel  Rodríguez,  aspirando  el 
vapor  de  la  fuente,  debe  estar  de  chuparse  los  dedos. 

San  Bruno  les  sirvió  platos  rebozando  y  llenó  después  el 
suyo.  Los  tres  se  pusieron  á  comer,  soplando  primero  so- 
bre sus  cucharas  y  observándose  sin  hablar.  Parecía  que 
el  silencio  dejaba  oír  vagamente  un  mido  sordo  de  des- 
confianza, como  el  zumbido  confuso  de  un  moscardón,  que 
en  una  pieza  oscura  cuenta  á  los  ecos  misteriosos  la  im- 
posibilidad mortificante  de  no  encontrar  una  salida. 
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Contreras  había  continuado  insistiendo  en  que  el  mayor 
Robles  y  su  asistente  no  esperasen  en  su  casa  la  vuelta  de 
San  Bruno.  Por  más  que  sus  simpatías  lo  inclinasen  hacia 
los  patriotas,  sus  intereses  le  aconsejaban  una  prudente 
neutralidad,  que  ^  la  presencia  de  los  dos  defensores  de 
Rancagua  podría  seriamente  comprometer. 

—  Y  si  el  Capitán  vuelve  con  más  gente  y  llega  á  saber 
que  ustedes  son  de  los  redotados  de  Rancagua,  capaz  que 
los  afusile,  les  decía,  como  último  argumento. 

—  Y  ¿por  qué  ha  de  saber,  pues?  argüía  Cámara,  á  no 
ser  que  nos  vendan,  y  usted  no  es  capaz  de  eso,  ño  Con^ 
treras. 

—  Yo  no  sé,  pues,  alguno  de  los  que  estuvieron  aquí 
ayer,  cuando  mi  Mayor  y  usted  nos  contaron  lo  del  sitio. 

—  Pierda  cuidado,  amigo,  ninguno  de  ellos  tenía  cara 
de  traidor,  replicó  Robles,  terciando  en  el  debate. 

Contreras  acabó  de  confesar  que  temía  por  él  mismo. 
Los  españoles  lo  tratarían  como  insurgente  si  descubrían 
que  hospedaba  dos  militares  del  ejército  de  la  patria ;  lo 
tomarían  preso,  cuando  menos  le  darían  lo  que  él  llamaba 
una  vuelta  de  azotes,  y  le  arruinarían  su  negocio.  Él,  hom- 
bre con  familia,  no  quería  exponerse  á  todo  eso.  Le  gus- 
taba servir  á  los  amigos,  pero  no  quería  tampoco  fregarse 
por  ellos,  según  su  propia  expresión.  Visiblemente  ami- 
lanado ante  los  males  que  la  presencia  de  sus  huéspedes 
podía  acarrearle,  Contreras  pasó  de  los  argumentos  á  las 
súplicas,  representándoles  que  no  era  posible  que  lo  ex- 
pusiesen á  tremendas  desgracias  por  haber  tenido  la  bondad 
de  hospedarlos. 

El  Mayor,  casi  vencido,  consultaba  á  Cámara  con  los 
ojos.  El  asistente  se  había  puesto  serio.  En  su  semblante 
juvenil,  generalmente  risueño,  todas  las  facciones  revela- 
ban una  intensa  contracción  del  pensamiento. 

—  i  Buena  cosa,  ño  Contreras  1  exclamó,  fijando  en  el 
posadero  una  mirada  aguda  y  penetrante,  como  la  punta  del 
puñal  que  llevaba  sujeto  al  ceñidor,  sóbrelos  ríñones; 
]  con  que  quiere  que  perdamos  la  ocasión  de  matar  si- 
quiera un  godo  ! 

—  ¡Matar!  ¡matar!  gimió  Contreras  desesperado,  arro- 
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jando  al  suelo  su  bonete  maulino  de  pan  de  azúcar  \  \  en- 
tonces quiere  que  nos  afusilen  tioáo^  aquí  mismito  !  ¡  Vaya, 
mi  Mayor  1  ¿cómo  ha  de  permitir  eso  su  merced  ?  Y  yo  que 
los  he  alojado,  \  cuándo  iba  á  pensar  que  me  habían  de 
pagar  así ! 

La  mirada  encendida  de  Cámara  había  persuadido  al  po- 
sadero que  aquél  estaba  resuelto  á  aprovechar,  como  él 
decía,  la  ocasión,  y  temblaba  por  las  represalias.  Su  apela- 
ción ai  Mayor,  que  alzaba  la  frente,  adusto  como  un  juez 
del  crimen  y  requería  el  atado,  como  para  inspirarse  en 
el  contacto  desús  charreteras,  encontró  un  eco  compasivo. 

—  Pierda  cuidado,  amigo,  contestó.  Cámara  no  mataráá 
nadie;  es  mi  subalterno  y  tiene  que  esperar  mis  órdenes. 
Yo  mesmo  me  respeto  mis  mesmas  charrateras,  añadió, 
golpeando  el  atado  con  la  diestra,  y  aunque  no  las  llevo 
puestas,  siempre  soy  el  mayor  Robles,  y  el  mayor  Robles, 
con  ó  sin  charrateras,  no  tiene  más  que  una  palabra.  No 
mataremos  á  nadie. 

Contreras,  tranquilizado,  ibaá  recoger  su  bonete,  cuando 
el  asistente  observó : 

—  Con  la  venia  de  mi  Mayor,  ¿y  si  los  godos  nos  atacan? 
— -  i  Ah  1  i  si  nos  atacan !  esa  es  harina  de  otro  costal. 

—  1  No  Contreras  querrá  que  arranquemos  cuando 
menos  ! 

—  ¡  Ah  !  eso  sí  que  no,  amigo,  el  mayor  Robles  no  arranca 
nunca,  ¿entiende? Ningún  enemigo  le  ha  visto  la  espalda 
al  mayor  Robles.  Yo  mesmo  me  respeto  mis  mesmas  cha- 
rrateras, ¿oye? 

El  Mayor  se  dirigía  á  Contreras,  como  si  éste  lo  hubiera 

insultado,  como  si  él  hubiese  realmente  dicho  que  debían 

arrancar  ante  los  españoles,  á  los  que  de  antemano  parecía 

desaliar  con  la  mirada. 

El  posadero,  desesperado,  se  tiraba  el   pelo,  que,  como 

I  buen  pelo  de  roto,  no  había  miedo  que  se  le  quedara  entre 

I  los  dedos. 

j      ■—  Pero  mi  Mayor,  ¡  yo  no  he  dicho  eso  !  yo   digo  que   si 

I  su  merced  y  ño  Cámara  se  fuesen  ahorita,   estarían  más 

i  seguros  que  quedándose. 

—  Mi  Mayor  se  queda  por  curiosidad  no  más  de  ver  á  los 
godos,  dijo  Cámara:  no  se  aflija  ño  Contreras. 

—  Eso  es;  me  quedo  por  curiosidad  no  más,  hizo  eco   el 
Mayor. 

—  ¡  Vaya  !  ¿  quiere  que  le  diga?  repuso  el  asistente,  nos 
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esconderemos  allí  en  su  cuarto  para  verlos  por  una  endija 
cuando  vengan,  y  si  dentran  al  cuarto  nos  haremos  que 
estamos  durmiendo.  Apenas  se  pongan  á  almorzar  nos- 
mandaremos  cambiar  al  corral. 

—  ¿La  purita verdad ? 

—  La  purita  ¿  no  le  digo  ? 

Robles  aprobó  con  la  cabeza.  El  posadero,  persuadido  de 
que  nada  más  podría  conseguir  de  sus  terribles  huéspe- 
des, se  fué  rezongando,  á  ver  si  divisaba  á  los  militares- 
realistas. 

—  Cuidado  con  hacer  de  las  suyas,  asistente,  acuérdese 
que  he  prometido  por  mis  charrateras  que  no  hará  nin- 
guna diablura,  dijo  el  Mayor  cuando  estuvieron  solos. 

Cámara,  militarmente  cuadrado,  oyó  la  observación  con 
aire  de  pasiva  obediencia.  Poco  después,  mientras  su  jefe 
encendía  un  cigarro,  salió  de  la  pieza.  Para  consolarse  de 
no  poder  matar  algún  godo,  iba  en  busca  de  Marica.  Su 
más  grave  preocupación  no  lo  alejaba  jamás  enteramente 
de  la  idea  de  lo  femenil.  Instinto  de  varón,  con  su  ruda  y 
robusta  poesía,  sin  refinamiento  ni  sentimentalismo,  in- 
vencible anhelo  de  la  hembra,  el  fluido  magnético  que  allá 
en  las  selvas  hace  lanzar  al  toro  su  mugido  soberano, 
llamando  á  la  compañera,  buscando  el  complemento  de  su 
ser  incompleto. 

Marica,  en  la  cocina,  preparaba  el  valdiviano  y  la  cazuela 
para  los  que  debían  volver.  Sin  preámbulo  de  ningún  gé- 
nero, se  inclinó  hacia  ella  y  le  dio  un  ruidoso  beso  en  ple- 
na boca. 

—  ¡  Sosiégúese  no  más  !  ;  tan  fresco  que  lo  han  de  ver  1 
exclamó  ella,  dando  un  feroz  empujón  al  galán  y  riéndose 
á  carcajadas,  al  verlo  casi  estrellarse  contra  la  pared. 
i  Tome  !  ¿  no  le  gusta  besar? 

—  Vea  no  más  como  recibe  á  los  amigos ;  ;  qué  enterada 
que  es  1 

—  ¿Paqué  me  besa,  pues?  ¿pa  qué  es  atrevido? 

—  Buena  cosa;  ¿y  pa  qué  es  mujer  entonces  si  no  quiere 
que  la  besen  ? 

Más  clemente  después  de  esa  manifestación  de  su  fuerza. 
Marica  no  apartaba  sino  con  ñojo  ademán  los  brazos  de 
Cámara,  que  le  habían  rodeado  la  cintura. 

—  Hágase  á  un  lado,  mire  que  puede  venir  mi  tatita,  de- 
cía, defendiéndose,  con  una  mirada,  al  mismo  tiempo  que 
no  tenía  nada  de  imperativa. 
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Cámara,  que  no  se  cuidaba  de  hacerse  sorprender  por 
Contreras  en  tan  compromitente  ocupación  y  satisfecho 
•con  el  suave  tono  de  súplica  de  la  hermosa: 

—  Vea,  le  dijo,  ¿quiere  hacerme  un  servicio? 

—  Según  y  cómo,  pues,  ¿qué  servicio? 

—  Présteme  la  llave  del  cuarto  de  ño  Centraras. 

—  ¡La  llave!  ¿Para  qué  la  quiere? 

—  Para  esconderme  con  mi  Mayor  cuando  lleguen  los 
:godos:  está  ya  convenido  con  su  tatita. 

—  ¿No  me  engaña?  ¿  ciertito  ? 

—  Se  lo  juro. 

Marica  sacó  una  tosca  llave  de  su  bolsillo  y  la  pasó  al 
«oldado.  En  ese  instante  llegó  corriendo  Contreras: 

—  Ya  vienen,  ya  vienen,  exclamó  dirigiéndose  á  Cámara. 
Los  dos  hombres  salieron  precipitadamente  de  la  cocina 

y  se  dirigieron  á  la  pieza  donde  el  mayor  Robles  seguía  fu- 
mando un  cigarrillo  tras  otro,  orgullosamente  apoyada  una 
mano  sobre  el  atado  que  encerraba  sus  charreteras. 

Esto  sucedía  pocos  momentos  antes  que  llegase  San  Bru- 
no con  su  escolta,  en  compañía,  ó  más  propiamente  dicho, 
custodiando  á  Rodríguez,  á  Malsira  y  al  mozo  de  la  hacien- 
da. El  Capitán  había  resuelto  detenerlos  en  casa  de  Con- 
treras, empleando  la  fuerza  si  fuese  necesario. 

Contreras  había  vuelto  á  la  puerta  de  calle  antes  que  la 
comitiva  hubiese  llegado  hasta  ahí.  Cuando  todos  entraron 
si  patio,  los  dos  militares  patriotas,  ocultos  tras  de  la  puer- 
ta de  la  pieza  donde  se  hallaban,  pudieron  verlos  uno  á 
uno.  El  Mayor,  impasible  hasta  entonces,  miró  á  San  Bru- 
no y  á  los  soldados  con  rabia.  Al  mismo  tiempo  el  asisten- 
te, que  con  intensa  curiosidad  observaba  á  los  recién  lle- 
gados : 

—  Mi  Mayor,  exclamó  en  voz  baja,  uno  de  los  de  poncho 
es  mi  patroncito  don  Abel,  y  el  mozo  es  ño  Neira,  un  inqui- 
lino  de  la  hacienda. 

—  ¿Y  el  otro? 

—  ¿El  otro?... 

Cámara  repitió  la  pregunta,  como  el  que  quiere  ganar 
tiempo  para  adivinar  algo  que  vagamente  sospecha,  algo 
que  se  presenta  medio  velado  á  su  espíritu,  pero  que  sien- 
te que  va  á  poder  aclarar: 

—  ¿El  otro?  Aguárdese,  mi  Mayor...  yo  lo  conozco... 
¿dónde  lo  he  visto?  ¡ah,  en  la  hacienda!  pues,  es  don  Ma- 
nuel Rodríguez,  pero  está  disfrazado. 
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—  ¡Buen  patriota!  dijo  Robles, mirando  con  simpatía  al 
tribuno. 

—  Mire  si  hicimos  bien  en  quedarnos,  mi  Mayor,  repuso 
Cámara. 

—  ¿Pero  qué  andan  haciendo  esos  caballeros  con  el  godo 
San  Bruno  y  sus  soldados? 

—  Quién  sabe  si  los  llevan  cautivos,  mi  Mayor.  Sabrían 
que  iban  á  pasar  por  el  camino  para  Los  Canelos  y  han  ve- 
nido á  pillarlos  á  la  pasada,  ¿no  le  parece? 

—  Así  será,  dijo  el  Mayor,  con  la  tranquilidad  del  que 
no  gusta  de  martillarse  el  cerebro  con  grandes  reflexiones. 

Esto  hablaban  mientras  los  jinetes  bajaban  de  sus  cabal- 
gaduras. Vieron  que  San  Bruno  y  los  dos  jóvenes  entraban 
al  comedor,  guiados  por  Contreras,  y  que  el  cabo,  los  dos 
soldados  y  el  mozo  que  Cámara  había  llamado  ño  Neira,  se 
ocupaban  de  poner  los  caballos  en  unas  pesebreras  rudi- 
mentarias, que  había  en  el  lado  del  patio  opuesto  al  edificio 
de  mediagua  que  ocupaba  el  comedor. 

—  Mi  Mayor,  dijo  Cámara,  que  con  grande  atención  ha- 
bía observado  todos  esos  movimientos,  con  la  venia  de  us- 
ted, yo  tengo  mi  plan. 

—  Á  ver  el  plan,  asistente. 

—  Como  ño  Contreras  ha  de  traer  aquí  á  los  soldados  á 
almorzar,  usted,  mi  Mayor,  se  queda  en  el  cuarto  de  dor- 
mir, aguardando.  Yo  me  voy  por  el  corral  y  vengo  como  si 
llegase  de  afuera,  y  me  pongo  á  platicar  con  los  godos.  Si 
dicen  que  llevan  presos  al  señor  don  Abel  y  al  señor  don 
Manuel  Rodríguez,  en  un  descuido  me  voy  encima  del  cabo 
Villalobos  y  le  ajusto  una  puñalada  en  el  pecho  para  que 
no  se  mueva  y  damos  al  mismo  tiempo  la  voz  de  alarma. 
Entre  usted  y  yo,  ¿cómo  no  hemos  de  ser  bastantes  para 
los  dos  soldados?  contímás  que  ño  Neira,  que  no  es  nadita 
falso,  se  ha  de  poner  de  nuestro  partido,  apenas  me  conoz- 
ca. Con  la  gritería,  es  seguro  que  don  Abel  y  su  amigo 
caen  también  sobre  el  capitán  San  Bruno.  Si  ño  Contreras 
quiere  ayudarlos  lo  encerraremos,  en  su  cuarto,  para  eso 
tengo  aquí  la  llave.  Entonces  dejamos  amarrados  á  todos 
los  godos  y  nos  mandamos  cambiar  en  sus  mismos  caba- 
llos. ¿Qué  le  parece,  mi  Mayor? 

Á  medida  que  hablaba  su  asistente,  Robles  se  maravilla- 
ba del  ingenio  con  que  había  improvisado  aquel  plan.  Sin 
detenerse  á  examinar  la  verosimilitud  de  las  suposiciones 
que  le  servían  de  base,  no  dudaba  un  instante  de  que  todo 
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se  realizaría  punto  por  punto,  tal  cual  Cámara  lo  había 
arreglado.  Como  todos  los  entusiastas  por  una  causa,  sólo 
veía  el  resultado:  una  victoria  segura.  Sería  aquello  un 
desquite,  en  miniatura,  de  la  jornada  de  Rancagua,  ofrecido 
á  los  manes  del  alazán  tostado,  muerto  con  la  aureola  de 
los  héroes.  Aquello  de  huir  al  fin  en  los  mismos  caballos 
de  los  enemigos,  le  parecía  una  diablura  de  genio.  Pero  á^ 
súbito  le  pasó  por  las  mientes  una  sombra,  que  vino  á  nu- 
blar su  satisfacción  optimista.  Con  aire  magistral  del  que 
ha  descubierto  algo  muy  importante : 

—  Pero  asistente,  lo  de  la  puñalada  no  me  gusta.  Usted 
se  olvida  mi  promesa  al  posadero.  Mi  palabra  está  dada  y 
yo  no  puedo  manchar  mis  propias  charrateras. 

—  ¿Y  usted,  mi  Mayor,  le  va  á  hacer  caso  á  ese  gallina? 
Quien  no  quiera  ver  lástimas  no  vaya  á  la  guerra.  ¿Enton- 
ces dejaremos  que  los  godos  se  lleven  cautivos  á  mi  patrón 
don  Abel  y  á  don  Manuel  Rodríguez,  un  patriotazo  como 
es?  ¡Vaya,  mi  Mayor!  Y  todo  para  darle  gusto  á  ño  Con- 
treras,  que  no  es  carne  ni  pescado,  porque  está  con  los  go- 
dos y  con  nosotros  al  mismo  tiempo. 

El  fuego  con  que  Cámara  defendía  el  punto  de  partida 
de  su  plan,  la  puñalada  al  cabo  Villalobos,  paralizaba  el 
criterio  del  Mayor.  Viéndolo  vacilar  el  asistente  añadió : 

—  Usted  le  prometió,  mi  Mayor,  á  ño  Contreras  que  no 
le  pegaríamos  á  nadie  con  cuchillo  si  no  nos  atacan.  ¿Y  si 
se  llevan  presos  á  los  caballeros,  porque  son  patriotas  no 
más,  es  como  si  nos  atacasen,  pues,  mi  Mayor,  no  le  parece? 

—  ¡Ah,  si  nos  atacan,  hay  que  defenderse,  no  hay  reme- 
dio! dijo  Robles,  enteramente  tranquilizado  con  el  sofisma 
del  asistente. 

Los  hombres  del  patio  habían  acabado  de  dar  el  pienso  á 
los  caballos,  después  de  quitarles  el  freno,  de  añejarles  la 
cincha  y  de  amarrarlos  con  cabestros  en  la  caballeriza. 

—  Ya  está,  ahí  vienen,  mi  Mayor,  escóndase,  dijo  Cáma- 
ra, que  se  escurrió  con  la  agilidad  de  un  acróbata,  por  la 
puerta  que  daba  al  corral,  donde  se  hallaba  la  cocina.  Ma- 
rica, que  espumaba  el  valdiviano,  vio  llegar  al  soldado 
como  un  proyectil  de  cañón  y  darle  un  tremendo  beso  al 
pasar: 

—  Adiós,  lindura;  va  vienen  los  godos,  yo  no  los  aguar- 
do, pero  vuelvo.  ¡Cuidado  con  decirles  quiénes  somos  mi 
Mayor  y  yo ! 

—  Pierda  cuidado,  yo  no  soy  hija  de  Judas,  alcanzó  ape- 

8. 
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ñas  á  decirle  Marica,  evidentemente  subyugada  por  la  ga- 
lantería expresiva  y  accionada  del  alegre  rotito. 

El  mayor  Robles,  mientras  tanto,  se  había  ocultado  en 
el  cuarto  del  posadero,  llevándose  su  atado  y,  con  arreglo 
al  plan  de  Cámara,  aguaitaba. 

Entonces  vio  entrar  en  la  pieza  que  él  acababa  de  abando- 
nar á  los  que  venían  del  patio.  Precedíalos  Contreras,  con 
mirada  y  rostro  inquietos,  temiendo  siempre  que  Cámara, 
á  despecho  de  la  promesa  del  Mayor,  armase  « una  de  Dios 
nos  asista»).  Esta  era  la  forma  como  traducía  su  pensamien- 
to, algún  atentado  temerario  del  asistente.  Con  marcada 
deferencia  por  el  cabo  Villalobos,  le  dio  la  silla  que  había 
ocupado  el  Mayor.  El  cabo  tomó  la  silla,  dándose  aire  de 
importancia  jerárquica  delante  de  los  soldados,  que  se 
quedaron  de  pie.  Neira,  el  mozo  de  Abel,  se  sentó  sobre  el 
suelo,  por  allá,  en  un  rincón.  Echaba  al  decuido  miradas 
torvas  sobre  los  españoles,  miradas  que  no  decían  nada 
de  bueno.  Momentos  después  pasó  Contreras  por  la  pieza, 
llevando  la  fuente  de  valdiviano  para  el  comedor  de  los 
patrones,  como  llamaba  la  estancia  donde  se  hallaban  es- 
perando el  almuerzo  el  capitán  San  Bruno  y  los  dos  jóve- 
nes patriotas.  Marica  entró  tras  de  su  padre,  con  otra  fuen- 
te para  el  cabo  y  los  demás  de  la  comitiva,  á  los  que  se  puso 
á  servir,  con  movimientos  graciosos^de  muchacha  bien  for- 
mada, que  hacían  valer  la  cintura  flexible,  los  brazos  re- 
dondos y  carnudos,  quemados  por  el  sol.  Y  el  rebozo  se  le 
desprendía  á  veces  del  hombro,  revelando  el  busto  arro- 
gante, mal  cubierto  con  una  tosca  camisa  de  tocuyo.  Villa- 
lobos dio  el  ejemplo  y  todos  se  pusieron  á  comer.  Durante 
algunos  momentos,  sólo  se  oyó  el  ruidoso  soplar  sobre  las 
cucharas  desbordantes  y  el  afanoso  engullir,  con  los  ojos 
saltados,  porque  el  valdiviano  quemaba  y  al  ají,  que  había 
puesto  colorado  el  caldo,  aumentaba  el  calórico  de  aquel 
alimento  nacional,  en  proporciones  superlativas. 

De  repente  todos  levantaron  la  vista  hacia  la  puerta  de 
entrada.  Cámara,  de  pie  en  el  umbral,  con  una  pala  al 
hombro,  como  un  peón  que  vuelve  del  trabajo,  intercepta- 
ba la  luz.  Con  semblante  risueño,  dirigiéndose  á  Marica, 
que  cortaba  pan  sobre  la  mesa. 

—  ¿Alcanza  para  este  roto  ?  preguntó,  señalando  la  fuen- 
te de  valdiviano. 

—  Como  no,  pues,  entre  no  más,  contestó  Ja  chica,  sin 
mirarlo. 
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Cámara  entró,  puso  su  pala  en  un  rincón  de  la  pieza  y 
se  acercó  á  recibir  el  plato  que  le  servia  Marica.  Aquella 
evolución  del  asistente  era  un  enigma  para  ella;  pero  esto 
no  la  turbaba.  Suponía  que  Cámara  tenia  un  plan  y  que 
por  eso  le  había  recomendado  que  no  lo  reconociese.  ;  Era 
tan  diablo  1 

El  cabo  Villalobos  miró  al  que  entraba:  un  verdadero 
peón,  en  el  que  nadie  habría  podido  reconocer  al  comba- 
tiente de  Rancagua,  y  siguió  comiendo.  Igual  cosa  hicieron 
ios  soldados,  después  de  echar  una  mirada  distraída  al  re- 
cién venido,  por  no  apartar  mucho  la  vista  de  Marica,  que 
ios  electrizaba.  Pero  no  sucedió  lo  mismo  con  Neira.  El 
mozo  de  Malsira  abrió  tamaños  ojos,  cuando  pudo  ver  el 
rostro  de  Cámara,  mientras  aguardaba  su  plato  de  valdi- 
viano. Reconocía  en  él  indudablemente,  al  que  había  sido 
muchas  veces  compañero  de  faenas  en  Los  Canelos, « donde 
su  patrón»  don  Alejandro  Malsira.  Pero  sabía  que  Cámara 
había  sentado  plaza  de  soldado  y  que  andaba  en  la  guerra. 
Hasta  llegaba  á  suponer  que  hubiese  muerto,  porque  no 
se  había  oído  nada  de  él  durante  los  últimos  meses  en  Los 
Canelos.  Su  presencia  le  imponía,  por  esto,  un  gran  es- 
esfuerzo de  reflexión.  Vio  entonces  que  el  que  era  para  éi 
un  enigma  viviente,  venía  con  su  plato  y  un  pedazo  de  pan 
á  sentarse  á  su  lado,  y  que  por  un  movimiento  expresivo 
de  los  labios,  acompañado  de  una  mirada,  llena  de  expre- 
sión también,  parecía  recomendarle  un  silencio  absoluto, 
no  dar  indicio  de  que  lo  reconocía.  El  huaso  entendió  muy 
bien,  se  quedó  impasible  y  siguió  comiendo  con  feroz 
apetito. 

Vaciado  el  primer  plato,  todos  aceptaron  un  segundo  y 
empezó  poco  á  poco,  en  frases  cortadas,  la  conversación. 

También  se  hablaba  á  la  sazón,  en  el  comedor  de  los  pa- 
trones. San  Bruno,  más  observaba  que  comía.  El  que  era 
según  el  pasaporte,  Juan  Argomedo,  tenía  constantemente 
la  palabra.  Contaba  que  había  venido  del  sur  á  vender 
animales.  Afectando  un  lenguaje  inculto,  se  quejaba  de  la 
revolución  que  había  puesto  los  negocios  por  los  suelos,  y 
que  á  fuerza  de  contribuciones  y  de  empréstitos  forzosos, 
los  insurgentes  habían  dejado  el  reino  más  pobre  que  una 
cabra.  Como  incidentalmente,  contó  algunos  episodios  de 
la  última  compaña,  todos  desfavorables  á  los  patriotas  y 
por  gradaciones  maestramente  escalonadas,  llegó  á  hablar 
del  sitio  de  Rancagua,  el  gran  acontecimiento  del  día. 
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—  Pero  nadie  mejor  que  usted  Capitán,  sabe  lo  que  allí 
pasó,  dijo  á  San  Bruno,  interrumpiéndose. 

El  Capitán  realista,  mientras  hablabla  Rodríguez,  se  ha- 
bía puesto  á  combinar  la  manera  de  detener  á  Malsira  sin 
parecer  que  ejecutaba  una  orden.  Cuando  lo  había  esperado 
en  el  camino,  suponía  que  el  joven  vendría  únicamente 
acompañado  de  un  sirviente,  según  lo  autorizaba  el  pasa- 
porte, que  él  mismo  había  extendido  y  enviado  á  Malsira 
la  noche  anterior,  de  orden  de  Laramonte.  En  tales  condi- 
ciones, el  cumplimiento  de  su  comisión  le  parecía  fácil. 
Llevarlo  á  la  posada  y  significarle  ahí  que  no  podría  con- 
tinuar su  marcha.  Abel  y  su  mozo  no  habrían  ofrecido  una 
resistencia  seria.  Nadie,  por  otra  parte,  hubiese  podido  lle- 
var la  noticia  á  Los  Canelos.  La  presencia  del  supuesto 
Argomedo  había  complicado  el  asunto.  ¿Con  qué  pretexto 
impedir  que  éste  siguiera  su  marcha  y  fuese  á  llevar  la 
alarma  á  la  familia  de  Abel?  El  pasaporte  de  Argomedo 
estaba  perfectamente  en  regla  y  el  hombre  parecía  de  bue- 
na fe  en  su  lealtad  al  soberano.  No  había  más  arbitrio  que 
promover  una  querella.  Argomedo,  con  el  gran  temor  á 
los  salteadores,  que  había  manifestado  al  principio,  no  pa- 
recía de  lo  más  notable  en  achaque  de  heroísmo.  Además, 
aun  en  caso  de  resistencia  seria,  el  mayor  número  tendría 
que  triunfar.  Él  y  su  gente  serían  cuatro  contra  dos.  San 
Bruno  no  hacía  figurar  en  su  cálculo  á  Contreras  ni  al 
sirviente  de  Malsira,  un  huaso  que  le  parecía  manso  como 
un  cordero.  La  pregunta  de  Rodríguez,  lo  encontró,  tras 
de  esas  reflexiones,  decidido  á  tocar  el  arbitrio  de  la  pro- 
vocación y  de  este  modo,  suscitar  por  lo  menos  una  dispu- 
ta, que  le  darla  pretexto  para  enfadarse  y  hacer  uso  de  la 
fuerza. 

—  La  fiesta  fué  divertida,  dijo  con  sarcasmo.  Los  insurgen- 
tes se  encerraron  en  la  plaza,  figurándose  que  el  miedo  á  las 
fuerzas  que  avanzaban  de  Santiago,  nos  haría  ofrecerles 
una  capitulación  sin  combate  y  con  los  honores  de  guerra. 
Olvidaban,  los  muy  villanos,  que  el  crimen  de  haberse  le- 
vantado en  armas  contra  la  sagrada  autoridad  del  Rey 
nuestro  señor,  tenía  que  recibir  un  castigo  ejemplar  y  tal 
lo  recibieron,  los  perros  insurgentes. 

Abel,  que  hasta  entonces  había  parecido  indiferente  á  la 
conversación,  miró  á  San  Bruno  con  encono.  Las  palabras 
del  Capitán  le  parecieron  un  insulto  cruel  á  su  dignidad 
de  chileno.  En  sus  ojos  azules  de  soñador,  brilló  un  relám- 


DURANTE    LA    RECONQUISTA.  141 

pago  de  entereza,  que  Rodríguez  no  había  tenido  nunca 
ocasión  de  observar.  Fué  como  las  chispas  del  pedernal 
herido  por  un  golpe  del  eslabón.  Rodríguez  temía  que  su 
amigo  lo  comprometiese  todo  con  alguna  respuesta  altane- 
ra y  creyó  necesario  evitarlo,  con  algo  de  conciliador,  que 
calmase  á  Malsira,  sin  ofender  al  oficial  realista. 

—  Pero  confiese  Capitán,  para  ser  justo,  vamos,  confiese 
que  los  chilenos  son  bravos  también.  Dicen  que  pelearon 
como  tigres. 

San  Bruno  hizo  un  gesto  de  desdén  con  la  cabeza  y  con 
un  movimiento  de  hombros.  Hubiérase  dicho  que  recibía 
la  pregunta  de  Manuel  Rodríguez  como  la  estocada  de  un 
adversario  poco  temible.  Después  de  barajar  con  desprecio 
el  golpe,  atacó  á  su  vez,  lanzándose  á  fondo. 

—  Como  tigres  que,  encerrados  en  una  jaula,  tienen  por 
fuerza  que  defenderse,  para  que  no  los  maten.  Hasta  los 
más  cobardes  sacan  valor  de  la  desesperación  en  esos 
casos.  ¿Por  qué  huyeron  si  eran  valientes? 

—  Eso  que  usted  llama  fuga.  Capitán,  dijo  Malsira  con 
tono  violento  y  casi  provocador,  fué  un  acto  de  heroísmo 
incomparable. 

San  Bruno  fingió  no  advertir  el  acento  altanero  de  aque- 
lla réplica. 

—  Los  que  quedaron  tuvieron  que  saldar  la  cuenta  de 
los  que  se  habían  ido  sin  pagarla,  dijo  con  ironía :  todos 
fueron  despachados  á  filo  de  cuchillo. 

Y  antes  que  hubiesen  podido  contestarle,  añadió  : 

—  Los  heridos  del  hospital  tuvieron  mejor  suerte.  No 
hubo  para  que  tocarlos.  En  el  ataque,  el  edificio  se  había  in- 
cendiado, y  veintiocho  de  ellos  murieron  entre  las  llamas. 
¡Qué  suerte  más  feliz  que  la  de  ser  mártir  de  la  patria! 

Y  con  una  risa  histérica,  destemplada,  se  celebró  él  mis 
mo  este  chiste,  sacudiéndose  sobre  su  silla,  como  si  nunca 
hubiese  oído  nada  de  más  jocoso. 

—  ¡Quemados!  ¿Y  nadie  les  socorrió?  preguntaron  los 
jóvenes  con  horror.  La  risa  de  San  Bruno  les  parecía  el 
delirio  de  un  hombre  loco,  tan  extraña  á  todo  sentimiento 
humano  era  la  alegría  diabólica  que  le  producía  al  parecer, 
el  espantoso  acto  de  barbarie  de  que  hablaba  con  feroz 
jactancia. 

—  ¡  Que  alguien  se  hubiese  atrevido  1  exclamó  recobrando 
su  aspecto  adusto,  ¡  pobre  de  él !  En  las  rejas  de  las  venta- 
nas, añadió  volviendo  á  su  risa  nerviosa,  algunos  dejaron 
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las  manos  quemadas.  Sin  duda  quisieron  salir  para  acom- 
pañar á  los  del  acto  de  heroísmo  y  poner  pies  en  polvoro- 
sa, con  el  llamado  general  O'Higgins. 

Los  dos  jóvenes  se  miraron  consternados.  Creyendo  en 
los  grandes  sentimientos  humanitarios  y  de  confraterni- 
dad universal,  de  los  que  la  filosofía  del  siglo  xviii  había 
hecho,  por  entonces,  llegar  sus  ecos  á  todos  los  confi- 
nes del  mundo,  ellos  sintieron  tornarse  en  generosa  in- 
dignación, el  espanto  que  les  había  causado  la  revelación 
de  San  Bruno  y  su  siniestra  alegría.  Rodríguez,  sin  em- 
bargo, avezado  á  las  luchas  de  la  vida,  enteramente  dueño 
de  sí  mismo,  pudo  dominar  su  emoción,  con  la  caima  aa- 
mirable  que  le  había  servido  ya  para  conjurar  tantas  ve- 
ces los  peligros  en  su  agitada  existencia.  Sin  responder, 
se  contentó  con  agitar  los  pies  bajo  la  mesa,  haciendo 
sonar  sus  grandes  espuelas,  para  engañar  la  turbulenta 
impaciencia  que  amenazaba  desbordarse. 

Abel,  por  lo  contrario,  tan  apacible  en  apariencia,  rugió 
como  un  león  flagelado  por  el  látigo  del  domador. 

—  ¡Sí,  lo  de  O'Higgins  y  los  suyos  fué  heroísmo!  y  el 
acto  de  quemar  á  los  heridos,  ¡una  cobardía  infame!  ex- 
clamó, levantándose  con  violencia  de  la  mesa. 

—  ¡Ola,  señorito!  muy  alto  está  ese  tono,  bájelo  usted 
un  poco.  Tome  usted  un  vaso  y  acompáñenos  á  beber  por 
el  triunfo  de  las  armas  reales  en  Rancagua,  dijo  San  Bru- 
no, mirando  burlonamente  á  Malsira. 

El  joven,  pálido  de  emoción,  con  voz  ligeramente  tur- 
bada, pero  con  enérgica  resolución  en  la  vista : 

—  Nadie  me  hará  beber  por  la  muerte  de  mis  compa- 
triotas, dijo,  hablando  con  la  rapidez  del  que  siente  que  la 
emoción  lo  coge  por  la  garganta. 

—  Vamos,  vamos,  no  hay  que  acalorarse,  exclamó  Ro- 
dríguez, tratando  siempre  de  no  dar  pretexto  á  San  Bruno 
para  la  ejecución  de  algún  plan  siniestro,  que  le  suponía, 
después  de  la  provocante  actitud  que  poco  á  poco  había 
ido  asumiendo. 

Y  añadió  con  tono  alegre  y  campechano  : 

—  Vamos  bebiendo,  ¡  qué  diablos !  Hemos  almorzado 
como  buenos  amigos  y  no  debemos  pelear  al  separarnos. 

—  ¡Oh!  yo  no  me  acaloro,  dijo  San  Bruno  con  perfecta 
sangre  fría,  y  voy  á  dar  á  ustedes  una  prueba  de  que  siem- 
pre procedo  con  reflexión  y  método.  Usted,  señor  Argome- 
do,  habla  de  separarnos  :  yo,  capitán  de  los  ejércitos  de  Su 
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Majestad,  declaro  que  ustedes  no  saldrán  de  aquí,  mien- 
tras el  señor  de  Malsira  no  me  haya  dado  plena  satisfac- 
ción, por  el  insulto  que  acaba  de  inferirme,  al  calificar  de 
cobardía  infame  un  acto  de  guerra,  del  que  yo  asumo  toda 
la  responsabilidad. 

—  ¡Caramba,  Capitán!  ¡Quó  guapo  está  usted!  ¿Es  un 
desafio?  preguntó  Rodríguez  con  sorna,  convencido  ya  de 
que  era  imposible  evitar  una  ruptura. 

—  Ustedes  van  á  verlo,  exclamó  él  precipitándose  hacia 
la  puerta  y  llamando  á  voces  : 

—  j  Cabo  Villalobos !  venga  usted  acá  con  su  gente. 

Para  decir  esto,  le  había  sido  preciso  entreabrir  la  puer- 
ta que  el  posadero  había  medio  cerrado,  y  sacar  la  cabeza 
del  lado  del  patio,  volviendo  la  espalda  al  interior  de  la 
pieza.  Antes  que  hubiese  podido  cambiar  de  posición,  dos 
manos  rígidas,  como  garfios  de  fierro,  lo  cogían  por  el 
cuello  y  con  un  poderoso  empuje,  lo  arrojaban  al  medio 
del  cuarto,  donde  fué  á  estrellarse  contra  la  mesa. 

Quien  había  ejecutado  ese  rápido  y  atrevido  ataque,  era 
Rodríguez.  En  él,  la  resolución  y  la  acción  se  producían 
casi  conjuntamente.  Ver  á  San  Bruno,  abalanzarse  á  la 
puerta  y  arrojarse  sobre  él,  había  sido  instantáneo.  En 
ese  momento  había  tenido  tiempo  de  conocer  que  se  reali- 
zaba su  presentimiento  sobre  las  intenciones  del  Capitán 
y  de  resolverse  á  la  lucha  por  la  fuerza,  ya  que  la  del  ar- 
did había  sido  infructuosa. 

San  Bruno,  con  la  velocidad  del  impulso  que'  lo  había 
arrojado  contra  la  mesa,  casi  perdió  el  equilibrio  y  estuvo 
á  punto  de  caer;  pero  por  un  movimiento  poderoso  de  re- 
acción sobre  sí  mismo,  pudo  contenerse.  Mientras  tanto, 
Rodríguez  se  sacaba  la  manta  y  la  arrojaba  á  la  cabeza  de 
su  adversario,  gritando  al  mismo  tiempo  á  Malsira  : 

—  j  Cierra  la  puerta  y  sostenía  para  que  nadie  pueda 
entrar! 

Abel,  á  quien  el  inesperado  movimiento  de  San  Bruno  y 
el  brusco  ataque  de  Rodríguez  no  habían  dejado  casi  tiem- 
po de  darse  cuenta  de  lo  que  ocurría,  cumplió  con  admi- 
rable rapidez  la  indicación  de  su  amigo.  Saltó  sobre  la 
puerta  y  se  apoyó  con  fuerza  sobre  ella.  Durante  este  tiem- 
po, San  Bruno  daba  un  salto  hacia  atrás,  evitando  la  man- 
ta, que  en  forma  de  proyectil  le  había  lanzado  Rodríguez, 
y  sacando  del  cinto  una  pistola,  disparó  sobre  su  agresor. 
En  el  propio  momento,  Mdsira,  imitando  á  Rodríguez  le 
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lanzaba  también  su  manta  á  la  cabeza  y  desviaba  con  ella 
la  dirección  de  la  bala,  que  se  perdió  en  la  pared,  á  es- 
paldas de  aquél  á  quien  iba  destinada. 

—  Bien  apuntado,  Abel,  buen  artillero,  exclamó  el  tribu- 
no, y  arremetió  sobre  su  enemigo  con  tal  velocidad,  que 
no  le  dio  tiempo  de  sacar  del  cinto  la  otra  pistola  que  en 
él  llevaba,  debajo  de  su  capote. 

Una  lucha  cuerpo  á  cuerpo  se  trabó  entonces  entre  los 
dos  hombres.  Nadie  acudía,  entre  tanto,  á  pesar  de  las 
voces  que  el  Capitán  seguía  dando.  Ni  el  cabo  Villalobos 
ni  sus  soldados  traían  el  auxilio  tan  ansiosamente  pedido. 
Sólo  llegaba  hasta  el  teatro  de  aquella  lucha  un  eco  de 
voces  apagadas,  que  venían  del  edificio  donde  almorzaban 
los  soldados. 

Furiosos,  entre  tanto,  los  dos  combatientes,  hacían  cada 
cual,  violentos  esfuerzos  para  dar  en  tierra  con  su  adversa- 
rio. Antes  de  dos  minutos  de  tremendo  forcejear,  la  pu- 
janza de  San  Bruno  superaba  visiblemente  ala  del  patriota. 
Ya,  una  vez,  las  rodillas  de  éste  habían  flaqueado  por  un 
brevísimo  momento  y  lo  jadeante  de  su  respiración,  daba 
indicio  de  que  la  fuerza  empezaba  á  traicionarlo.  En  tan 
crítica  situación,  Abel  Malsira  abandonó  el  puesto  que  su 
amigo  le  había  señalado,  corrió  sobre  la  manta  de  éste  que 
estaba  sobre  el  suelo  y  envolvióla  en  torno  de  la  cabeza  de 
San  Bruno.  El  oficial  al  verse  sin  luz,  y  al  sentir  que  le 
faltaba  el  aire,  soltó  la  presa  por  querer  destaparse.  Ro- 
dríguez, libre  entonces  de  sus  movimientos,  lo  cogió  de  las 
piernas,  y  entre  él  y  Malsira,  echaron  al  suelo  al  terrible 
Capitán.  Con  el  eco  apagado  por  la  manta,  San  Bruno, 
lanzaba  imprecaciones  contra  sus  adversarios,  apostrofán- 
dolos de  cobardes  y  de  perros  insurgentes. 

—  Sí,  sí,  ¡  Canta  no  más,  picaro  godo  !  le  decía  Rodríguez, 
sin  olvidar  su  lenguaje  de  campesino;  aquí  te  vamos  á  po- 
ner las  peras  á  cuarto. 

Y  con  su  ingenio  avezado  á  sacar  partido  de  todo,  le  ata- 
ba sólidamente  las  piernas  con  su  ceñidor,  mientras  que 
Abel,  sosteniendo  con  las  rodillas  las  puntas  de  la  manta, 
para  que  San  Bruno  no  pudiese  destaparse  la  cabeza,  le 
sujetaba  los  brazos  contra  el  suelo.  Terminada  la  ligadura 
de  las  piernas.  Rodríguez  sacó  el  ceñidor  que  llevaba  Mal- 
sira envuelto  al  rededor  de  la  cintura,  y  volviendo,  entre 
ambos,  boca  abajo  al  Capitán,  le  ataron  con  prolijo  cuidado 
las  manos  á  la  espaldac 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  145 

Todo  esto  había  pasado  con  rapidez  sorprendente,  y  en- 
tre voces  de  provocación,  de  ira,  de  burla;  entre  frases 
principiadas  y  no  concluidas,  con  ruido  de  muebles  que  se 
empujan,  de  pies  que  resbalan,  de  respiraciones  ruidosas, 
entre  todo  ese  desconcierto  confuso  y  extraño  de  una  riña 
cuerpo  á  cuerpo,  en  la  que  los  contendientes  eran  igual- 
mente esforzados.  Á  pesar  del  uso  que  San  Bruno  había 
hecno  de  su  pistola,  tirando  casi  á  boca  de  jarro  sobre 
Rodríguez,  ninguno  de  los  dos  jóvenes  chilenos  había  usa- 
do de  tal  medio  de  combate. 

—  Nosotros  no  asesinamos,  ¡  Capitán  quemador  de  heri- 
dos y  de  prisioneros!  gritaba  Rodríguez,  al  tener  por  tie- 
rra á  su  adversario.  Si  usted  nos  hubiese  dejado  seguir  en 
paz  nuestro  camino,  no  estaría  usted  en  la  incómoda  pos- 
tura en  que  vamos  á  dejarlo. 

Mientras  decía  ésto,  los  dos  jóvenes  se  disponían  á  salir 
de  la  pieza. 

—  ¿Y  tu  manta?  preguntó  Abel  á  su  amigo,  señalando  la 
cabeza  del  oficial  realista. 

—  ¿Qué  hacer?  tendremos  que  dejarla  al  Capitán  con  los 
ceñidores. 

Y  dirigiéndose  á  San  Bruno,  que  mal  podía  oírle,  agregó 
en  tono  de  chanza  : 

—  Usted  entregará  esas  prendas  al  posadero,  cuando  no 
las  necesite.  Ya  ve  usted  que  somos  generosos.  Ahora,  se- 
ñor de  San  Bruno,  quede  usted  con  Dios. 

Al  salir.  Rodríguez  vio  la  llave  por  el  lado  de  afuera,  la 
torció  al  cerrar  la  puerta,  y  púsola  en  su  bolsillo. 

En  el  cuarto  donde  almorzaban  los  soldados,  Cámara  y 
Neira,  la  paz  se  había  turbado  al  mismo  tiempo  que  en  el 
comedor  de  los  patrones.  Mientras  las  exigencias  del  ape- 
tito y  el  donaire  provocador  de  Marica  absorbían  comple- 
tamente al  cabo  Villalobos  y  á  sus  subordinados.  Cámara, 
con  su  plato  de  valdiviano  había  ido  á  sentarse  no  lejos  del 
mozo  de  Malsira,  y  poco  á  poco,  acercádose  á  él  liasta  po- 
derle hablar  en  voz  baja. 

—  Mire  ño  Neira,  ¿se  animaría  conmigo  para  los  godos? 

—  Dejuro,  pues,  contestó  el  huaso,  ¿aué  me  cree  falso? 

—  ¿Tiene  cuchillo? 

—  I  Las  cosas  suyas!  ¡Como  no,  pues! 

Entonces  le  refirió  en  frases  breves,  cómo  se  encontraba 
él  ahí  con  su  Mayor,  que  venían  redotados  de  Rancagua. 
<«  Y  se  la  he  jurado  á  los  godos,  cada  y  cuando  pueda,  he 
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de  matar  alguno  »,  Él  y  su  Mayor  habían  querido  seguir  su 
camino  para  Los  Canelos,  donde  iban  á  pedirle  caballos  y 
algún  socorrito  á  su  patrón  don  Alejandro,  para  irse  á  la 
otra  banda ;  pero  habían  sabido  que  iban  á  venir  á  al- 
morzar, un  ofícial  y  tres  individuos  de  tropa  de  los  matu- 
rrangos, ahí  mismo.  Después  los  habían  visto  llegar  con  el 
patroncito  don  Abel  y  otro  caballero.  «  Seguro,  mi  Mayor, 
(|ue  los  llevan  presos,  que  le  dije  yo  á  mi  Mayor,  y  nos 
quedamos  para  sacarlos  en  libertad  ».  Mi  Mayor  está  es- 
condido allí,  ¿no  ve?  detrás  de  aquella  puerta,  y  en  cuan- 
to yo  dé  la  voz  de  ¡Viva  Chile!  él  y  yo  vamos  á  caer  sobre 
los  godos  ». 
¿Entonces,  usted  es  de  los  nuestros? 

—  Como  no,  pues,  dijo  Neira  con  resolución  y  con  tanta 
tranquilidad,  como  si  contestase  á  una  invitación  para  be- 
ber un  trago  de  vino. 

—  Yo  voy  primero  á  meterle  conversación  al  cabo,  y 
cuando  vea  que  es  tiempo,  le  haré  la  seña.  Vamonos  dere- 
chito  á  ellos  á  quitarles  el  sable,  hasta  que  los  hagamos 
rendirse. 

Luego,  como  para  calmar  un  escrúpulo  de  conciencia, 
dijo,  entre  risueño  y  fastidiado  : 

—  Á  mi  Mayor  le  ha  dado  la  tontera  de  que  no  los  mate- 
mos, ni  que  los  vamos  á  herir  siquiera;  pero  si  ellos  se  de- 
fienden con  sus  armas,  ¿qué  le  liemos  de  hacer,  no  le  pa- 
rece ? 

Neira  se  sonrió  maliciosamente  : 

—  Yo,  si  me  pegan,  caliento  también,  para  que  son  go- 
dos; que  se  amuelen! 

Con  esta  filosófica  argumentación  se  puso  á  torcer  un 
cigarro,  mientras  que  Cámara,  so  pretexto  de  dejar  su  pla- 
to sobre  la  mesa,  se  había  acercado  á  los  militares  realistas. 

El  mayor  Robles,  mientras  tanto,  con  un  gran  machete, 
que  había  encontrado  en  la  montura  de  Centre  ras,  obser- 
vaba, inmutable,  por  la  estrecha  línea  que  dejaba  la  puer- 
ta entreabierta,  lo  que  pasaba  en  la  pieza. 

Contreras  y  su  hija  se  habían  ido  á  almorzar  á  la  cocina. 
Cuando  salían,  Cámara  hizo  señas  á  Marica  de  quedarse 
atrás  y  le  deslizó  al  oído,  con  disimulo  consumado  : 

—  Si  oye  bulla  por  acá,  sujete  á  su  taita,  no  lo  deje  ve- 
nir por  nada. 

De  este  modo  se  preparaba  el  campo,  metódicamente, 
sin  olvidar  ninguna  precaución.   Su  robusta  organización 
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de  roto  chileno,  había  recibido  de  la  madre  naturaleza  el 
instinto  de  la  lucha,  como  á  otros  se  les  desarrolla  la  afi- 
ción á  la  carpintería,  á  la  herrería  y  á  no  pocos,  cual  he- 
rencia de  los  árabes,  aquellos  de  Guadalete,  la  inclina- 
ción invencible  á  la  ratería.  Cámara  se  apercibía  al  com- 
bate, como  se  dice  ahora,  en  diletante^  en  aficionado,  en 
conocedor.  Saboreaba,  como  el  gastrónomo  el  perfume  de 
un  buen  guiso,  la  expectativa  palpitante  de  la  lucha  próxi- 
ma, de  los  golpes  dados  y  barajados,  porque  él  contaba  con 
su  destreza,  con  su  agilidad  y  su  fuerza,  una  fuerza  que 
hoy  se  compararía  á  la  de  un  martillo  movido  por  vapor, 
algo  de  irresistible,  que  tritura  ó  aplasta  lo  que  toca. 

El  cabo  Villalobos  y  sus  dos  soldados  encontraron  sim- 
pático al  rotito,  que  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se  echaba 
al  cuerpo,  ellos  decían,  un  vaso  de  chacolí,  y  que  los  hacía 
beber  de  otro  jarro,  un  chacolí  «  con  mucha  malicia  »,  es 
decir:  cargado  de  aguardiente,  suplemento  embriagador  que 
Marica,  conforme  á  su  expresa  recomendación,  había  aña- 
dido en  el  jarro. 

Cámara,  que  se  decía  peón  de  Talagante,  «  no  todos  ha- 
bían de  hacer  loza  »,  decía  él,  hablaba  de  las  siembras  que 
empezaban  á  verdear,  de  la  buena  chicha  vieja  y  de  lo  es- 
caso del  pan.  No  sabía  una  palabra  de  lo  que  dividía  á  rea- 
listas y  patriotas,  y  contaba,  con  colores  que  hoy  se  llama- 
rían naturalistas,  algunos  chascarrillos  de  amor,  muy  sala- 
dos, que  hacían  mostrar  los  dientes,  ignorantes  del  uso  del 
cepillo,  y  brillar  de  alegría  los  ojos  de  los  defensores  del 
Rey.  Establecida  así  lo  confianza,  empezó  á  traer  la  con- 
versación sobre  los  patrones,  los  que  almorzaban  en  el  otro 
comedor.  Villalobos,  sobre  este  punto,  se  mostró  reser- 
vado :  hacía  rayas  en  el  suelo  con  su  sable,  que  para  mayor 
comodidad,  había  desprendido  de  los  tiros. 

—  ¿Y  ustedes  van  con  los  caballeros  para  Los  Canelos? 

—  Eso,  ¿que  le  importa,  amigo?  contestaba  Villalobos. 

—  Entonces  los  llevan  presos. 

—  i  Quien  sabe  1 

En  ese  instante  se  oyó  sonora  y  clara  la  voz  del  capitán 
San  Bruno,  que  gritaba:  «  Cabo  Villalobos,  venga  usted  acá 
con  su  gente  »>. 

El  cabo  se  puso  de  píe,  electrizado  por  la  voz  de  su  jefe, 
comprendiendo  que  había  llegado  el  momento  de  hacer 
uso  de  la  fuerza,  y  gritó  á  sus  soldados,  en  vez  de  hablar- 
,  les,  para  dar  mayor  énfasis  á  su  orden: 
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—  i  Alerta,  muchachos,  síganme  1 

Pero  al  tiempo  que  daba  el  primer  paso  hacia  la  puer* 
ta,  Cámara,  con  un  salto  de  hiena  que  se  arroja  sobre  su 
presa,  le  cerró  el  paso,  presentándole  al  pecho  su  afilado 
cuchillo  y  gritando:  j 

—  I  Viva  Chile !  i  á  la  carga  los  patriotas ! 

Del  cuarto  vecino  apareció  al  instante  el  mayor  Robles, 
blandiendo  el  machete  del  posadero,  y  repitiendo  á  gran- 
des voces,  como  si  arremetiese  al  enemigo,  montado  en 
el  difunto  alazán: 

—  jÁ  la  carga!  já  la  carga! 

Y  simultáneamente,  al  paso  que  el  Mayor  atacaba  á  uno 
de  los  soldados,  el  mozo  Neira,  chibateando  como  los 
araucanos  en  el  combate,  se  lanzaba  sobre  el  otro  y  le 
quitaba  el  sable  de  la  vaina,  antes  que  el  agredido  se  hu- 
biese dado  cuenta  de  lo  que  pasaba. 

Aquel  ataque  inexperado,  aquel  gritar  atronador,  mez- 
clado con  las  voces  de  ¡  mueran  los  godos!;  aquel  surgir  de 
tres  agresores  furibundos,  donde  Villalobos  y  su  gente  solo 
velan,  un  minuto  antes,  un  peón  gañán  alegre  é  inofen- 
sivo y  un  huaso  de  aire  estúpido,  desmoralizaron  en  el 
primer  momento  á  los  militares  realistas.  El  cabo,  que  era 
valiente,  se  repuso  pronto,  sin  embargo,  y  asumió  la  ofen- 
siva, dirigiendo  un  golpe  de  filo  á  la  cabeza  de  Cámara. 
Pero  Cámara,  desatándose  el  poncho,  que  llevaba  amarrado 
hacia  atrás  á  la  cintura  en  la  forma  de  los  trajes  de  los  mi-  i 
ñeros,  que  la  decencia  no  permite  nombrar,  se  había  en- 
vuelto con  él  el  brazo  izquierdo  y  barajó  el  golpe  con  des- 
treza. 

El  mayor  Robles  alzó  entonces  la  voz,  y  en  tono  conci- 
liador dijo  á  los  realistas: 

—  Ríndanse,  y  serán  bien  tratados. 

—  i  Ustedes,  traidores,  serán  los  que  se  rindan,  vociferó 
furioso  el  cabo  Villalobos,  agregando  la  más  castellana  de 
las  interjecciones. 

No  bien  pronunciadas  estas  palabras.  Cámara,  sintién- 
dose con  ellas  desligado  de  la  restricción  que  le  había  im- 
puesto su  jefe,  se  precipitó  sobre  el  cabo,  resguardándose 
con  el  brazo  izquierdo  la  cabeza,  y  asestóle  una  puñalada 
sobre  el  brazo  derecho,  en  el  momento  mismo  en  que  Vi- 
llalobos le  descargaba  un  segundo  sablazo,  que  se  embotó 
entre  los  dobleces  del  poncho. 

El  combate,  en  ese  instante,  se  hizo  general.  El  Mayor 
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atacó  denonado,  con  su  machete,  al  soldado  que  tenía  en 
frente.  Neira  perseguía  á  sablazos  al  que  había  desarmado 
hasta  que  éste  consiguió  escurrirse  por  la  puerta  del  cuarto 
del  posadero  y  sustraerse  así  ala  tremenda  furia  del  huaso. 
Cámara,  redoblando  de  osadía  con  el  éxito  de  su  primera 
embestida,  confundía  y  desesperaba  á  Villalobos,  saltando 
en  su  derredor  y  embistiéndole  con  ímpetu  tan  feroz,  que 
á  cada  entrada,  conseguía  hacerle  alguna  herida  más  ó  me- 
nos grave.  Y  todos  se  provocaban  con  la  voz  y  con  el  gesto, 
se  dirigían  sangrientos  insultos,  sazonados  con  un  vocabu- 
lario tan  contundente  como  los  golpes,  y  comentaban  con 
voz  agitada  por  el  movimiento  de  la  lucha,  los  mandobles 
y  las  puñaladas  que  creían  cada  cual  haber  acertado  sobre 
su  adversario. 

—  Toma,  cabo  maturrango,  decía  Cámara,  ¿  no  te  gusta 
servir  al  Rey?  Y  vos  no  sois  godo  siquiera,  vos  sois  de  la 
chimba,  allá  donde  el  diablo  perdió  el  poncho,  hijo  de  una 
grandísima;  ¿  querís  probar  cuchillo  chileno?  jtoma! 

Y  cada  toma  era  una  nueva  embestida,  ó  un  golpe  bara- 
jado, ó  un  puntazo  de  su  puñal,  todo  con  una  velocidad 
vertiginosa,  como  un  fuego  graneado  de  acciones  y  de  pa- 
labras. 

Neira,  entre  tanto,  viéndose  sin  el  que  había  elegido 
para  adversario,  quiso  venir  á  reforzar  á  Cámara,  porque 
advertía  que  el  cal30  se  defendía  con  mucho  más  vigor  que 
el  soldado  á  quien  Robles  acosaba.  Pero  Cámara  no  admi- 
tía que  le  prestaran  auxilio.  La  refriega,  ayudado  por  otro, 
habría  perdido  para  él  todo  su  valor. 

---  No,  no,  hágase  un  lado,  déjemelo  á  mí  solo,  gritó  á 
Neira:  yo  soy  capaz  de  amarrarme  un  brazo  para  este  ma- 
turrango. Ahora  verá  como  voy  á  ensartarlo   como  pollo. 

El  cabo  replicaba  con  insultos  variados,  hablando  al  mis- 
mo tiempo  que  Cámara  y  trataba  á  cada  momento  de  ases- 
tarle un  sablazo,  ó  de  herirlo  con  estocadas  directas, 
usando  de  su  sable  como  si  fuese  florete.  Pero  aquello  duró 
poco.  La  herida  del  brazo  comenzó  luego  á  paralizárselo  y 
la  defensa  empezó  á  flaquear  rápidamente,  hasta  que  el  sable 
se  le  fué  de  la  mano.  Villalobos,  sintiéndose  desfallecer, 
buscó  un  apoyo  en  la  mesa,  abandonando  toda  resistencia. 

—  ¿No  ve,  pues?  ya  esiáfregao ;  ¿qué  le  decía  yo?  ex- 
clamó el  roto  cayendo  sobre  él,  cogiéndole  la  garganta  con 
mano  de  fíerro  y  levantando  en  el  aire  su  puñal,  para  en- 
terrárselo en  el  pecho  con  más  fuerza. 


150 


ALBERTO   BLEST   GANA. 


Mas  en  ese  instante,  cuando  ya  el  júbilo  del  triunfo  le 
agolpaba  la  agitada  sangre  al  cerebro,  cuando  sus  ojos 
veían  rojas  llamaradas,  cuando  sus  oídos  creían  escuchar 
la  voz  de  su  enemigo  en  un  estertor  de  agonía,  se  sintió 
detener  el  brazo,  y  oyó  la  voz  imperiosa  de  Robles : 

—  i  Qué  va  usted  á  hacer,  asistente  !  j  ese  hombre  está 
ya  vencido  I  ¡  á  enemigo  en  el  suelo  se  le  perdona  1 

Cámara  miró  al  Mayor  casi  con  odio;  vaciló  un  momento 
como  si  allá,  en  lo  recóndito  de  su  cerebro  encendido,  se 
levantara  una  protesta  de  rebelión,  una  queja  amarguísima 
contra  la  autoridad  del  jefe,  cuya  generosidad  no  compren- 
día. Robles  le  arrancó  el  puñal  de  la  mano,  y  él,  bajando 
la  frente,  se  retiró  con  paso  tardo  y  con  la  penosa  resigna- 
ción de  un  perro,  al  que  el  amo  impone  su  voluntad,  arran- 
cándole la  presa  con  que  empezaba  á  saborearse. 

En  esos  momentos,  Neira  se  ocupaba  de  amarrar  con  un 
lazo  al  soldado  que  había  opuesto  una  resistencia  floja,  y 
que  al  verse  con  dos  adversarios  al  frente,  el  Mayor  y 
Neira,  no  tardó  en  decirles: 

—  I  No  me  maten,  estoy  dado  !  Al  mismo  tiempo  tiraba 
su  sable  por  el  suelo  en  señal  de  sumisión  absoluta. 

El  otro  soldado  había  desaparecido  del  cuarto  del  posa- 
dero, saltando  por  la  ventana.  Esta  fué  la  conclusión  á 
que  llegó  Neira,  cuando  entró  á  la  pieza  en  su  busca  para 
amarrarlo  también. 

Pocos  instantes  después,  Manuel  Rodríguez  y  Malsira 
contemplaban  maravillados  el  campo  de  aquel  corábate,  que 
les  daba  una  victoria  tan  completa.  Todo  se  explicó  con 
precipitadas  preguntas  y  atropelladas  respuestas.  El  Mayor 
mostró  sus  charreteras  como  piezas  justificativas  de  su 
rango.  Cámara  se  quejó  de  una  manera  impersonal  y  como 
teórica,  de  que  no  se  le  hubiera  permitido  despachar  al 
cabo  realista,  manifestando  la  esperanza,  como  una  com- 
pensación, de  que  los  patroncitos  no  habrían  dejado  vivo 
al  Capitán  con  el  que  habían  almorzado.  Neira  se  sonrió  al 
recibir  los  elogios  que  se  le  hicieron  por  su  valiente  co- 
operación en  el  combate,  y  Rodríguez  dio  fin  á  todas  las 
explicaciones,  manifestando  que  era  menester  ponerse  en 
marcha  sin  tardanza. 

—  No  ve,  mi  Mayor,  dijo  Cámara  á  Robles,  reconciliado 
ya  con  su  jefe,  ¿  no  ve  cómo  vamos  á  tener  caballos  en  que 
irnos  ?  Y  ensillados :  los  mancos  de  los  godos. 

Y  salió  con  Neira  de  la  pieza  á  traer  las  cabalgaduras. 
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Pertr  en  la  caballeriza  faltaban  dos  caballos  de  los  que  allí 
habían  sido  puestos  á  comer.  Neira  después  de  contar- 
los : 

—  Aquí  está  el  de  mi  patrón,  y  el  de  don  Manuel,  y  eí 
del  Capitán  y  el  del  cabo.  Entonces  faltan  los  de  los  sol- 
dados. 

Cámara  acompañó  esa  conclusión  del  huaso  con  una  car- 
cajada. 

—  ¿No  ves,  hombre,  que  es  el  soldado  que  dejó  el  sable, 
el  que  se  ha  arrancado  con  los  dos  pingos  f 

El  rasgo  de  viveza  que  atribuía  al  soldado  prófugo,  fué 
para  Cámara  un  motivo  de  grande  alegría.  Y  luego  hacía 
sus  reflexiones  : 

—  ¡  Bueno  el  soldadito,  hombre  1  Seguro  que  ese  no  era 
maturrango.  Alguno  de  los  maulinos  pela-cara,  cuando 
menos,  de  los  voluntarios  amarrados,  que  han  traído  los 
godos  desde  ahajo. 

Y  volvía  á  reírse,  acompañado  por  Neira,  que,  entrando 
en  el  razonamiento  de  Cámara,  hallaba  que  la  jugada  era 
superior. 

—  Cuando  se  vea  bien  lejos,  añadía  el  asistente  del  Ma- 
yor, venderá  su  caballo,  ¿no  ve?  y  con  plata  se  vuelve 
en  el  otro  á  saltear,  allá,  en  su  tierra,  como  buen  maulino. 

—  Seguro,  apoyaba  Neira.  ¡Vaya,  ese  sí  que  la  supo 
hacer  1 

—  Maulino  pela-cara,  ¿no  le  digo?  ¡  Cuándo  había  de  ser 
godo  1  i  Y  qué  poco  leído  que  les  salió  el  soldadito  á  ios 
sarracenos  1 

Comentando  así  lo  que  les  parecía  un  rasgo  digno  de  en- 
vidia, ponían  el  freno  á  los  caballos,  emparejaban  los  pe- 
llones de  las  monturas,  apretaban  las  cinchas  y  desataban 
los  cabestros  que  aseguraban  las  bestias  á  la  pesebrera. 

En  el  patio,  Rodríguez,  Malsira  y  Robles  los  esperaban 
ya.  Cámara  contó  á  su  Mayor  lo  que  él  llamaba  la  gracia 
del  soldadito,  y  entró  después  á  contársela  al  compañero 
de  éste,  que  yacía  ligado  de  pies  y  manos  sobre  el  suelo. 

—  ¿No  ves,  pues,  tonto?  le  dijo;  ¿por  qué  no  hiciste  tu 
lo  mismo,  en  lugar  de  pelear  contra  tus  paisanos  ?  ;  Así  f^ 
ha  ido,  amuélate  por  leso  1 

Mirando  después  al  cabo  Villalobos,  al  que,  á  pesar  de 
sus  heridas,  Neira  había  amarrado  también  : 

—  Y  lo  nl^mo  le  digo  á  usted ;  eso  ie  pasa  por  andar  coa 
los  godos. 
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Mientras  tanto,  todos  se  preguntaban  por  el  dueño  de  la 
casa,  que  no  se  había  mostrado  todavía. 

—  Apuesto  á  que  se  ha  ido  á  esconder  al  pajar,  dijo 
Cámara. 

Contreras,  en  efecto,  había  juzgado  prudente,  desde  que 
oyó  las  voces  de  la  reyerta,  ir  á  buscar  un  refugio  apartado 
para  no  comprometerse.  Allí  lo  encontró  el  asistente  y  lo 
convenció  con  facilidad  de  que,  para  que  los  realistas  no 
vengasen  en  él  la  derrota  que  acababan  de  sufrir,  debía 
dejarse  encerrar,  haciendo,  por  supuesto,  un  simulacro  de 
resistencia. 

El  posadero,  hombre  práctico  en  la  vida  y  tejedor  en 
política,  convino  perfectamente  en  la  justicia  del  razona- 
miento, y  se  dejó  conducir  por  Cámara  y  Neira,  con  pro- 
testas bien  simuladas,  hasta  que  lo  encerraron  en  un  cuar- 
to, en  presencia  del  cabo  y  del  soldado  prisioneros,  que  lo 
miraron  como  un  compañero  de  infortunio. 

Al  tiempo  de  montar  á  caballo,  Abel  Malsira,  que  pare- 
cía preocupado,  llamó  aparte  á  Rodríguez. 

—  Voy  á  pedirte  un  servicio. 

—  j  Á  mí !  ¿  qué  cosa  ? 

—  No  puedo  conformarme  con  la  idea  de  dejará  ese  dia- 
blo de  San  Bruno,  ahogándose  bajo  del  poncho  ;  dame  la  ,, 
llave,  voy  á  destaparle  siquiera  la  cabeza. 

Rodríguez  le  pasó  la  llave  sonriéndose  : 

—  Agradece  que  el  triunfo  me  ha  puesto  magnánimo ; 
pero  te  aseguro  que  el  Talavera  no  merece  esa  piedad  de 
sentimentalismo.  ]  Cuidado  con  aflojarle  las  ligaduras  1 

Abel  entró  al  comedor  de  los  patrones  acompañado  por 
Neira.  Entre  ambos  libertaron  al  Capitán  de  la  tortura  del 
poncho.  Con  la  falta  de  aire  y  con  la  ira  que  rugía  en  su 
pecho,  el  rostro  de  San  Bruno,  ordinariamente  pálido,  es- 
taba carmesí. 

—  Capitán,  le  dijo  Malsira,  no  es  nuestro  propósito  mar- 
tirizar á  usted,  sino  impedirle  que  nos  detenga. 

San  Bruno  lo  miró  sin  contestar :  una  mirada  profunda 
de  odio  eterno,  de  maldición  exasperada,  que  quisiera  te- 
ner la  propiedad  del  rayo,  para  pulverizar,  y  un  gruñido 
entre  dientes  fueron  su  respuesta. 

Abel  y  su  mozo  salieron,  dejando  la  puerta  con  llave. 

Mientras  que  Malsira  ponía  en  ejecución  su  obra  huma- 
nitaria, Cámara  había  desaparecido  del  patio.  Yaque  no  se 
le  permitía  despachar  á  alguno  de  los  prisioneros,  había 
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pensado  en  ir  á  despedirse  de  Marica.  Atravesó  corriendo 
la  pieza  que  acababa  de  ser  teatro  del  combate  y  llegó  á  la 
media  agua  de  la  cocina,  llamando  á  la  hija  del  posadero. 
Marica  no  respondió.  Cámara,  buscándola  afanoso,  se  pre- 
guntaba: «  Dónde  se  habrá  metido  esta  tal  por  eualf  »>  El 
silencio  de  los  ecos  locales  le  daba  la  fiebre  de  la  impa- 
ciencia. Mientras  su  pensamiento  temerario  llegaba  á  pre- 
sentarle como  posible,  la  idea  de  que  Marica  hubiese  em- 
prendido una  fuga  inconsulta  y  descabellada,  en  compañía 
del  soldado  prófugo,  que  era  para  él,  á  no  dudarlo,  un 
maulino,  su  imaginación  le  representaba  á  la  chica  embe- 
llecida por  el  temor  de  tener  que  irse  sin  verla.  Una  voz 
apagada  llegó  por  fin  á  sus  oídos,  cuando  se  halló  cerca  de 
uno  de  los  ángulos  del  corral,  donde  se  encontraba  el  horno 
para  cocer  el  pan.  La  lozana  hija  de  Centre  ras,  espantada 
con  la  lucha  que  se  había  trabado  entre  los  huéspedes,  y 
no  encontrando  seguro  el  asilo  elegido  por  su  padre,  había 
entrado  en  el  horno  con  la  destreza  del  miedo ;  pero  no 
hallaba  cómo  salir. 

—  i  Vea  qué  cosa,  dónde  se  ha  ido  á  encajar  1  exclamó  el 
soldado  patriota,  entre  mohíno  y  risueño.  Le  contrariaba 
encontrar  á  la  hermosa  en  tan  angustiada  situación,  cuando 
esperaba  verla  con  el  semblante  alegre  y  prometedor, 
ufana  de  la  victoria  que  él  había  alcanzado  y  dispuesta  á 
darle  francamente  un  buen  abrazo  de  despedida. 

—  Ei  es,  ¿y  ahora  cómo  sale?  preguntó,  oyendo  lamen- 
tarse á  Marica  de  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos. 

Ella,  que  en  su  aprieto  había  ya  meditado  en  la  manera 
de  volver  al  aire  libre,  le  indicó  donde  había  una  barreta. 
Cámara  trajo  ese  utensilio  y  empezó  con  gran  destreza  á 
ensanchar  la  boca  del  horno.  Con  la  expectación  de  operar 
sin  tardanza  el  salvamento,  había  recobrado  su  buen  humor. 

—  Usted  sabe,  ña  Marica,  el  pan  se  ha  de  comer  callen- 
tito,  al  salir  del  horno. 

Marica  suspiraba: 

—  No  esté  con  bromas,  sáqueme  de  una  vez. 

Los  ladrillos,  maestramente  empujados  con  la  barreta  de 
adentro  para  afuera,  caían  con  rapidez.  En  muy  pocos  mi- 
nutos la  boca  del  horno  presentó  el  espacio  suficiente  para 
dejar  salir  con  facilidad  á  Marica.  El  estado  en  que  el  hor- 
no la  devolvía  á  los  requiebros  de  su  galán  era  natural- 
mente deplorable.  Cámara  no  pudo  evitar  una  exclamación 
poco  galante: 

9. 
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—  I  Ave  María,  si  tiene  la  cara  como  pinta-monos' 
^Pero  no  por  esto  dejó  de  estrecharla  entre  sus  brazos, 

añadiendo :  ' 

--  Pero  así,  tiznadita  y  todo  ¡harto  que  la  quiero! 

Manca  estaba  afligida.  La  exclamación  primera  de  Cá- 
mara le  había  hecho  un  rasguño  profundo  en  su  amor  pro- 
pío  femenil .  * 

—  ¡Ríase  no  más!  bueno  que  está,  no  le  he  de  volver  á 
hacer  caso,  dijo  apartando  con  vigor  los  brazos  del  soldado 

Ln  ese  momento  se  oyó  la  voz  del  mayor  Robíes  (me 
produjo  al  enamorado,  el  efecto  de  un  grito  recibido  en  la 
oreja,  de  sorpresa. 

—  Asistente  Cámara,  ¿qué  se  ha  hecho  usted?  Lo  esta- 
mos esperando. 

fuñ¡mlo^  ^^^'  ''''  Mayor;  allá  voy,  gritó,  y  después,  refun^ 

--  ¡Vean  qué  apuro,  como  si  estuviera  casado  conmi-o» 
Acercándose  de  nuevo  á  Marica :  "" 

—  ¿Entonce/5  nos  vamos  á  separar  enojados?  No  esté 
tonteando   Venga  para  acá.  ¡Tan  poco  que  la  quiero  ! 

Y  uniendo  la  acción  á  la  palabra,  con  la  tosca  osadía  po- 
pular, estrechó  entre  sus  brazos  á  la  enojada,  como  si  fuese 
suya  dándole  repetidos  y  ruidosos  besos  en  las  tiznadas 
mejillas,  hasta  hacer  convertirse  en  risa  -el  gesto  descon- 
tento que  le  contraía  los  labios. 

--  Y  para  que  vea  que  la  quiero,  repuso  él,  tome  la  llave 
del  cuarto  donde  encerramos  á  su  taita.  Hágase  que  la  ha 
encontrado  por  ahí,  en  cualquiera  parte,  y  cuando  eche  de 
ver  que  nosotros  vamos  lejos,  póngalo  en  libertad. 

La  comitiva  de  los  victoriosos  salió  pronto  del  patio  y 
emprendió  á  trote  largo  la  marcha,  camino  de  Los  Canelos 
Ll  mayor  Robles  montaba  el  caballo  de  San  Bruno,  y  Cá- 
niara  clavaba  las  espuelas  al  de  Villalobos,  llamándolo -odo 
picaro  y  haciéndolo  dar  furiosos  corcovos,  para  distraer  á 
su  Mayor  del  melancólico  recuerdo  del  alazán  tostado. 


XI 

Las  épocas  producen  los  hombres  como  las  estaciones 
del  ano  las  plantas  que  les  son  propias.  El  coronel  Lara- 
monte  era  liijo  de  su  época.  La  generación  en  medio  de  la 
cual  le  había  tocado  nacer  y  desarrollarse,  mecida  por  el 
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estruendo  de  los  combates,  era  principalmente  una  gene- 
ración de  hombres  de  guerra.  Pero  hombres  de  guerra  con 
más  fe  en  el  sable  y  en  la  pólvora,  que  en  las  combmacio- 
Qos    científicas    de'  la    estrategia,    inclinados    á  usar    del 
método  de  impetuosa  agresión  en  todos  los  actos  importan- 
tes de  la  existencia.  Asi  los  ponía  en  práctica  el  joven  co- 
ronel en  los  lances  de  amor.  Desde  su  llegada  á  Santiago, 
su  primer  cuidado,  ya  que  la  victoria  le  permitía  dejar  col- 
gada del  cinto  la  espada  vencedora,  fué  buscar  un  pretexto 
para  acercarse  á  Trinidad  Malsira.  Con  ese  objeto  se  había 
hecho  conferir  la  misión  de  ir  á  recoger  las  armas  que  pu- 
dieran tener,  ó  haber  dejado  los  insurgentes  en  el  cantón 
de  Melipilla,  al  que  pertenecía  la  hacienda  de  Los  Canelos. 
Ver  á  Trinidad,  la  dulce  enamorada,  cuya  imagen  compa- 
raba él  á  un  amuleto  prestigioso,  que  lo  había  seguido  y 
protegido  en  todas  las  peripecias  de  la  última  campaña,  era 
entonces  su  pensamiento  dominante.  Con  la  ausencia  y  los 
azares  de  una  vida  cercada  de  peligros,  su  juguete,  su  ca- 
pricho de  los  primeros  días^  había  ido  pasando  por  las  gra- 
duales cristalizaciones  del  amor.  En  todas  las  ambiciones 
humanas,  la  proximidad  del  fin  deseado  redobla  las  fuerzas 
del  anhelo.  Lejos,  la  brutal  razón  de  lo  imposible  le  daba 
resignación  para  esperar.  Cerca,  un  ímpetu  invencible  le 
hizo  precipitar  su  acción,  hasta  llegar  al  propósito  temera- 
rio de  ir  á  ver  á  Trinidad  en  la  hacienda,  á  pesar  de  la  vi- 
gilancia de  su  familia.  Por  medio  de  Juan  Argomedo,  anti- 
guo aliado  suyo  para  su  correspondencia  epistolar  con  Tri- 
nidad, desde  que  don  Alejandro  Malsira  le  cerró  las  puer- 
tas de  su  casa,  Hermógenes  había  hecho   llegar  una  carta 
á  la  joven,  anunciándole  que  en  la  noche  siguiente  al  baile 
de  la  presidencia  se  encontraría  en  Los  Canelos,  hacia  las 
nueve,  en  un  punto  de  la  arboleda  de  ambos  conocido. 

«Desde  ahora,  decía  la  amorosa  misiva,  imploro  mi  per- 
dón por  este  paso  temerario,  que  puede  comprometer  á 
usted  gravemente.  Pero,  ¿cómo  resistir  al  inmenso  deseo 
de  ver  á  usted  después  de  tan  cruel  y  larga  separación;  de 
hablarle  de  viva  voz  de  mi  amor,  centuplicado  por  el  sufri- 
miento; de  oír  de  los  labios  de  usted  que  su  corazón  ha 
guardado  nuestros  juramentos,  y  que  me  espera  usted,  dis- 
puesta como  antes,  á  sacrificarlo  todo  por  ser  mía?»» 

Después  de  esa  frase,  en  que  tomaba  posesión  de  su  que- 
rida, por  derecho  de  conquista  y  le  preparaba  el  ánimo  á  las 
resoluciones  descabelladas,  de  las  que  los  amantes  contra- 
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Fiados,  como  los  jugadores,  están  siempre  al  borde,  la  car- 
ta  admitía  la  hipótesis  de  que  no  pudiese  la  joven  acudir  á 
ia  cita  en  la  arboleda.  Para  ese  caso,  apelando  á  sus  re- 
cuerdos topográficos  de  las  casas  de  Los  Canelos,  que  había 
conocido  en  tiempos  mejores,  cuando,  con  la  franca  hospi- 
talidad chilena,  era  convidado  en  la  estación  de  verano  á 
pasar  algunos  días  en  la  hacienda,  señalábala  ventana  baja 
de  una  pieza  que  daba  á  la  misma  arboleda.  Se  proponía 
entrar  por  ahí  á  esa  pieza,  si  la  ventana  cedía  á  un  empuie 
discreto.  ^    '^ 

«  Si  resiste,  decía,  será  indicio  de  que  usted  no  puede  es- 
perarme ahí.  Mas,  como  de  ningún  modo  renunciaré  á  ¡a 
diclia  de  ver  á  usted,  aun  cuando  tenga  que  privarme  de 
Jiabiarla,  no  me  faltará  pretexto  para  presentarme  abierta- 
mente a  su  familia,  entrando  por  la  puerta  principal  » 

l^sta  carta  hizo  en  el  corazón  de  Trinidad  el  efecto  del 
agua  del  cielo,  en  un  campo  agostado  por  el  sol  de  verano 
Al  beso  de  esa  lluvia,  todo  revive  y  sonríe.  Sus  esperanzas 
marchitas  se  alzaron  de  nuevo  como  flores  gallardas   Una 
alegría  infinita  le  hizo  resonar  en  el  alma  su  canto  de  ventu- 
ra, sin  dejarla  medir  en  esta  primera  emoción  los  pelio-ros 
de  que  iba  á  encontrarse  rodeada.  Que  al  día  siguientlí  lo 
vena,  fue  en  el  primer  instante  el  punto  luminoso  que  le 
concentró  exclusivamente  el  pensamiento.  La  separación 
entre  los  que  se  aman,  es  una  especie  de  muerte  transito- 
ria, que  desgarra  el  pecho  y  anonada  con  desconsuelos  que 
parecen  eternos.  Pero  es  una  muerte  con  resurrección,  con 
el  milagro  inefable  de  la  nueva  presencia  del  ser  querido 
Lila  volvería  á  oír  esa  voz,  que  la  había  hecho  sentir  el 
gran  misterio  de  la  vida,  bañaría  su  alma  en  la  luz  de  esos 
OJOS,  que  la  hacían  soñar  en  una  existencia  de  ventura  in- 
mortal. Todo  el  cortejo  de  las  ambiciones  de  amor,  alimen- 
tadas en  el  silencio  de  los  insomnios,  saludadas  en  la  ma- 
ñana, como  las  aves  que  llegan  á  cantar  la  pura  fiesta  del 
a  ba,  fueron  otras  tantas  visiones  mágicas,  que  le  impidie- 
ron divisaren  el  fondo  de  tanta  dicha  realizada,  la  amenaza 
de  una  catástrofe. 

Era  una  de  esas  poéticas  organizaciones  femeniles,  en 
las  que  el  amor,  como  alguien  lo  lia  dicho,  generalizándolo 
con  exagerado  entusiasmo  á  todas  las  mujeres,  es  la  histo- 
ria de  la  vida  entera,  cuando  es  sólo  un  episodio  en  la  del 
hombre.  La  suerte,  como  madrastra  cruel,  había  puesto  á 
dura  y  prolongada  prueba  esa  facultad  de  su  naturaleza. 
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Desde  los  primeros  tiempos  de  su  amor,  el  destino  había 
sido  para  ella  muy  avaro  de  sus  rayos  de  luz.  Pero  las 
grandes  pasiones  reciben  de  las  lágrimas  su  temple  de 
fuerza  inquebrantable,  como  las  espadas  del  mejor  y  más 
flexible  acero,  adquieren  el  suyo  al  sumergirse  en  el  agua 
á  cierta  temperatura.  Hasta  entonces,  la  de  su  amor  había 
sido  una  doliente  historia.  Su  padre,  patriota  adusto,  había 
reprobado  desde  su  origen  la  inclinación  de  Trinidad  hacia 
el  oficial  español.  El  antagonismo  entre  patriotas  y  realis- 
tas desempeñaba  entonces  en  las  relaciones  sociales,  el  pa- 
pel que  el  drama  y  la  comedia  han  dado  tantas  veces  á  las 
rivalidades  y  á  los  odios  de  familia.  Don  Alejandro  Malsira, 
revolucionario,  mas  no  republicano,  amante  de  la  indepen- 
dencia de  su  patria ;  pero  autoritario  severo,  practicaba  la 
doctrina   social,  entonces  casi  la  única,  de  la  autoridad  ab- 
soluta del  padre  en  la  familia  y  en  el  hogar.   Con  la  mejor 
buena  fe,  se  figuraba  que  al  persistir  en  alimentar  un  amor 
que  él  había  condenado,  su  hija  le  faltaba  al  respeto.  Tri- 
nidad vivió  desde  entonces  sujeta  á  la  infernal  tortura  de 
la  hostilidad  de  los  suyos.  Semblante  adusto  de  los  padres, 
glacial  silencio  en  la  mesa  y  en  las  veladas  eternas  de  la 
noche,  indirectas  oprobiosas  sobre  el  ausente,  caritativos 
consejos  de  las  tías  solteronas,  prima  Catita  y  prima  Cleta* 
todo  el  Calvario,  sembrado  de  alfileres  y  de  agujas,  de  una 
opresión  sorda  y  latente;  nada  le  faltó  para  poner  á  prueba 
su  fe  y  su  constancia,  que  salieron  más  sólidas  y  más  puras 
de  ese  tratamiento  á  fuego  lento. 

Hay  chicas  que  encuentran  un  consuelo  á  sus  cuitas  de 
amor  en  el  regazo  materno.  Trinidad  carecía  de  ese  supre- 
mo recurso.  Doña  Clarisa,  su  madre,  había  vivido  doblega- 
da por  la  autoridad  marital  desde  el  día  de  las  bendiciones, 
de  tal  suerte,  que  su  espíritu  había  tomado  insensiblemen- 
te el  pliegue  de  la  obediencia,  como  esos  árboles  del  llano, 
que  á  fuerza  de  inclinarse  al  soplo  del  viento,  llegan  á  con- 
servar su  inclinación  constantemente.  No  la  quedaba  en- 
tonces en  esa  especie  de  orfandad  moral,  otro  refugio  que 
el  de  su  propio  corazón.  Concentrada  en  su  amor  y  en  su 
pena,  llegó  á  esa  elaboración  de  la  voluntad,  que  engendra 
una  obstinación  parecida  á  la  de  los  inventores  para  perse- 
guir un  descubrimiento.  Nada  la  desalentaba.  En  medio  de 
esas  tristezas,  un  golpe  tremendo  vino  á  herirla.  Por  aque- 
llos días  ocurrió  la  muerte  del  conde  de  la  Conquista,  el 
primer  presidente  chileno,  cerca  del  cual  Laramonte  había 
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sido  enviado  por  el  virrey  del  Perú,  para  negociar  en  fa- 
vor de  la  bamboleante  autoridad  del  soberano  español. 
Nuevas  instrucciones  llamaron  á  Hermógenes  á  Lima,  don- 
de al  Virrey  juzgaba  más  útil  su  presencia,  para  ayudar  á  la 
organización  de  la  fuerza,  que  desde  entonces'se  creaba,con 
la  mira  de  invadir  al  revoltoso  Chile.  Todos  los  esfuerzos 
del  joven  para  despedirse  de  Trinidad  en  una  entrevista, 
se  estrellaron  contra  la  incesante  vigilancia  que  la  rodea- 
ba. Lo  único  que  logró  conseguir  para  calmar  su  desespe- 
ración, fué  el  dejar  asegurada  su  correspondencia  epistolar 
con  Trinidad,  por  la  benévola  intervención  de  ña  Peta,  la 
vieja  nodriza  de  Juan  Argomedo,  á  quien  este  hijo  de  su 
predilección  la  entregarla  con  el  celo  que  Hermógenes  ten- 
dría cuidado  de  estimular  mediante  generosos  envíos  de 
numerario. 

Con  la  desaparición  del  amante,  don  Alejandro  dejó  rela- 
jarse en  algunos  grados  su  severidad  y  su  vigilancia.  Las 
relaciones  entre  la  madre  y  la  hija  recobraron  una  parte 
de  la  ternura  sacrificada  en  aras  de  la  autoridad  del  esposo, 
y  la  vida  del  hogar  volvió  á  reanudarse,  pero  como  tela 
mal  remendada,  que  siempre  deja  sentir  las  asperezas  de  la 
zurcidura. 

La  invasión  de  Pareja  en  1813,  á  la  cabeza  de  un  peque- 
ño cuadro  de  oficiales,  entre  los  que  se  distinguía  Hermó- 
genes de  Laramonte,  vino  á  despertar  de  nuevo  en  torno 
de  Trinidad,  la  vigilancia  adormecida.  La  sorda  lucha  do- 
méstica principió  de  nuevo.  Como  toda  herida  que  mal  cu- 
rada vuelve  á  abrirse,  la  desconfianza  era  más  acre,  la 
suspicacia  más  inquieta  y  observadora.  En  medio  de  la 
agitación  de  las  noticias  que  llegaban  del  sur  y  de  la  parte 
activa  que  tomaba  en  preparar  la  defensa  de  la  patria,  don 
Alejandro  Malsira  había  visto  lucir  la  esperanza  en  el  ros- 
tro de  su  hija.  Se  sabía  el  nombre  de  los  oficiales  que 
acompañaban  al  jefe  invasor.  Trinidad  no  había  podido  im- 
pedir que  el  fuego  de  la  emoción,  al  saber  que  Hermóge- 
nes pisaba  el  suelo  chileno,  encendiera  con  un  destello 
de  alegría  el  arrebol  de  sus  mejillas.  Los  progresos  de  la 
hueste  española  hacían  resonar  su  eco  de  alarma  en  la  ca- 
pital. Pronto  se  supo  que  Concepción  liabía  abierto,  por 
traicionero  ardid,  sus  puertas  al  enemigo.  En  presencia  de 
la  ola  creciente,  don  Alejandro  tomó  una  decisión  á  la  usan- 
za del  tiempo,  para  quedar  tranquilo  del  lado  de  la  familia 
y  poder  consagrarse  con  espíritu  despreocupado,  á  la  gran 
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causa.  En  pocas  palabras  significó  á  su  mujer  la  resolución 
que  había  tomado : 

« Si  Trinidad  no  jura  renunciar  á  ese  amor,  la  encerraré 
en  las  Carmelitas.  Mi  prima,  la  abadesa,  se  hará  cargo  de 
ella  mientras  dure  el  estado  de  inseguridad  en  que  nos  en- 
contramos. ') 

Los  sucesos  de  la  guerra  fueron,  entre  tanto,  sucedicndo- 
se  con  fortuna,  ora  próspera,  ora  adversa,  para  los  patrio- 
tas. Don  Alejandro  se  había  retirado  con  su  familia  á  la 
hacienda,  desde  donde  podía  contribuir  con  inquilinos  y 
otros  enganchados  á  la  organización  de  un  escuadrón  de 
lanceros,  que  se  formaba  en  Melipilla.  Ahí  lo  sorprendió  la 
noticia  del  desastre  de  Rancagua.  Los  realistas  en  posesión 
del  país  entero;  los  descompaginados  restos  del  ejército 
patriota  trasmontando  los  Andes ;  la  confusión  y  el  descon- 
cierto en  todas  partes.  Sobre  el  cadáver  sangriento  de  lo 
que  después  se  llamó  la  Patria  Vieja,  los  reconquistadores 
del  reino  llegaban  á  reanudar  el  hilo  de  una  dominación, 
apenas  interrumpida,  de  tres  siglos.  Era  menester  decir 
adiós  á  ese  sueño  de  independencia,  á  esa  aspiración  de 
todos  los  patriotas,  confesada  solamente  por  los  más  atre- 
vidos, y  que  germinaba  en  el  suelo  agitado  de  la  colonia, 
como  esas  simientes  que  al  brotar  hinchan  y  rompen  la 
tierra  que  las  sustenta. 

Don  Alejandro  Malsira  pensó  todo  esto  con  tristeza  pro- 
funda; pero  como  el  campesino  que  guarda  los  instrumen- 
tos de  labranza  en  los  días  de  temporal,  él  se  apresuró  á 
ocultar  en  lugar  seguro  las  armas  destinadas  al  escuadrón 
que  no  había  alcanzado  á  organizarse,  y  no  tuvo  ya  que 
pensar  sino  en  lo  que  era  para  él  el  peligro  doméstico: 
la  presencia  del  coronel  Laramonte  en  la  capital,  á  una 
sola  jornada  de  los  Canelos.  Su  hijo  Abel  había  salido  para 
Santiago  de  orden  suya,  con  el  fin  de  recoger  algunos  pa- 
peles importantes  dejados  en  la  casa,  traer  el  dinero  que 
ahí  se  había  guardado  oculto  y  recoger  noticias  sobre  el 
estado  del  espíritu  público  en  la  capital.  Sin  descubrir  fran- 
camente su  propósito,  don  Alejandro  había  hablado  al  joven 
de  la  conveniencia  de  que  recogiese  todas  las  noticias  que 
le  fuera  posible  sobre  el  general  Osorio,  los  planes  que  se 
le  atribuían  y  el  personal  que  lo  rodeaba.  «Bueno  será,  le 
había  dicho  como  incidentalmente,  que  te  informes  si  se 
encuentra  entre  los  oficiales  ese  coronel  Laramonte,  que  es- 
tuvo ^ntes  aquí  y  qué  puesto  va  á  ocupar  en  la  nueva  ad- 
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ministración. »  Abel  comprendió  el  alcance  del  encargo,  lo 
que  explica  en  parte  la  facilidad  con  que  él,  hijo  de  patrio- 
ta, había  aceptado  el  convite  de  Violante  de  Alarcón,  para 
una  fiesta  en  que  se  celebraba  el  triunfo  de  los  realistas. 

Mientras  Abel  estaba  ausente,  su  padre  había  tomado 
todas  las  precauciones  de  seguridad,  de  que  un  hacendado 
no  podía  dispensarse  en  aquel  tiempo.  Á  favor  de  los  dis- 
turbios públicos,  para  poner  sin  duda  en  práctica  el  ada- 
gio sobre  el  río  revuelto,  numerosas  partidas  de  bandole- 
ros infestaban  los  campos.  Don  Alejandro  había  organizado 
un  servicio  de  vigilancia  en  torno  de  su  casa.  Algunos  in- 
quilinos  armados  de  sable,  venían  en  la  noche  á  reforzar 
la  servidumbre,  y  debían  hacer  rondas,  para  dar  la  voz  do 
alarma  en  caso  de  presentarse  alguna  gente  sospechosa. 

Aquel  día  en  que  se  esperaba  el  regreso  de  Abel,  la  fa- 
milia de  Los  Canelos  había  visto  trascurrir  las  prin:ieras 
horas  con  esa  especie  de  alegría  inquieta  con  que  se  aguar- 
da cualquier  acontecimiento,  siquiera  tenga  la  promesa  de 
alguna  impresión  agradable.  El  temor  es  instintivo  en  la 
pobre  naturaleza  humana,  y  son  muy  escasos  los  que  pue- 
den mirar  al  porvenir  con  perfecta  placidez.  Porvenir  y 
temor,  son  dos  ideas  que  casi  siempre  se  despiertan  á  un 
mismo  tiempo  en  el  espíritu,  así  como  todo  sonido  y  su 
eco  resuenan  simultáneamente  en  el  espacio.  Pero  la  pre- 
ocupación de  cada  cual  era  diversa.  Don  Alejandro  y  su 
mujer  pensaban  en  la  llegada  próxima  del  hijo.  Trinidad 
en  la  dicha,  para  ella  milagrosa,  de  ver  á  Hermógenes,  á 
pesar  de  las  dificultades,  como  él  se  lo  decía  en  su  carta. 
Y  los  tres,  no  obstante  la  seguridad  de  los  hechos  anun- 
ciados, sentían  á  veces  cruzarles  por  la  imaginación,  el 
vago  temor  de  dificultades  imprevistas,  que  podrían  cam- 
biar el  curso  de  los  sucesos.  Sobre  todo  en  Trinidad,  esa 
sensación  se  cambiaba  por  instantes,  hasta  tomar  la  forma 
de  un  presentimiento  doloroso.  Eran  los  pesares  de  largos 
meses  de  expectativa  desconsolada,  que  se  alzaban  á  tur- 
barle su  seguridad.  Luego,  en  el  seno,  del  lado  del  cora- 
zón, entre  el  corpino  y  el  vestido,  una  cartita,  cómplice 
atrevida,  la  llamaba  á  cada  instante,  con  sus  líneas  des- 
iguales, en  las  que  había  depositado  la  esencia  de  su  alma, 
contestando  á  la  carta  de  Laramonte.  Con  la  fe  de  la  ju- 
ventud, que  siempre  aguarda  algo  del  acaso,  ella  esperaba 
que  se  presentaría  una  ocasión  de  poner  esa  respuesta  en 
manos  del  joven.  Llegar  á  escribirle,  había  sido  vencer  di- 
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ficultades  infinitas,  capaces  de  desalentar  á  cualquiera  que 
no  fuese  una  chica  enamorada.  Sustraer  papel  y  pluma  del 
escritorio  de  su  padre;  escribir  á  hurtadillas,  en  los  mo- 
mentos que  pudo  burlar  la  vigilancia  de  doña  Clarisa;  con 
fiar  al  papel,  con  enfadosas  dudas  ortográficas,  con  el  pudor 
de  una  educación  casi  monacal,  esas  palabras  imponentes 
que  una  chica  piensa,  pero  que  no  se  atreve  á  pronunciar, 
palabras  que  todas  conducen  á  decir  «  amor  »  como  todo 
camino  lleva  á  Roma,  fué  para  Trinidad  una  obra  inmen- 
sa. Y  á  medida  que  pasaba  el  tiempo,  el  papel  le  quemaba 
el  seno  y  le  torturaba  el  pensamiento.  «  ¿Si  habría  dicho 
demasiado?  ¿Qué  pensaría  Hermógenes  de  ella?  »  Por 
momentos  se  íiguraba  todo  lo  contrario.  Las  frases  que  le 
repetía  su  memoria  eran  confusas  y  frías.  «  ¿Si  él  fuese  á 
figurarse  que  no  lo  amaba?  »>  |  Un  mundo  de  angustias 
contradictorias ! 

Pero  á  medida  que  pasaron  lentas  y  monótonas  las  horas, 
la  inquietud,  como  huésped  importuno,  se  apoderaba  de 
los  padres  y  de  la  hija.  Para  ellos  la  tardanza  de  Abel  em- 
pezaba á  forjarles  sombríos  presentimientos.  Para  Trinidad, 
la  hora  decisiva  avanzaba,  no  ya  con  la  dicha  suprema  de 
verlo,  sino  con  las  amenazas  de  lo  que  podría  sobrevenir. 
La  imposibilidad  material  de  poder  acudir  á  la  cita  en 
la  arboleda,  no  le  dejaba  más  alternativa  que  buscar  un 
momento  de  distracción  de  sus  padres  cuando  llegase  Abel, 
para  ir  al  cuarto  donde  Hermógenes  le  anunciaba  que  ven- 
dría á  empujar  la  ventana,  ó  si  ese  momento  no  se  presenta- 
ba, resignarse  á  esperar  que  él  entrase  por  la  puerta  princi- 
pal, como  lo  decía.  En  el  primer  caso,  era  casi  seguro  que 
la  sorprenderían  con  el  joven.  Quedaría  así  perdida  para 
siempre,  separada  de  él  y  encerrada  en  un  convento,  se- 
gún su  padre  lo  había  ya  dejado  entender.  Á  esa  tremenda 
probabilidad,  ella  debía  añadir  la  de  algún  acto  de  violen- 
cia de  parte  de  don  Alejandro,  sea  sobre  Hermógenes,  sea 
sobre  ella  misma.  No  sólo  el  miedo  de  estas  consecuen- 
cias, sino  el  temor  de  perder  á  Laramonte  para  siempre, 
le  aconsejaban  no  arriesgar  tan  desesperada  aventura  y 
resignarse  á  esperar.  El  se  presentaría  y  podría  verlo  por 
lo  menos.  No  era  tampoco  imposible  que  pudiera  darle  su 
cartita,  que  seguía  quemándola,  que  redoblaba  sus  perple- 
jidades, á  punto  de  darle  á  veces  ímpetus  de  destruirla, 
para  cerrarse  toda  tentación  de  correr  el  riesgo  de  perder- 
se al  entregarla. 
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Las  casas  de  la  hacienda  de  Los  Canelos  eran  una  de 
esas  moradas  de  estilo  primitivo,  sin  un  solo  rasgo  de  gus- 
to arquitectónico,  sin  una  sola  señal  de  sentimiento  artís- 
co,  que  creó  el  coloniaje,  en  su  constante  preocupación  de 
sórdida  economía.  Un  vasto  cañón  de  edificio  bajo,  con  te- 
cho de  pesadas  tejas,  dividido  en  un  gran  número  de  pie- 
zas :  las  del  centro,  para  habitación  de  la  familia;  las  de 
las  extremidades,  para  graneros  y  otras  exigencias  del  ser- 
vicio de  la  hacienda.  Tras  del  edificio  un  gran  patio  con 
piezas  de  mediagua,  con  lagar  para  la  vendimia,  alambique, 
destilador  de  aguardiente,  despensas  y  guarda-frutas.  Más 
atrás,  la  arboleda,  cerrada  por  tapias  bajas  de  adobón.  Al 
frente  de  las  casas  un  corredor  mal  enladrillado,  con  algu- 
nos escaños  para  sentarse,  y  delante  una  especie  de  pla- 
zuela, un  llanito,  por  el  que  pasaba  el  camino  real.  En  ese 
llanito,  á  los  lados  de  las  casas,  algunos  viejos  espinos, 
vestigio  de  la  antigua  selva,  en  los  que  los  inquilinos  y  los 
visitantes  amarraban  sus  caballerías  antes  de  venir  á  ha- 
blar con  el  patrón. 

Pero  esa  habitación  sin  arte,  ese  edificio  pesado,  con  sus 
puertas  macizas  y  sus  ventanas  sin  vidrieras,  con  su  techo 
aplastado,  su  alero  bajo  y  sus  toscos  pilares  sobre  basas  de 
piedra  mal  canteada,  tenía  sin  embargo,  el  suave  encanto 
de  la  poesía  ambiente,  que  se  desprende,  como  una  emana- 
ción armoniosa,  de  los  paisajes  de  Chile.  El  llano  parecía 
enviar  á  las  casas,  desde  sus  grandes  potreros  cubiertos  de 
espinales,  la  paz  de  las  cosas  que  ignoran  la  marcha  de- 
vastadora del  tiempo.  En  una  quebrada  vecina,  un  bosque 
de  canelos,  que  daban  su  nombre  al  fundo,  alzaba  sus  ra- 
mas elegantes,  con  sus  plateadas  hojas  de  magnolia.  Fron- 
dosas pataguas  al  lado  de  ellos,  levantaban  sus  verdes  co- 
pas, donde  venían  á  buscar  sombra  y  misterio  las  tórtolas 
y  las  torcazas.  En  la  vega,  á  la  derecha,  el  agua  brillaba 
entre  las  finas  espigas  de  la  totora,  devolviendo  sus  refle- 
jos al  sol,  con  diáfana  y  cambiante  luz,  como  las  alegrías 
de  la  niñez.  Allá  distante,  un  cordón  de  cerros  dibujaba  en 
la  atmósfera  rosada,  la  sinuosa  línea  de  sus  crestas  capri- 
chosas, y  acentuaba  con  majestad,  el  tinte  sombrío  de  sus 
faldas  erizadas  de  espinos  y  de  trébol.  Todo  bañado  en  la 
luz  apacible  de  un  cielo  sin  nubes,  como  dormitando  en 
la  inocencia  campestre,  con  vibraciones  quedas,  con  ecos 
familiares  que,  sin  turbar  el  silencio,  reúnen  en  un  con- 
cierto  sencillo  el  vuelo   de  las   aves  que  pasan,  el  mu- 
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gido  perezoso  de  las  vacas,  el  lamento  lejano  de  sus  terne- 
ros, que  sueñan  con  el  aprisco  y  el  porfiado  y  estridente 
grito  de  los  queltegües,  siempre  alarmados  y  medrosos. 

Aunque  exento  del  sentimentalismo  enfermizo,  que  hace 
buscar  una  secreta  analogía  entre  los  pesares  ó  los  des- 
alientos del  espíritu  y  el  aspecto  de  la  naturaleza,  don  Ale- 
jandro Malsira  comparaba,  con  envidia,  la  quietud  solemne 
del  paisa.je  y  la  ansiosa  agitación  que  lo  dominaba.  El  sol 
entre  tanto,  retiraba  ya  su  luz  del  llano  y  encendía  una  in- 
mensa hoguera  de  celajes  en  el  horizonte.  El  silencio,  la 
inmovilidad  y  las  sombras  del  crepúsculo  de  la  tarde,  S6. 
apoderaban  de  la  tierra,  dejando  caer  sobre  ella  un  manto 
de  tristeza  opresora,  semejante  á  la  melancolía  que  invade 
el  alma  en  la  despedida  de  un  ser  querido.  Don  Alejandro 
extendía  su  vista  ansiosa  á  lo  largo  del  camino  y  no  divi- 
sando aparecer  á  nadie,  volvía  á  su  contemplación  del  pai- 
saje, que  se  borraba  gradualmente,  y  tornaba  enseguida  á 
sus  paseos  á  lo  largo  del  corredor,  mientras  doña  Clarisa  y 
Trinidad,  sentadas  cerca  de  una  mesa  en  la  sala,  engaña- 
ban mal  sus  preocupaciones  con  el  movimiento  mecánica 
de  la  costura. 

Poco  después  oyó  Trinidad  á  su  padre,  que  daba  en  el 
corredor  sus  órdenes  al  mayordomo,  para  la  custodia  de 
la  casa  durante  la  noche.  Solo  en  ese  instante  la  realidad 
de  los  peligros  que  iba  á  correr  Laramonte  para  acercarse 
á  la  casa,  tomó  una  forma  precisa  en  su  imaginación.  Al 
oír  hablar  de  dos  hombres  que  guardarían  la  arboleda,  le 
pareció  imposible  que  el  joven  pudiese  llegar  hasta  la 
ventana  que  él  había  designado,  sin  ser  sorprendido  por 
los  guardianes,  que  indudablemente  lo  atacarían.  Ese  pen- 
samiento le  nuJílaba  la  vista  y  un  temblor  nervioso,  que 
ella  se  figuraba  ser  visible  y  denunciador,  del  pánico  que 
esas  reflexiones  le  infudían,  discurría  por  su  cuerpo,  como 
los  escalofríos  de  la  fiebre. 

Don  Alejandro  mientras  tanto,  después  de  dar  sus  órde- 
nes, había  entrado  en  la  pieza.  La  noche  cubría  ya  con  sus 
sombras  hasta  los  objetos  más  cercanos  de  las  casas. 

—  Ya  no  vendrá,  dijo,  con  el  tono  oontrariado  del  que  se 
rinde  á  una  mortificante  evidencia  y  renuncia  á  una  espe- 
ranza. ¿  Qué  puede  haber  sucedido  ?  añadió,  buscando  una 
explicación  tranquilizadora. 

Doña  Clarisa  respondió  con  un  suspiro  ahogado,  no  que- 
riendo aumentar  con  su  pesimismo  de  madre,  los  presagios 


161  ALBERTO  BLEST  GANA. 

inquietadores  que  revelaban  el  rostro  y  el  tono  de  voz  de  su 
marido.  Este,  como  para  huir  de  su  zozobra,  empezó  á  exa- 
minar en  voz  alta  las  hipótesis  que  se  le  ocurrían  sobre  la 
tardanza  de  Abel.  Estaba  perfectamente  convenido  que 
debía  llegar  en  la  tarde  de  aquel  día.  En  caso  de  impedi- 
mento imprevisto,  habría  mandado  á  Neira  con  una  carta 
para  tranquilizar  á  la  familia.  Bien  que  Abel  no  hubiese 
tomado  parte  alguna  en  el  movimiento  revolucionario,  era 
de  temerse  que  el  nombre  que  llevaba  hubiese  podido  aca- 
rrearle algunas  dificultades  con  los  nuevos  gobernantes. 

De  súbito  se  oyó  distintamente  un  silbido  lejano  y  pro- 
longado, que  terminaba  como  en  un  llamamiento.  La  ma- 
dre y  la  hija  fijaron  una  mirada  interrogando  á  don  Ale- 
jandro. 

—  Ese  silbido  es  de  Manuel  Rodríguez,  exclamó  éste, 
casi  como  haciéndose  una  pregunta,  más  bien  que  respon- 
diendo á  las  miradas  que  lo  interrogaban. 

Casi  al  mismo  tiempo  entró  el  mayordomo,  anunciando 
que  se  sentía  ruido  de  cabalgaduras  del  lado  de  Meli- 
pilla. 

—  Adelántese  por  el  camino,  y  diga  usted  á  los  que  lle- 
gan, que  pueden  venir  con  toda  seguridad. 

Cuando  salía  el  mayordomo,  don  Alejandro  explicó  el 
motivo  que  le  hacia  dar  esa  orden.  La  participación  activa 
del  tribuno  en  las  agitaciones  políticas  de  los  últimos  tiem- 
pos, lo  había  hecho  objeto,  con  frecuencia,  de  encarnizadas 
persecuciones.  En  ciertas  épocas  no  había  podido  sustraerse 
á  la  vigilancia  de  sus  enemigos,  sino  ocultándose  y  tomando 
infinitas  precauciones,  como  la  de  cambiar  de  habitación 
á  menudo.  Á  veces  había  venido  á  pedirle  hospitalidad  en 
Los  Canelos.  En  esos  casos  llegaba  casi  siempre  en  la  no- 
che y  era  convenido  entre  ellos,  que  Rodríguez  anuncia- 
ría su  presencia  con  ese  silbido,  que  le  era  peculiar. 

Poco  después  se  oyó  el  ruido  de  gente  de  á  caballo  que 
se  bajaba  cerca  del  corredor.  Abel  Malsira,  seguido  de  Ro- 
dríguez y  del  mayor  Robles  llegaron  á  la  pieza,  á  cuya 
puerta  había  salido  á  recibirles  don  Alejandro.  Los  salu- 
dos, las  preguntas  y  las  respuestas  sobre  la  tardanza  de 
Abel,  ocuparon  los  primeros  momentos.  El  Mayor  fué  pre- 
sentado como  uno  de  los  héroes  de  Rancagua.  Cámara,  por 
respeto,  se  había  quedado  en  el  corredor.  Pronto  fué  lla- 
mado é  interrogado  por  don  Alejandro.  Toda  la  casa,  entre 
tanto,  se  había  puesto  en  movimiento.  Trinidad,  que  temía 
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á  cada  instante  verse  traicionada  por  su  turbación,  salió 
con  gusto  de  la  pieza  con  acuerdo  de  su  madre,  á  dar  órde- 
nes para  la  preparación  y  el  aumento  de  la  cena.  La  pre- 
sencia de  los  huéspedes  con  que  llegaba  Abel,  exigía  un 
viaje  á  la  despensa,  cuidado  de  administración  domés- 
tica, que  solamente  podía  atender  una  de  las  dueñas  de 
casa. 

Las  escenas  de  Talagante,  contadas  por  Rodríguez,  fue- 
ron un  enigma  para  don  Alejandro.  No  acertaba  á  expli- 
carse el  propósito  de  la  conducta  de  San  Bruno.  Y  como 
Abel  callase  la  certidumbre  que  él  tenía,  su  padre  tuvo 
que  atribuir  la  actitud  del  capitán  de  Talavera  á  un  plan 
de  persecución  política  contra  él,  á  virtud  de  algún  de- 
nuncio hecho  al  Gobierno  de  Santiago. 

—  Lo  que  hay  de  muy  probable,  observó  Rodríguez,  es 
que  muy  pronto,  tal  vez  mañana  mismo,  el  Capitán  español 
se  presentará  aquí  con  fuerza  suficiente  en  busca  nuestra. 
Hoy  no  le  habrá  sido  posible  encontrar  tropa  para  esta  ex- 
pedición. Pero  el  hombre  no  me  parece  de  los  que  se  re- 
signan á  sufrir,  sin  vengarse,  una  humillación  como  la  que 
le  hemos  hecho  pasar.  Él,  amarrado  ignominiosamente,  y 
de  su  tropa,  el  cabo  fuera  de  combate,  uno  de  los  soldados 
amarrado  también,  el  otro  prófugo,  y  cuatro  caballos  per- 
didos. No  puede  darse  una  empresa  más  desastrosa. 

—  Un  ligero  consuelo  por  lo  que  nos  hicieron  sufrir  en 
Rancagua,  dijo  Robles  con  satisfacción  evidente. 

—  Siquiera  han  pagado  el  alazán,  mi  Mayor,  dijo  Cáma- 
ra, admitido  en  la  intimidad  de  la  conversación. 

—  ¡El  pobre  alazán  tostado  1  añadió  el  Mayor,  como  si 
todos  conocieran  el  lamentable  ñn  de  su  caballo  de  ba- 
talla. 

Rodríguez  apuntó  la  conveniencia  de  que  Abel,  el  Ma- 
yor, Cámara  y  Neira,  no  se  quedasen  en  Los  Canelos  á  es- 
perar la  visita,  según  él  inevitable,  de  San  Bruno.  La  pru- 
dencia aconsejaba  que  después  de  la  cena,  todos  continua- 
sen su  marcha.  Por  lo  quo  hacía  á  él,  su  propósito  al  salir 
de  Santiago,  había  sido  el  no  detenerse  en  Los  Canelos 
sino  el  tiempo  necesario  para  hablar  con  don  Alejandro  y 
descansar  ahí  una  noche.  Después  de  lo  acaecido  en  Tala- 
gante,  su  plan  no  sufría  otra  variación,  que  la  de  disminuir 
las  horas  que  había  consagrado  al  reposo  en  medio  de  sus 
amigos.  En  vez  de  detenerse  ahí  hasta  el  día  siguiente, 
continuaría  su  viaje  para  la  hacienda  de  un  amigo,  donde 
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tenía  que  arreglar  asuntos  concernientes  á  planes  futuros, 
para  continuar  la  guerra  á  los  opresores.  Los  contrastes 
no  habían  abatido  su  fe  en  el  triunfo  de  la  gran  causa 
dentro  de  un  porvenir,  lejano  talvez,  pero  indudable  para 
él.  A  medida  que  hablaba,  la  gravedad  y  el  calor  del  dis- 
curso habían  reemplazado  el  tono  alegre  con  que  había  re- 
ferido lo  que  él  llamaba  «  el  descomunal  combate  de  Tala- 
gante  1).  Los  demás  lo  escuchaban  con  recogimiento.  Había 
en  aquellos  hombres  de  muy  diversa  fisonomía,  algo  del 
convencido  y  ardoroso  entusiasmo  de  los  primeros  cristia- 
nos, por  el  dogma  á  que  habían  consagrado  su  existencia  en 
medio  de  las  persecuciones.  El  ardor  patriótico  del  tribu- 
no, les  infundía  una  confianza  serena  en  la  independencia 
futura  de  la  patria  y  les  comunicaba,  como  un  ñuido  mag- 
nético, la  fuerza  de  alma  que  prepara  á  la  lucha  y  al  sa- 
crificio. 

Todos  convinieron  en  que  los  recién  llegados  acompa- 
ñarían á  Rodríguez  en  la  primera  jornada  del  viaje  que  iba 
á  emprender  antes  de  dirigirse  á  los  Andes,  para  trasmon- 
tar la  cordillera  en  dirección  á  Mendoza.  Rodríguez,  si- 
guiendo su  sistema  de  cambiar  frecuentemente  de  fisono- 
mía para  desorientar  toda  persecución,  pidió  á  don  Alejan- 
dro que  le  condujese  al  cuarto  de  los  alojados,  una  pieza 
que  casi  nunca  falta  en  las  casas  de  campo,  á  fin  de  ir  á 
ponerse  otro  disfraz  que  el  que  llevaba.  El  mayor  Robles 
quedó  en  la  sala  con  doña  Clarisa  mientras  que  Abel  salió 
en  busca  de  Trinidad.  Cámara,  aprovechándose  de  esta 
dispersión  de  los  combatientes  de  Talagante,  corrió  al  pa- 
tio de  atrás,  donde  se  hallaban  las  habitaciones  de  las  sir- 
vientes, que,  según  la  práctica  constante  entonces,  estaban 
separadas  de  las  de  los  varones  de  la  servidumbre  domés- 
tica. Una  tal  Manuela,  Mañunga,  como  todos  la  llamaban 
en  la  casa,  que  había  hecho  latir  su  corazón,  como  tantas 
otras  y  más  que  todas  las  otras,  era  en  ese  momento  la 
esperanza  que  lo  hacia  relegar  al  olvido  el  recuerdo  de  la 
picante  Marica  de  Talagante.  Por  ese  tiempo  varios  mo- 
zos de  la  hacienda  habían  ido  á  los  potreros,  en  busca  de 
caballos  de  repuesto  para  los  viajeros,  á  fin  de  que  pudie- 
sen emprender  la  marcha  después  de  la  cena. 

Cámara  se  presentó  en  la  cocina,  en  momentos  en  que  se 
hallaban  allí  reunidas  todas  las  sirvientas  de  la  casa.  La 
llegada  del  que  ellas  llamaban  don  Abelito  y  de  sus  com- 
pañeros, las  había  hecho  acudir  á  ese  salón  de  la  servidum- 
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bre  de  toda  casa  chilena,  presurosas  y  curiosas,  en  busca 
de  noticias.  Na  Pascuala,  la  más  antigua  criada  de  la  fa- 
milia, que  compartía  con  su  hija  Mañunga  las  funciones  de 
criada  de  manos,  había  averiguado  ya  de  Neira  algunos  de 
los  incidentes  del  viaje  del  eaballerito  y  los  refería  á  las 
otras,  que  la  escuchaban  maravilladas.  Mañunga,  dos  no- 
drizas, que  en  calidad  de  maraas  de  los  dos  últimos  chi- 
quillos de  don  Alejandro,  habían  quedado  en  la  casa  para 
cuidarlos,  y  la  cocinera  ña  Gervasia,  eran  las  oyentes. 
Las  dos  mamas  se  pasaban  el  mate  sin  descanso  y  abría 
tamaños  ojos  la  cocinera,  una  mulata  rolliza,  que  había 
sido  regalada  á  doña  Clarisa,  joven  aún,  por  una  amiga, 
porque  sabía  hacer  muy  bien  el  chancho  arrollado,  y  otras 
delicadezas  por  el  estilo,  que  la  generación  de  entonces, 
ignorante  de  la  dispepsia,  digería  mucho  mejor  que  la 
nuestra. 

Al  presentarse  el  asistente  del  mayor  Robles,  ña  Pascua- 
la interrumpió  su  narración. 

—  ;  Ay  ño  Cámara !  ¿como  le  va  pues  ?  entre  á  sentarse, 
exclamó. 

Mañunga,  en  la  que  de  preferencia  se  habían  fijado  los 
ojos  de  Cámara,  respondía  á  su  mirada,  con  otras  de  esas 
que  las  mujeres  reservan,  como  pan  bendito,  para  el  hom- 
bre del  que  están,  ó  quieren  aparecer  enamoradas. 

El  soldado,  al  mismo  tiempo,  contestó  á  la  invitación  de 
entrar: 

—  Á  toditas  les  voy  á  dar  un  buen  abrazo,  para  que  nin- 
guna se  enoje. 

Este  anuncio  galante  fué  recibido  con  fórmulas  de  pro- 
testa, que  las  miradas  y  las  risas  desmentían. 

—  ;  Aquí  viene  el  atrevido  1 

—  No  había  de  ser  él,  pues,  con  su  cara  de  Pascua. 

—  ¿Qué  no  tiraban  con  bala  los  godos,  que  lo  han  deja- 
do vivo  ? 

Estas  y  otras  amabilidades  le  decían,  mientras  él,  con  su 
táctica  de  bruscos  ataques,  había  empezado  por  dar  un 
fuerte  abrazo  á  ña  Pascuala,  seguido  después  con  las  ma- 
m.as,  haciendo  botar  el  mate  y  quemarse  con  la  bombilla 
á  la  que  estaba  tomándolo.  Continuó  después  con  la  coci- 
nera, que  daba  estruendosas  risotadas,  por  lo  que  llamaba 
la  frescura  del  maldito  roto,  y  terminó  por  Mañunga, 
agregando  esta  vez  un  ruidoso  beso  y  exclamando : 
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—  Para  el  postre  se  deja  lo  más  sabroso,  ¿que  les  parece? 
No  dirán  que  agravio  á  nadie. 

Este  acto  de  galantería  hizo  estallar  el  buen  humor  en 
la  cocina.  Las  risas  descompasadas  y  los  chistes  populares, 
daban  un  aire  de  fiesta  á  la  llegada  de  Cámara  y  dejaban 
sentir  lo  contagioso  de  su  buen  humor  y  de  esa  cualidad 
indescriptible  de  ligero  de  sangre^  que  poseía  en  alto  gra- 
do. Mas  no  podía  durar  mucho  aquella  escena.  Las  criadas 
conocían  demasiado  la  rigidez  de  la  señorita,  ó  intsíá  Cla- 
risa, para  olvidarse  largo  rato  en  aquel  paréntesis  de  la 
vida  claustral  que  llevaban  en  Los  Canelos.  Era  preciso  que 
ña  Pascuala  y  Mañunga  fuesen  á  poner  la  mesa,  que  la 
mulata  cuidara  de  que  no  se  quemasen  las  lentejas  y  el 
guachalomo  salpreso  de  la  cena,  y  que  las  dos  mamas  vol- 
viesen al  dormitorio,  para  ver  si  los  niños  no  se  habían  des- 
tapado, ó  sucedídoles  algo  de  más  urgente  reparo. 

Mañunga,  al  salir  de  la  cocina  con  su  madre,  había  diri- 
gido á  Cámara  una  mirada  larga  y  expresiva,  que  él  bien  vio 
que  decía: « espérame,  que  ya  vengo  »>,  casi  con  tanta  claridad 
como  si  hubiese  hablado.  Y  en  efecto,  pocos  minutos  des- 
pués, volvía  ella  á  entrar  en  la  cocina,  turbada  y  confusa, 
como  en  busca  de  algo.  El  asistente  la  estrechó  entre  sus 
brazos;  pero  no  como  hacía  un  momento,  como  de  broma 
y  entre  risas,  sino  con  cierta  emoción  sencilla  y  ruda,  que 
hizo  bajar  los  negros  ojos  á  Mañunga  y  apartarlo  con  un 
ademán  de  esfuerzo,  más  simulado  que  verdadero. 

—  i  Déjeme,  no  vayan  á  venir  ! 

—  i  Y  asi  me  recibes,  cuando  te  quiero  tanto!  ¡picara,  in- 
grata ! 

—  Dejante  no,  \  mucho  que  me  quiere  !  si  fuese  cierto 
no  se  habría  ido  á  la  guerra. 

—  ¿  Entonces  quieres  que  sea  un  falso,  y  que  no  defien- 
da á  la  patria?  ¡  buena  cosa  ! 

—  El  que  promete  casamiento,  lo  cumple. 

—  ¡  Y  todavía  te  lo  prometo  1  ¿qué  crees  que  me  arre- 
piento ? 

—  ¿Y  por  qué  no  se  casa  entonces,  en  vez  de  hacerme 
vivir  avergonzada? 

—  Me  casaré  ¿  cómo  nó,  pues?  apenas  se  acabe  la  guerra. 

—  Bonito  plazo  ¿y  si  lo  matan? 

—  ¡  Ah  !  si  me  matan  te  casáis  con  otro,  ¡vean  que  gracia! 
La  voz  de  ña  Pascuala  cortó  este  diálogo,  que  por  lo  rá- 
pido y  nervioso,  por  el  calor  concentrado  de  la  voz,  el  fue. 
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go  de  las  miradas,  lo  agresivo  de  parte  de  ella  y  la  pru- 
dencia de  las  réplicas  de  él,  habría  semejado  aun  juego  de 
esgrima  entre  dos  combatientes  de  igual  destreza,  ansio- 
sos cada  cual  de  arrebatar  al  otro  la  victoria.  Cámara,  con 
su  desplante  imperturbable,  pudo  triunfar,  gracias  á  la  tur- 
bación en  que  la  voz  de  su  madre  puso  á  Mañunga,  y  pi- 
dió con  atrevimiento  una  cita  para  la  noche.  La  criadita, 
con  cierta  dignidad  melancólica,  algo  como  el  sonido  de 
una  cuerda  del  alma  destemplada  por  el  desengaño,  opuso 
á  ese  ataque  una  redonda  negativa. 

—  ¡  Hasta  que  me  cumpla  su  palabra  I  i  Entonces  me  verá 
sola! 

Respondiendo  después  á  un  segundo  llamado  de  ña  Pas- 
cuala : 

—  Ya  voy,  mamita,  ya  voy. 

Y  salió  corriendo  de  la  cocina,  donde  Cámara  se  detuvo 
todavía  un  instante  á  encender  un  cigarro,  pensando:  «  po- 
bre Mañunga,  harto  que  la  quiero  á  pesar  de  lo  taimada  >». 
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Después  de  dar  las  instrucciones  para  la  cena,  Trinidad 
había  aprovechado  el  momento  en  que  se  encontraba  libre 
para  dirigirse  á  la  pieza  donde  debía  entrar  Hermógenes, 
como  lo  anunciaba  en  su  carta.  Asaltado  entonces  de  mil 
perplejidades,  su  espíritu  flotaba  penosamente  en  la  incer- 
tidumbre,  como  flota  al  embate  délas  olas  del  mar,  una  ave 
cansada.  La  llegada  de  su  hermano  en  compañía  de  liués- 
pedes  inesperados  había  hecho  crecer  su  angustia.  Antes 
de  esto,  una  vaga  esperanza  de  que,  llegado  Abel,  todos  se 
recogerían  temprano  á  sus  habitaciones,  la  sostenía  contra 
el  desfallecimiento  del  temor  que  la  dominaba.  La  presen- 
cia de  Manuel  Rodríguuez  y  del  Mayor  le  arrebataba  esa 
tabla  de  salvación.  La  cena  se  prolongaría  hasta  tarde,  y 
todo  iba  á  descubrirse.  Sería  mejor  cerrar  la  ventana.  Ha- 
llándola así,  Henuógenes  desistiría  tal  vez  de  su  intento  y 
ella  se  salvaría  —  ¡  sin  verlo,  es  verdad,  pero  se  salvaría  ! 
En  el  desconcierto  de  todas  sus  facultades  se  resignaba 
á  abandonar  la  inmensa  dicha  de  verlo,  á  trueque  de  sal- 
var su  honor,  como  se  arroja  por  la  borda  en  un  temporal 
deshecho,  hasta  lo  más  precioso  del  cargamento,  por  salvar 
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la  nave.  Al  entrar  al  cuarto  iba  resuelta  á  trancar  la  ven- 
tana. 

Pero  antes  de  que  hubiese  podido  llevar  á  efecto  esa  re- 
solución, Abel  entraba  en  la  pieza.  Nada  de  fraternal,  nada 
de  afectuoso  en  la  mirada  que  se  dieron,  una  mirada  de 
personas  extrañas,  que  tratan  de  descubrirse  mutuamente 
las  intenciones.  Abel  habló  primero,  con  la  precipitación 
del  que  sabe  que  el  tiempo  es  angustiado. 

—  Es  preciso  que  hable  contigo.  Ya  oíste  lo  que  nos  ha 
pasado  en  el  camino;  pero  delante  de  los  demás  yo  no  po- 
día decirte  que  el  ataque  de  ese  capitán  San  Bruno  era 
premeditado,  y  que  yo  estoy  seguro  que  él  obedecía  á  órde- 
nes superiores. 

Trinidad  lo  miró  con  la  expresión  de  las  personas  ner- 
viosas, que  después  de  ver  lucir  un  relámpago,  esperan  con 
semblante  amedrentado  el  estallido  del  trueno. 

—  i  Ah  !  exclamó,  tratando  de  ocultar  su  turbación. 

—  Estoy  persuadido  de  ello ;  ¿  y  sabes  de  quién  proce- 
den esas  órdenes? 

—  ¿Cómo  quieres  que  lo  sepa?  No  comprendo  por  qué 
me  lo  preguntas. 

—  ¿Me  comprenderás  si  te  digo  que  esas  órdenes  venían 
de  Lar  amonte? 

Trinidad  miró  de  frente  á  su  hermano,  buscando  algún 

indicio  que  le  hiciese  adivinar  el  alcance  de  sus   palabras. 

Abel  se  acercó  á  ella  y  le  tomó  cariñosamente  las  manos. 

—  Te  lo  pregunto  porque  es  preciso  que  tengas  confianza 
en  mí.  Yo  siempre  he  sido  tierno  contigo  y  ahora  necesito 
que  me  hables  con  toda  franqueza.  Yo  estoy  seguro  que  es 
Laramonte,  quien  ordenó  á  ese  subalterno  que  no  me  de- 
jase llegar  esta  noche  aquí,  porque  él  supo  que  yo  estaba 
instruido  de  su  viaje.  Se  ha  hecho  dar  una  comisión  que  le 
sirve  de  pretexto  para  acercarse  á  ti.  Si  él  viene,  si  per- 
siste en  verte  después  de  tan  larga  ausencia,  debe  habér- 
telo hecho  saber,  debe  estar  de  acuerdo  contigo.  ¿  Has  pen- 
sado en  las  terribles  consecuencias  á  que  te  expones  tú,  y 
á  que  lo  expones  á  él  mismo? 

—  Tú  sabes  entonces  más  que  yo,  dijo  la  chica,  disimu- 
lando mal  su  turbación. 

—  Sé  que  él,  no  pudiendo  negarme  un  pasaporte  para  sa- 
lir de  Santiago  y  teniendo  interés  en  que  yo  no  trajese  la 
noticia  de  su  venida,  ha  intentado  impedirlo  por  la  Tuerza. 
Lo  demás  es  fácil  inferirlo ;  ¿  cómo  no  suponer  que  él  ha 
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debido  anunciarte  su  llegada,  y  tal  vez  darte  una  cita,  al 
ver  que  ha  echado  mano  de  un  medio  tan  violento,  para 
asegurar  el  secreto  de  su  viaje  ?  Si  asi  no  fuese,  lo  habría 
dejado  para  después,  para  mejor  ocasión. 

—  Bueno,  pues,  supon  lo  que  te  parezca,  replicó  ella,  tra- 
tando de  parecer  serena. 

Su  terror,  entre  tanto,  le  oprimía  la  voz  en  la  garganta. 
Á  cada  instante  se  le  figuraba  ver  que  la  ventana  se  abría, 
cediendo  á  un  puje  de  afuera. 

—  Si  tú  no  tienes  confianza  en  mi,  ¿  quien  podrá  prote- 
gerte? Dime  si  tengo  razón  en  mis  suposiciones  y  yo  saldré 
con  cualquier  pretexto,  ó  enviaré  un  sirviente,  para  preve- 
nir á  Laramonte  y  evitar  que  te  exponga  con  alguna  im- 
prudencia. Bien  conoces  el  carácter  inflexible  de  mi  padre, 
y  sabes  que  reprueba  con  la  mayor  energía  que  tú  no  ha- 
yas renunciado  á  ese  pretendiente. 

— •  Ya  lo  sé  que  lo  reprueba.  ¿Tú  me  aconsejarás  tal  vez 
que  finja  querer  á  otro,  para  que  mi  padre  se  tranquilice  ? 

—  No  te  pido  tal  cosa.  Te  pido  y  te  conjuro  que  renun- 
cies á  ese  amor.  Si  Laramonte,  por  medios  que  ignoro, 
consigue  acercarse  á  ti,  ¿no  es  lo  más  seguro  que  mi  padre 
llegue  á  saberlo?  ¿Qué  no  puede  temerse  entonces  del  odio 
que  le  profesa?  No  olvides  que  ahora  él  es  de  los  vencedo- 
res y  mi  padre  de  los  vencidos.  Laramonte  querrá  ven- 
garse. Te  confieso  que  entre  él  y  mi  padre,  yo  no  puedo 
vacilar.  Mi  deber  de  hijo  me  obligará  á  ser  enemigo  decla- 
rado del  que  lo  es  de  mi  padre. 

—  Mi  padre  le  cerró  nuestra  casa,  únicamente  porque  es 
realista. 

—  Y  porque  conocía  su  conducta.  Nadie  creía,  mi  padre 
mucho  menos  que  los  demás,  que  el  amor  que  te  manifes- 
taba Laramonte  fuese  una  pasión  verdadera. 

—  Eso  no  importa,  con  tal  que  yo  lo  creyese. 
Trinidad,  en  este  diálogo,  había  ido  pasando  poco  apoco 

de  la  timidez  á  la  serenidad.  Defendía  su  bien  supremo,  y 
la  insistencia  de  su  hermano  la  irritaba.  El  último  argu- 
mento empleado  por  Abel  para  justificar  á  don  Alejandro, 
hacía  renacer  en  su  alma  la  fuerza  con  que  había  luchado 
largo  tiempo  contra  la  hostilidad  de  los  suyos.  Á  ese  sen- 
timiento venía  á  unirse  la  desesperación  que  le  impedía 
llevar  á  efecto  el  propósito  con  que  ahí  liabía  venido.  Sin 
dejar  de  seguir  los  raciocinios  del  joven,  otro  orden  de 
ideas  cruzaba  al  mismo  tiempo  por  su  pensamiento,  y  la 
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obligaba  á  no  entregarse,  revelando  su  secreto,  á  la  pro- 
tección que  Abel  le  ofrecía.  Figurábase  que  si  éste  salía  á 
prevenir  á  Laramonte,  él  dudaría  de  su  amor  y  creería  que 
ella  se  valía  de  ese  pretexto,  para  evitarse  las  contrarieda- 
des que  podría  acarrearle  su  visita.  No  habiendo  podido 
contestar  su  carta  á  Hermógenes,  por  no  tener  con  quien 
hacerlo,  suponía  con  razón  que  cualquier  acto  de  parte 
de  ella,  que  pareciese  indicar  que  no  se  atrevía  á  arros- 
trar ningún  peligro  por  volver  á  verlo,  después  de  la  larga 
ausencia  que  los  había  separado,  justificaría  en  el  joven  la 
suposición  de  que  ya  no  debía  contar  con  su  amor.  De  los 
tremendos  temores  que  en  aquel  momento  la  asaltaban, 
éste  era  para  ella  el  más  intolerable.  Estaba  dispuesta  á 
arriesgarlo  todo,  por  no  dar  lugar  á  que  su  amante  se  cre- 
yese olvidado. 

Malsira,  entre  tanto,  se  sentía  invadido  por  un  senti- 
miento de  profundo  cariño  y  de  profunda  simpatía  hacia 
su  hermana.  La  tenacidad  con  que  ésta  defendía  su  amor, 
el  fuego  y  la  energía  de  ese  corazón  de  mujer,  encerrado 
en  un  cuerpo  frágil  y  ondeante,  al  parecer  impropio  á  todo 
acto  de  vigor  y  de  entereza,  era  para  él  una  revelación. 
Siempre  había  conocido  á  Trinidad  tímida  y  suave.  Siem- 
pre la  había  considerado,  por  su  belleza  diáfana,  por  su 
talle  flexible,  por  la  mirada  de  sus  grandes  ojos  azules  y 
la  aureola  de  ideal  que  el  abundante  cabello  rubio  daba 
á  su  frente,  tendiendo  sobre  ella  un  velo  de  pudor  y  de 
dulzura,  como  un  ser  de  sensibilidad  exquisita,  incapaz  de 
luchar  con  valor  contra  los  duros  escollos  de  la  vida.  Seis 
años  mayor  que  ella,  la  había  visto  crecer,  como  las  blan- 
cas azucenas  del  jardín,  con  las  que  en  su  imaginación  de 
niño  la  comparaba,  incapaces  de  resistir  al  soplo  del  vien- 
to devastador.  Y  ahora,  al  adivinar  en  la  melancolía  de 
sus  OJOS,  una  de  esas  violentas  resoluciones,  que  sólo  son 
capaces  de  inspirar  á  las  organizaciones  tímidas,  los  largos 
pesares  devorados  en  silencio,  Abel,  irresistiblemente,  vol- 
vió á  acercarse  á  ella  y  á  estrecharle  las  manos  con  ter- 
nura. 

—  i  Pobre  hermanita !  ¡  cuánto  te  compadezo  1  Ten  con- 
fianza de  mi,  ¡no  vayas  á  cometer  alguna  locura!  ¡mira 
que  el  pesar  y  el  aislamiento  son  muy  malos  consejeros! 

La  ternura  de  esa  voz  penetró  al  fondo  del  alma  adolo- 
rida de  la  chica.  Su  desconfianza  y  su  espíritu  de  resisten- 
cia se  doblegaron,  como  cede  al  cafor  del  fuego  un  metal 
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que  parecía  irreducible.  Se  estrechó  contra  el  joven  y  hu- 
medeció sus  manos  con  las  lágrimas  que  brotaron  de  sus 
ojos. 

En  este  instante  se  oyeron  voces  en  las  piezas  vecinas. 
Abel  y  Trinidad  distinguieron  entre  ellas,  dominándolas, 
la  voz  de  don  Alejandro  y  la  de  Rodríguez,  que  se  acerca- 
ban. Al  mismo  tiempo,  en  el  patio,  en  la  arboleda,  los 
perros  se  habían  puesto  á  ladrar  furiosamente.  En  los  ran- 
chos de  los  inquilinos,  cerca  y  lejos,  otros  ladridos  res- 
pondían. Aquello  formaba  un  lúgubre  concierto,  que  con- 
movía y  enervaba  los  nervios  al  hermano  y  á  la  hermana. 

«  Todo  va  á  descubrirse  »,  pensaba  ella. 

Y  se  puso  á  temblar.  Sus  ojos,  que  el  miedo  agrandaba, 
se  fijaron  con  aire  de  extravío  en  Abel. 

—  Sálvame,  le  dijo,  implorándolo  con  voz  ahogada,  ;  es- 
toy perdida! 

—  ¿Cómo?  ¿por  qué?  preguntó  el  joven  sin  comprender 
el  terror  que  se  reflejaba  en  las  facciones  de  Trinidad. 

—  Hermógenes  debe  entrar  de  un  momento  á  otro,  por 
esa  ventana. 

No  hay  más  que  trancarla,  exclamó  Abel,  lanzándose  so- 
bre la  sólida  tranca  con  que  entonces  se  acostumbraba 
cerrar  puertas  y  ventanas,  sobre  todo  en  las  casas  de 
campo. 

Precisamente  en  el  mismo  momento  se  abrió  la  puerta 
de  la  pieza  y  apareció  en  ella  don  Alejandro  Malsira.  Con 
una  escopeta  de  largo  cañón,  marcialmente  colocada  sobre 
el  hombro  derecho,  con  el  guarapón  de  paja  de  anchas 
alas,  calado  hasta  las  cejas,  con  esa  mirada  de  sombría 
serenidad  de  los  hombres  violentos,  que  parecen  tornarse 
calmosos  ante  el  peligro,  don  Alejandro  apareció  á  sus 
hijos  como  una  amenaza,  como  si  sospechase  el  secreto 
que  los  traía  turbados  y  tímidos  en  su  presencia. 

—  Los  andaba  buscando,  les  dijo.  ¿Saben  ustedes  que  la 
casa  está  rodeada  de  soldados?  Es  preciso  que  nos  junte- 
mos todos  en  la  sala. 

—  Será  bueno  trancar  esta  ventana,  ¿no  le  parece?  ob- 
servó Abel,  recobrando  su  presencia  de  espíritu. 

Trinidad  temblaba,  sacudida  por  el  espanto.  Toda  su 
alma  estaba  concentrada  en  ese  punto  por  donde  podía 
aparecer  su  amante.  Era  ya  la  hora  que  él  había  indicado. 
¿Cómo  sacar  de  ahí  á  su  padre?  ¿Por  qué  Abel  tardaba 
¡tanto,  tanto  I  en  coger  la  tranca?  ¿Por  qué  no  acertaba  á 

10. 
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colocarla  inmediatamente  en  los  hoyos  practicados  en  la 
pared  de  un  lado  y  de  otro?  ¿Por  qué  fatalidad,  después 
de  tener  ya  puesta  una  de  las  extremidades  de  la  tranca, 
se  caía  ésta  ruidosamente,  al  tiempo  de  colocar  la  otra? 
j  Oh !  i  aquellos  segundos  que  parecían  horas  eternas !  j  Dios, 
indudablemente,  quería  castigarla!  ¡Qué  de  promesas  á 
la  virgen,  ofrecidas  como  en  delirio  I  Su  oído,  mil  veces 
más  agudo  que  en  su  estado  habitual,  le  hizo  percibir  dis- 
tintamente que  una  presión  exterior  empujaba  con  suavi- 
dad, como  con  gran  cautela,  la  ventana,  y  que  esa  presión 
se  acentuaba  un  poco  más  la  segunda  vez,  al  punto  qus 
llegó  también  á  notarlo  don  Alejandro.  Esas  sensaciones 
de  Trinidad  habían  sido  instantáneas,  el  corto  espacio  de 
tiempo  que  Abel  había  empleado  en  la  muy  sencilla  opera- 
ción de  colocar  la  tranca. 

—  Creo  que  están  empujando  de  afuera,  dijo  don  Ale- 
jandro acercándose  á  la  ventana,  de  la  que  se  hallaba  dis- 
tante. 

—  Tal  vez  alguno  de  los  mozos  que  están  de  guardia, 
dijo  Abel  con  viveza:  andará  sin  duda  viendo  si  todo  está 
bien  cerrado. 

Los  tres  se  quedaron  después  de  esta  respuesta  en  pro- 
fundo silencio.  Trinidad  bendecía  con  el  pensamiento  á  su 
hermano,  como  á  su  salvador.  Don  Alejandro  esperaba 
para  ver  si  volvían  á  empujar  de  afuera  la  ventana.  Abel, 
completamente  d-ueño  de  sí  mismo,  no  quiso  dejar  prolon- 
garse el  silencio. 

—  ¿Y  qué  significará  esa  tropa?  Tal  vez  la  noticia  de  lo 
de  Talagante  habrá  llegado  á  Melipilla  y  habrán  mandado 
de  ahí  algunos  milicianos  para  venir  á  tomarme,  dijo  con 
tono  de  chanza. 

—  Ahí  veremos,  vamos  á  la  sala,  contestó  don  Alejandro 
saliendo  delante  de  sus  hijos.  Iba  sombrío  y  como  un  hom- 
bre á  quien  inquietan  las  sospechas  de  algo  que  no  acierta 
á  formular. 

Al  pasar  por  el  umbral  de  la  puerta,  Trinidad  estrechó 
una  de  las  manos  de  Abel,  en  un  arranque  de  inmensa 
gratitud. 

En  la  sala,  Rodríguez,  inconocible,  con  el  mismo  disfraz 
de  roto  que  había  usado  en  Santiago,  explicaba  á  doña 
Clarisa,  al  Mayor  y  á  Cámara,  que  la  gente  armada  cuya 
presencia  en  derredor  de  las  casas  pero  á  cierta  distan- 
cia, había  venido  á  anunciar  el  mayordomo,  debía  ser  tro- 
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pa  de  Melipilla  pedida  por  San  Bruno  á  las  autoridades, 
para  venir  á  capturar  á  sus  vencedores  de  Talagante. 

—  Resistir  sería  una  locura,  dijo  dirigiéndose  á  don  Ale- 
jandro, que  entraba  como  en  son  de  guerra  con  su  escope- 
ta al  hombro.  El  capitán  español,  que  ha  visto  que  somos 
pesados  de  mano,  no  habría  podido  aventurarse  en  esta 
expedición,  sin  traer  un  fuerte  destacamento  y  bien  arma- 
do. Nosotros  no  podemos  ofrecerle  ni  la  fuerza  del  número 
ni  la  del  buen  armamento.  Con  los  pocos  huasos  que  hay 
en  la  casa,  una  tentativa  de  resistencia  no  haría  sino  jus- 
tificar las  tropelías  y  los  insultos  de  que  serían  víctimas 
las  señoras,  cuando  hubiesen  concluido  con  nosotros.  Ade- 
más, no  sabemos  si  van  á  atacarnos,  y  como  no  nos  queda 
otro  recurso  que  el  de  la  astucia,  apelemos  á  él. 

—  ¿Qué  se  te  ocurre,  á  ver?  preguntóle  Abel. 

—  Yo  supongo,  dijo,  que  San  Bruno  vendrá  sin  el  cabo 
que  quedó  herido,  y  sin  el  soldado  que  habrá  dejado  en  Ta- 
lagante  cuidando  al  cabo.  Como  no  vio  ni  á  Cámara  ni  al 
Mayor,  éstos  no  corren  ningún  peligro.  Cámara  se  pondrá 
una  manta  y  unas  espuelas  y  pasará  por  uno  de  los  inqui- 
linos  de  la  hacienda.  El  mayor  Robles  dirá  que  él  es  el  ad- 
ministrador de  don  Alejandro.  Quedamos  Abel  y  yo  que 
fuimos  vistos  por  San  Bruno.  Somos  los  que  debíamos 
ocultarnos. 

—  Yo  no  debo  ocultarme,  porque  el  Capitán  sabe  que  yo 
venía  á  la  hacienda  y  no  puede  suponer  que  no  haya  lle- 
gado. No  viéndome  aquí,  me  hará  buscar  por  todas  partes. 
Tu  caso  es  muy  distinto.  Desde  el  principio  le  dijimos  á 
San  Bruno  que  tú  no  venías  á  Los  Canelos,  y  no  se  extra- 
ñará, por  consiguiente,  de  no  verte.  Tú  sí  que  debes  ocul- 
tarte. 

—  Abel  tiene  razón,  observó  don  Alejandro.  Además  él 
no  principió  el  ataque  al  Capitán,  y  después  fué  á  quitarle 
el  poncho  de  la  cabeza.  Esto  debe  haberlo  dispuesto  en 
su  favor,  mientras  que  todo  su  encono  debe  ser  con  usted. 

—  Entonces,  dijo  Rodríguez,  si  Abel  no  se  esconde,  yo 
tampoco  lo  haré. 

Don  Alejandro  y  su  hijo  combatieron  calorosamente  esa 
resolución,  que  calificaron  de  temeridad  inútil.  Aun  supo- 
niendo que  San  Bruno  quisiese  tomar  preso  á  Abel,  ¿que 
ganaría  con  que  lo  llevasen  á  él  también? 

—  No  solamente  sería  un  sacrificio  inútil  de  tu  parte, 
observó  el  joven  Malsira,  sino  que  además  tú  me  perjudi- 
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carias.  Al  fin  y  al  cabo  San  Bruno  no  puede  acusarme  sino 
de  un  acto  de  legitima  defensa.  Él,  antojadizamente  quiso 
oponerse  á  nuestra  marcha  y  no  invocó  para  ello  otra  ra- 
zón que  su  voluntad.  Nosotros  nos  defendimos  sin  causarle 
ningún  mal.  He  ahí  mi  disculpa,  y  como  tenemos  amigos  é 
influencias  poderosas  en  Santiago,  todo  quedarla  en  nada. 
Si  me  toman  contigo,  el  caso  cambia  completamente.  Tú 
eres  el  revolucionario  Manuel  Rodríguez,  el  más  encarni- 
zado enemigo  de  los  españoles.  El  asunto  se  vuelve  enton- 
ces una  causa  política,  porque  tu  participación  en  él  le 
dará  ese  carácter.  Me  juzgarán  como  cómplice  tuyo  en  un 
acto  de  ataque  á  la  fuerza  pública. 

Este  argumento  hizo  callar  los  escrúpulos  generosos  del 
joven  tribuno,  y  admitió  la  necesidad  de  ocultarse,  al  oirá 
don  Alejandro  abundando  en  el  argumento  de  su  hijo: 

—  Claro  es  que  si  usted  se  deja  sorprender  aquí,  todos 
nosotros  quedaremos  comprometidos  por  ocultar  á  un  re- 
volucionario perseguido. 

Quedaba  el  problema  de  la  elección  del  escondite.  Nin- 
guno parecía  seguro.  Cámara  propuso  las  grandes  higue- 
ras que  cubrían  un  espacioso  rincón  de  la  arboleda,  com- 
prometiéndose él  á  llevar  hasta  ahí  á  Rodríguez,  aunque  la 
arboleda  estuviese  ya  ocupada  por  la  tropa  española.  Pero 
don  Alejandro  y  Abel  declararon  peligrosísimo  ese  arbi- 
trio. Si  eran  sorprendidos  antes  de  llegar  al  rincón  de  las 
higueras,  la  situación  de  Rodríguez  se  agravaría  doble- 
mente, por  el  hecho  de  ser  cogido  en  un  acto  de  fuga. 
Varios  otros  medios  propuestos  parecieron  igualmente  poco 
seguros. 

El  mayordomo  entró  á  la  sazón,  anunciando  que  varios 
jinetes  avanzaban  por  el  camino  y  se  acercaban  á  las  ca- 
sas. Todos  en  la  sala  sintieron  que  era  indispensable  tomar 
una  determinación  en  el  acto  sobre  el  escondite  de  Rodrí- 
guez. Este  se  había  quedado  pensativo.  En  sus  ojos  lucia 
la  expresión  del  que  ha  concentrado  el  pensamiento  en 
busca  de  una  idea.  Sin  mucho  tardar,  miró  á  don  Alejan- 
dro con  el  triunfo  del  famoso  eareka : 

—  Dígame,  ¿todavía  tiene  el  cepo  donde  antes? 

—  Sí,  al  lado  de  mi  escritorio. 

—  Pues  ahí  voy  á  esconderme. 

—  i  En  el  cepo  I 

—  Sí,  en  el  cepo.  Su  mayordomo  me  pondrá  de  los  pies. 
Si  llegan  ahí  los  españoles,  yo  estaré  durmiendo  una  tre- 
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menda  borrachera  y  usted  me  habrá  castigado  por  desór- 
denes, ó  cualquier  otro  motivo.  ¡  Vamos  !  |  vamos  !  no  hay 
que  perder  tiempo. 

Perfectamente  sereno,  Rodríguez  tranquilizaba  á  los  de- 
más, con  el  aire  risueño  con  que  proponía  su  idea  tan  sin- 
gular como  atrevida.  Sin  perder  momento,  salió  seguido 
por  el  mayordomo.  En  el  cuarto  del  cepo  se  restregó  el 
rostro  con  el  polvo  del  suelo,  se  hizo  colocar  como  lo  ha- 
bía indicado,  de  los  pies,  y  pidió  al  mayordomo  le  fuese  á 
buscar  un  vaso  de  aguardiente.  Después  de  beber  algunos 
tragos,  despidió  al  hombre,  recomendándole  guardar  con 
los  sirvientes  el  más  absoluto  secreto  sobre  lo  que  hacía. 

Todo  aquello  había  pasado  con  suma  rapidez.  Cuando 
los  jinetes  anunciados  por  el  mayordomo  llegaban  al  patio 
exterior  de  las  casas,  don  Alejandro,  su  familia  y  el  mayor 
Robles  se  encontraban  reunidos  en  la  sala  y  se  empeñaban 
en  parecer  perfectamente  tranquilos.  La  madre  y  la  hija 
cosían  cerca  de  una  mesa,  sobre  la  que  dos  velas  de  sebo, 
puestas  en  palmatorias  de  latón  amarillo,  dejaban  caer  una 
luz  opaca.  Los  hombres,  no  lejos,  sentados  en  taburetes  de 
madera,  hablaban  sobre  siembras  y  cosechas,  fumando. 
Pero  cada  cual  tenía  el  oído,  ó  más  bien  el  corazón,  puesto 
del  lado  de  afuera,  donde  alcanzaron  á  sentir  confusamente 
el  ruido  de  cabalgaduras  que  llegaban,  y  de  gente  que  se 
bajaba  en  el  corredor. 

El  coronel  Laramonte  y  el  capitán  San  Bruno  eran  los 
primeros  de  los  recién  llegados  que  habían  puesto  pie  á 
tierra.  Venían  escoltados  por  cinco  carabineros,  dos  de  los 
cuales  se  bajaron  con  rapidez  al  hacer  alto,  y  cogieron  por 
la  rienda  los  caballos. 

El  jefe  y  el  oñcial,  que  asi  llegaban  juntos  áLos  Canelos, 
se  habían  reunido  en  Talagante.  El  Coronel,  desde  su  sa- 
lida de  Santiago,  había  calculado  su  marcha  para  llegar  á 
inmediaciones  de  la  hacienda  de  don  x\lejandro  entrada  ya 
la  noche.  San  Bruno  le  había  salido  al  encuentro  en  el  vi- 
llorrio famoso  por  su  loza.  El  Capitán  refirió  su  aventura 
sin  ambajes,  cual  hombre  que  sabe  que  la  guerra,  como  la 
fortuna,  es  inconstante.  La  única  reflexión  que  emitió  en 
su  defensa,  fué  que  el  Coronel  mismo  le  había  encargado 
especialmente  no  cometer  acto  alguno  de  violencia.  Pero 
la  orden  se  había  fundado  en  el  supuesto  de  que  Mal- 
sira  no  tendría  más  compañero  que  el  sirviente  mencio- 
nado en  el  pasaporte.  Las  órdenes  del  Coronel  no  preveían 
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la  presencia  de  una  especie  de  demonio  astuto  y  atrevido, 
que  acompañaba  al  joven,  con  pasaporte  en  regla,  bajo  el 
nombre  de  Juan  Argomedo. 

—  i  Juan  Argomedo  !  ¿qué  dice  usted,  Capitán?  ¡  no  es  po- 
sible !  Yo  conozco  perfectamente  á  Juan  Argomedo :  es  un 
ebrio  consuetudinario,  incapaz  de  un  acto  de  energía  como 
el  que  usted  me  refiere.  Es  muy  capaz  si  de  haber  vendido 
su  pasaporte  á  algún  insurgente  de  nota. 

San  Bruno  se  encogió  de  hombros,  como  diciendo :  « es 
todo  lo  que  yo  sé ;  así  rezaba  el  pasaporte » ;  y  continuó  su 
narración.  Él  no  podía  explicarse  el  ataque  de  que  habían 
sido  víctimas  el  cabo  Villalobos  y  sus  dos  soldados,  porque 
él,  al  llegar,  no  había  visto  gente  sospechosa  en  la  posada 
y  porque  Villalobos  tenía  perfecta  confianza  en  el  posade- 
ro. La  hija  de  éste,  que  se  había  ocultado  en  un  horno  du- 
rante la  refriega,  había  sacado  á  su  padre  de  la  pieza  en 
que  los  asaltantes  lo  dejaron  amarrado,  y  entre  éste  y  la 
chica  lo  habían  desligado  á  él,  San  Bruno,  á  Villalobos  y 
al  soldado.  El  otro  soldado  no  aparecía,  no  se  sabía  qué  era 
de  él.  ¡  Los  perros  insurgentes  se  habían  llevado  los  ca- 
ballos ! 

Mientras  el  Capitán  narraba  los  funestos  incidentes  de  su 
desgraciada  expedición,  Laramonte  sentía  furiosas  tenta- 
ciones de  dar  una  carcajada.  La  aventura  le  parecía  cómica 
en  extremo  para  un  vencedor  en  Rancagua.  El  aire  asen- 
dereado que  tenía  don  Vicente,  con  su  rostro  pálido,  su 
pelo  desgreñado  y  sus  pantalones  acortados  por  las  rodi- 
lleras, le  parecía  lamentablemente  ridículo.  Nunca  le  había 
inclinado  un  sentimiento  de  simpatía  hacia  aquel  fraile,  que 
había  arrojado  la  sotana  á  las  ortigas  en  algún  huerto  de 
Zaragoza.  Él,  hombre  impetuoso  y  franco,  de  una  alma  le- 
vantada, ajena  á  todo  espíritu  de  venganza,  amante  de  su 
patria  pero  amante  de  la  justicia,  que  como  tal,  absolvía  en 
el  fondo  de  su  pecho  las  aspiraciones  de  los  patriotas,  ex- 
perimentaba una  repulsión  instintiva  contra  el  sombrío  y 
adusto  Capitán,  implacable  con  el  enemigo,  sordo  á  todo 
sentimiento  generoso  y  dispuesto  á  sacrificarlo  todo  en  aras 
de  su  fanatismo  monárquico. 

Contúvose,  sin  embargo,  el  Coronel,  y  se  quedó  muy  serio. 
Pensó  que  al  fin  de  cuentas  no  era  una  desgracia  la  des- 
ventura de  San  Bruno,  y  como  las  heridas  de  Villalobos, 
lavadas  y  vendadas  por  las  robustas  manos  de  Marica,  eraü 
leves,  no  había  por  qué  desesperarse.  Peor  habría  sido  al- 
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gún  acto  de  crueldad  cometido  sobre  Malsira,  que  habría 
llegado  á  saberse  en  Santiago  y  comprometidolo  á  él,  res- 
ponsable de  la  misión  confiada  al  Capitán.  Y  otra  razón  lo 
hacia,  en  verdad,  casi  alegrarse  de  lo  sucedido.  Puesto  que 
San  Bruno  no  había  tenido  la  habilidad  de  impedir,  con 
maña,  el  viaje  del  hermano  de  Trinidad,  sagrado  para  él, 
asi  estaba  mejor,  incluso  los  rasguños  recibidos  por  el 
cabo,  puesto  que  un  acto  de  violencia  ejercido  con  éxito 
sobre  Malsira,  habría  justificado  y  aumentado  la  enemiga 
de  la  familia,  y  sobre  todo  de  don  Alejandro,  contra  él.  Esta 
última  reflexión  y  el  involuntario  buen  humor  que  le  daba  el 
singular  espectáculo  del  maltratado  don  Vicente,  lo  llena- 
ron de  indulgencia.  Con  cierta  ironía,  sin  embargo,  tran- 
quilizó á  San  Bruno. 

—  No  todo  ha  de  ser  laureles  en  el  campo  de  Marte,  le 
dijo,  apelando  para  consolarlo  y  reírse  de  él  al  mismo  tiem- 
po, á  una  metáfora  con  el  sabor  mitológico,  muy  usado  en- 
tonces; no  todo  ha  de  ser  laureles,  Capitán.  Usted  ha  cum- 
plido fielmente  mis  órdenes.  Yo  apruebo  sin  reserva  su 
proceder.  Usted  me  acompañará  en  la  comisión  que  traigo. 
Pero  antes  de  seguir  la  marcha,  será  bueno  que  averigüe- 
mos, si  es  posible,  quién  es  ese  tal  Juan  Argomedo,  para 
saber  á  qué  atenernos. 

Entraron  á  la  posada,  dejando  fuera  la  tropa.  El  miedo 
de  que  se  tratara  de  reclutamiento  había  hecho  el  vacío  en 
derredor  de  los  defensores  del  Rey.  Ni  los  chiquillos  se  ha- 
bían atrevido  á  acercarse  á  ver  á  los  dragones.  En  la  po- 
sada, Calixto  Contreras  y  Marica  recibieron  al  Coronel, 
que  principió  sin  tardanza  su  interrogatorio.  El  posadero, 
desconfiado  y  deseoso  de  no  traicionar  á  sus  compatriotas, 
contestaba  evasivamente  las  preguntas  de  Laramonte, 
mientras  que  San  Bruno,  ofuscado  por  la  rabia  que  le  cau- 
saba su  humillante  percance,  y  ofendido  por  la  indulgencia 
burlona  de  su  jefe,  se  había  aferrado  del  nombre  del  pasa- 
porte y  presenciaba  con  desdén  los  esfuerzos  de  Hermóge- 
nes,  para  descubrir  que  Juan  Argomedo  no  era  Juan  Ar- 
gomedo. 

—  Entonces,  ¿usted  no  había  visto  nunca  al  que  acom- 
pañaba al  señor  de  Malsira?  preguntaba,  resumiendo  lo 
dicho,  el  Coronel  al  posadero. 

Y  como  el  tono  era  imperioso  y  la  mirada  severa,  ño  Ca- 
lixto  empezó  á  balbucear  un  subterfugio. 

—  Yo  no  sé,  pues,  patrón,  si  no  lo  habré  visto  antes,.» 
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—  Capitán,  dijo  Laramonte  volviéndose  hacia  San  Bru- 
no, haga  usted  venir  tres  soldados  que  refresquen  la  me- 
moria á  este  buen  hombre  con  algunos  palos. 

Contreras  se  puso  lívido,  y  Marica,  temblando  de  miedo, 
acudió  en  su  auxilio: 

—  ¿Que  no  se  acuerda,  tatita?  Si  ese  caballero  ha  pasa- 
do otras  veces  por  aquí  con  don  Abelito,  ¿que  no  es  don 
Manuel,  pues? 

—  ¡Vea,  señor!  ¡Ave  María!  Ahora  que  ésta  me  dice 
vengo  á  caer.  Y  no  lo  había  conocido  nadita.  ¡Cómo  no, 
pues,  es  don  Manuel  Rodríguez! 

Hablaba  el  posadero  con  voz  almibarada,  pareciéndole 
que  ya  sentía  el  fuego  de  alguna  varilla  de  mimbre  ó  de 
algún  látigo,  caerle  con  fuerza  más  abajo  de  las  espaldas. 
No  era  su  vocación  la  de  mártir  de  ninguna  causa,  y  su 
amor  á  sus  compatriotas  no  iba  hasta  el  heroísmo.  Cogió 
con  presteza  la  vara  de  salvación  que  tan  á  tiempo  le  ten- 
día Marica  y  supo  fingir  la  admiración,  con  la  maestría  de 
comediante  que  da  el  miedo,  concluyendo  por  repetir: 

—  Ciertito,  patrón,  que  no  lo  habría  adivinado  si  éstüy 
señalando  á  Marica,  no  me  lo  dice :  es  don  Manuel  Rodrí- 
guez, pues,  así  no  más  es. 

—  Ya  ve  usted.  Capitán,  yo  no  me  equivocaba.  No  hay 
tal  Juan  Argomedo.  Usted  ha  tenido  que  habérselas  con  el 
muy  conocido  revolucionario  Manuel  Rodríguez,  agitador 
infatigable,  uno  de  los  más  activos  y  más  atrevidos  enemi- 
gos de  nuestra  causa. 

San  Bruno  se  mordía  los  labios.  Que  fuese  Manuel  Ro- 
dríguez ó  Juan  Argomedo,  eso  no  le  quitaba  á  él  lo  que  le 
había  pasado.  De  encontrarlo  y  de  vengarse  tenía  rabiosa 
sed;  asi  fué  que  procuró  evitar  que  Laramonte  continuase 
su  interrogatorio,  para  que  ordenara  la  marcha.  El  Coronel 
pensaba  del  mismo  modo.  Él  tenía  necesidad  de  un  buen 
pretexto  para  poder  entrar  en  casa  de  Trinidad :  el  de 
recoger  armas  no  era  bastante  plausible  para  invocarlo  en 
la  noche  si  llegaban  á  sorprenderlo,  al  paso  que  á  un  revo- 
lucionario se  le  persigue  precisamente  en  la  noche,  para 
tratar  de  apresarlo.  De  acuerdo  sobre  la  conveniencia 
de  seguir  camino  de  Los  Canelos,  dio  la  orden  de  marcha  y 
la  tropa  se  puso  en  movimiento.  San  Bruno  trotaba  al  lado 
de  Laramonte,  saboreando  su  venganza. 

—  Espero,  mi  Coronel,  que  usía  me  dejará  tomar  mi  des- 
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quite  de  esos  dos  valientes,  el  señor  de  Malsira  y  su  ami- 
go, cualquiera  que  sea  su  nombre. 

—  Tengo  mis  razones,  Capitán,  para  sustraer  al  joven 
de  Malsira  á  las  justas  represalias  de  usted,  razones  poli- 
ticas,  que  debo  respetar;  pero  le  entrego  al  Rodríguez, 
alias  Argomedo,  como  diría  un  auto  cabeza  de  proceso. 

—  Entonces,  ese  pagará  por  los  dos. 

Después  de  esa  amenaza,  caminaron  en  silencio  la  ma- 
yor parte  del  camino.  Llegados  á  inmediaciones  de  Los  Ca- 
nelos, Laramonte  distribuyó  su  fuerza  á  alguna  distancia 
de  las  casas,  y  bajándose  de  su  caballo,  se  dirigió  á  pie 
hasta  la  pared  de  la  arboleda.  Los  guardianes  colocados 
en  ese  punto  se  habían  dormido  profundamente,  allá  por 
aquel  rincón  de  las  higueras,  que  Cámara  había  propuesto 
como  aparente  escondrijo  para  Rodríguez.  El  Coronel,  co- 
nocedor de  la  localidad  y  favorecido  por  la  noche,  subió 
sobre  la  pared,  que  no  era  muy  alta,  y  caminó  ocultándose 
entre  los  árboles,  hasta  la  ventana  de  la  cita,  después  de 
explorar  en  varias  direcciones  y  de  persuadirse  que  Trini- 
dad no  lo  esperaba  á  la  luz  de  las  estrellas.  «  Con  la  lle- 
gada de  su  hermano,  pensó  entre  sí,  no  era  posible  que 
viniese  ».  Cerca  de  su  objetivo,  se  detuvo  un  instante, 
lleno  de  emoción.  Ahí,  tras  de  esa  ventana,  estaba  ella  sin 
duda,  palpitante  de  emoción  como  él,  con  sus  grandes  ojos 
azules  fijos,  como  los  suyos,  en  esas  tablas  de  alerce,  que  á 
pesar  de  su  poco  espesor,  eran  tan  poderosas  para  no  de- 
jarle ver  á  su  querida,  como  la  inmensa  distancia  que  por 
más  de  un  año  los  había  separado. 

Era  el  momento  en  que  Abel  ponía  la  tranca  en  los 
hoyos  de  la  pared.  Laramonte  empujó  con  cautela,  suave- 
mente, para  que  la  ventana  no  hiciese  ruido  al  abrir;  pero 
las  hojas  no  cedieron  á  su  presión.  El  Coronel  pensó  : 
«  Tampoco  habrá  podido  venir  al  cuarto.  Si  este  bruto  de 
San  Bruno  hubiese  detenido  al  hermano,  mi  plan  habría 
salido  bien  ».  Por  convencerse  más,  por  alejar  toda  duda, 
volvió  á  empujar  con  mayor  fuerza  esta  vez.  «  Nada,  el 
muy  animal  de  don  Vicente  tiene  la  culpa  ». 

Convencido  de  que  nada  había  que  esperar  de  la  prime- 
ra parte  de  su  proyecto,  volvió  por  el  camino  andado;  pero 
sin  tomar  ninguna  precaución  para  ocultarse,  salvó  la  pa- 
red y  volvió  á  montar  sobre  su  caballo,  que  un  asistente 
sujetaba  de  la  rienda.  Al  reunirse  á  su  gente,  ordenó  á 
San  Bruno  que  la  hiciese  avanzar  hasta  rodear  las  casas. 

TOMO  I.  11 
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Cuando  este  movimiento  estuvo  ejecutado,  se  adelantó 
por  el  camino  á  trote  corto,  con  el  Capitán  y  algunos  sol- 
dados, hasta  llegar  al  corredor,  donde  se  bajaron. 

El  mayordomo  hacía  la  guardia  delante  de  la  puerta  del 
cuarto  en  que  se  hallaba  la  familia.  Hermógenes  le  ordenó 
que  entrase  y  dijera  á  su  patrón  que  el  coronel  Laramon- 
te  pedía  ser  recil3Ído.  Apenas  el  hombre  obedeció,  entrando 
con  su  recado  á  la  pieza,  siguiéronlo  al  interior  los  dos 
militares  sin  esperar  la  respuesta. 

Los  hombres  que  allí  estaban  se  pusieron  de  pie,  no  en 
señal  de  cortesía,  sino  de  gran  sorpresa  y  desconfianza. 
Doña  Clarisa  y  su  hija,  sin  moverse  de  sus  sillas,  dejaron 
caer  la  costura  y  miraron  á  los  que  entraban.  Los  ojos  de 
Trinidad  y  de  Laramonte  se  encontraron  al  momento, 
como  dos  electricidades  que  se  buscan.  Fué  instantáneo  y 
fugaz  el  encuentro  de  esas  dos  miradas,  que  dijeron  con 
su  brillo,  la  inmensa  felicidad  de  la  esperanza  cumplida. 
La  poca  luz  que  arrojaban  las  dos  velas  de  la  mesa  no  ha- 
bía bastado  á  impedir  que  esas  miradas  se  encontrasen, 
aunque  los  demás  no  lo  notaran.  El  Coronel  se  descubrió, 
sacándose  la  galoneada  gorra  de  los  oficiales  de  entonces, 
con  su  elegancia  cortesana,  á  la  usanza  de  los  salones  aristo- 
©ráticos  de  Madrid.  San  Bruno  se  quedó  con  la  suya  encas- 
quetada, pareciéndole  que  era  una  falta  de  respeto  al  Rey 
su  amo,  el  hacer  acto  de  cortesía  en  presencia  de  insurgentes. 

El  movimiento  hecho  por  Laramonte  había  sido  como 
un  acto  de  respeto  á  las  señoras.  Ninguno  de  los  tres  hom- 
bres contestó  el  saludo.  Don  Alejandro  alzaba  la  frente 
con  arrogancia  casi  provocadora;  Abel,  sin  afectación  al- 
guna, conservaba  su  aire  indiferente  y  el  mayor  Robles 
fijaba  una  mirada  curiosa  en  el  Capitán,  contemplándolo 
al  recuerdo  de  los  terribles  días  de  Rancagua,  en  los  que 
el  nombre  de  San  Bruno  había  penetrado,  con  siniestra 
nombradla,  al  través  de  las  trincheras  de  la  plaza. 

No  hubo  sino  un  instante  de  brevísimo  silencio  después 
de  la  entrada  de  los  dos  españoles.  Laramonte  habló  al 
mismo  tiempo  que  se  descubría  : 

—  Siento  en  el  alma  que  al  volver  á  presentarme  en  esta 
casa  no  sea  en  calidad  de  huésped  y  de  amigo  como  an- 
tes, sino  en  cumplimiento  de  una  penosa  misión. 

Para  alguien,  ¡qué  armoniosa!  ¡qué  llenado  majestad 
conmovedora!  habla  resonado  esa  voz  que  tenía  la  delica- 
deza de  evocar  tiempos  mejores. 
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Juntamente  con  esa  impresión  consoladora,  sintió  Trini- 
dad la  de  un  profundo  reconocimiento  al  joven,  que  en  vez 
del  lenguaje  altanero  de  los  vencedores,  se  mostraba  casi 
humilde  por  ella;  johl  ¡estaba  seguro  que  por  ella! 

Don  Alejandro  no  sentía  ni  pensaba  como  su  hija.  Su 
orgullo  de  patricio  le  hacia  intolerable  la  invasión  de  su 
hogar,  capitaneada  por  el  hombre  á  quien  había  cerrado 
su  puerta  tiempo  había. 

—  Muy  imperiosa  misión  debe  ser  esa,  caballero,  para 
venir  á  turbar  una  familia  á  estas  horas,  dijo  con  acento 
altanero,  mirando  de  frente  á  Hermógenes. 

—  De  la  importancia  de  mi  misión,  el  juez  es  mi  go^ 
bierno,  y  de  la  hora  conveniente  para  ejecutarla,  yo. 

La  voz  de  Laramonte  tuvo  para  decir  esto  el  énfasis  de 
la  altivez  ofendida.  Su  sangre  de  hijodalgo  castellano  le 
había  subido  al  cerebro,  por  la  manera  descortés  con  que 
el  dueño  de  casa  correspondía  á  su  saludo  y  á  sus  pala- 
bras conciliadoras.  Era  eso  sin  duda  lo  que  buscaba  don 
Alejandro,  porque  añadió,  al  replicar,  á  lo  altanero  de  su 
tono  la  ironía  en  la  expresión  : 

—  No  había  por  qué  darse  el  trabajo  de  afirmarlo,  puesto 
que  usted  se  ha  hecho  acompañar  del  mejor  argumento 
para  tener  razón  :  el  de  la  fuerza  armada,  cuando  se  dis- 
cute con  gentes  que  no  tienen  cómo  defenderse. 

Trinidad,  óon  una  mirada  de  súplica,  imploraba  la  mag- 
nanimidad de  su  amante.  El  joven  sintió,  más  bien  que 
vio,  esa  mirada,  al  través  de  la  nube  con  que  su  orgullo 
impaciente  le  turbaba  la  vista.  Conociendo  que  cometía 
una  gran  falta  de  tino  en  dar  pretextos  á  su  interlocutor 
para  poner  á  prueba  su  paciencia  y  hacerle  perder  su  cal- 
ma en  presencia  de  las  señoras,  se  dominó  con  un  esfuer- 
zo enérgico  de  la  voluntad. 

—  No  he  venido  aquí  con  carácter  hostil,  señor  de  Mal- 
sira,  dijo  con  calma.  Tengo,  por  el  contrario,  un  vivo  deseo 
de  desempeñar  mi  deber  en  condiciones  de  la  recíproca 
cortesía  que  cumple  á  gentes  de  nuestra  clase.  No  me  haga 
usted  creer  que  me  he  equivocado  al  contar  conque  aquí 
se  haría  justicia  á  mi  hidalguía,  cuando  traigo  el  propósito 
de  suavizar  en  cuanto  de  mí  dependa,  la  dureza  de  que 
siempre  parecen  revestidos  los  actos  del  adversario. 

Hizo  una  pausa.  Don  Alejandro,  por  no  darse  el  papel 
odioso  de  provocador  se  quedó  callado,  con  lo  que  se  im- 
ponía un  enorme  sacrificio. 
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—  Mi  comisión  abraza  toda  esta  comarca,  y  tiene,  entre 
otros  objetos,  el  muy  importante,  ajuicio  del  señor  Capi- 
tán General,  de  recoger  las  armas  que  pudieran  servir 
contra  el  Gobierno  de  Su  Majestad,  hoy  restaurado.  Habría 
podido  detenerme  en  Melipilla,  y  empezar  mañana  á  la  luz 
•del  día  el  cumplimiento  de  mi  encargo ;  pero  ahí  se  nos 
hizo  saber  que  el  revolucionario  Manuel  Rodríguez,  contra 
el  cual  hay  orden  de  prisión,  debía  hospedarse  esta  noche 
en  esta  casa.  Así  se  explica  y  justifica,  me  parece,  nuestra 
presencia  á  tales  horas,  y  como  soy  enemigo  de  todo  acto 
de  fuerza  y  de  violencia,  ruego  á  usted  diga  con  franqueza, 
si  lo  que  se  nos  ha  informado  es  verdadero. 

Cuidadosamente  evitaba  el  Coronel  pedir  á  don  Alejan- 
dro su  palabra  de  honor  al  hacerle  esta  pregunta.  Con- 
tento de  haber  hallado  un  buen  pretexto  para  presentarse 
en  la  casa  y  ver  á  Trinidad,  lo  demás  era  para  él  secunda- 
rio, y  bien  sabía  que  aun  siendo  cierta  la  presencia  de  Ro- 
dríguez, no  habría  de  ser  el  dueño  de  casa  ni  ninguna  per- 
dona de  su  familia  quien  lo  denunciase.  Don  Alejandro, 
como  era  de  esperar,  confirmó  con  su  respuesta  la  justa 
suposición  del  Coronel, 

—  Aun  cuando  lo  que  han  dicho  fuese  la  verdad,  con- 
testó, pienso  que  usted  solo  cumple  una  formalidad  al  pre- 
guntármelo, y  que  ni  por  un  instante  me  liace  la  injuriado 
«uponer  que  yo  sería  capaz  de  hacer  el  papel  de  denun- 
ciador. 

—  Justo,  lo  he  preguntado  por  fórmula  y  á  fin  de  poder 
ordenar,  sin  que  parezca  una  tropelía,  el  registro  de  la 
casa. 

—  Puede  hacer  como  guste.  J 
El  Coronel  se  volvió  entonces  á  San  Bruno  : 

—  Capitán,  proceda  usted  á  registrar  todas  las  habitacio- 
nes, y  mande  algunos  hombres  á  explorar  los  patios  y  to- 
das las  dependencias  de  la  casa. 

—  Yo  mismo  mostraré  las  piezas,  dijo  don  Alejandro- 
Trajéronse  luces,  y  precediendo  al  dueño  de  casa,  siguióle 

el  Capitán  con  dos  soldados. 

—  Acompaña  á  tu  padre,  dijo  doña  Clarisa  á  su  hijo,  que 
siguió  tras  la  comitiva. 

La  señora  había  comprendido  que  el  objeto  de  don  Ale- 
jandro al  ofrecerse  para  ser  el  guía  de  los  perseguidores, 
era  el  estar  presente  al  encuentro  de  éstos  con  Rodríguez, 
y  le  parecía  que  acompañado  por  Abel,  su  marido  estaría 
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más  seguro,  que  encontrándose  solo  en  ese  instante  que^ 
exigía  tanta  serenidad  para  no  dejarse  sorprender.  Viendo 
todavía  de  pie  á  Laramonte,  doña  Clarisa  se  sintió  comO' 
avergonzada  de  corresponder  de  tan  poco  culta  manera  á 
quien  acababa  de  dar  muestras  de  una  delicada  cortesía. 

—  ¿Por  qué  no  se  sienta,  señor?  le  dijo  en  un  tono  na- 
tural, como  si  hablase  á  una  persona  que  veía  en  su  casa 
por  la  primera  vez. 

Hermógenes  dio  las  gracias  y  tomó  una  silla  en  situación 
de  poder  mirar  á  Trinidad,  sin  parecer  que  lo  hacía. 
Y  para  darse  una  actitud  y  un  pretexto  de  iniciar  conver- 
sación : 

—  Señora,  dijo,  ¿me  permitirá  usted  preguntarle  quién 
es  este  caballero  que  se  ha  quedado  aquí? 

Robles,  asi  designado,  contestó  con  arreglo  á  la  preven- 
ción hecha  por  Rodríguez. 

—  Soy  el  administrador  de  la  hacienda,  caballero. 

—  ¡  Ah  !  muy  bien,  dijo  el  Coronel,  sin  insistir  en  ave- 
riguar nada  más,  y  muy  contento  de  cambiar  á  hurtadillas 
algunas  miradas  con  Trinidad. 

La  enamorada  chica  se  sentía  ya  más  serena.  Los  trances 
de  su  espanto  se  habían  calmado  paulatinamente  en  su  agi- 
tado espíritu,  como  se  pierden  poco  á  poco  en  el  espacio, 
los  ecos  retumbantes  de  una  campana  de  alarma.  Nada  ha- 
bía ocurrido  de  trágico  cual  se  lo  representaban  sus  temo- 
res. Según  ella,  Hermógenes  había  estado  admirable  de 
tacto  y  de  generosa  condescendencia.  Evidentemente  que 
todo  peligro  había  pasado.  Y  él  estaba  ahí,  delante  de  ella, 
y  ella  podía  ver  otra  vez  el  aire  marcial  de  su  bigote  cres- 
po, que  realzaba  con  singular  majestad  la  completa  armo- 
nía de  sus  facciones.  Le  era  dado  admirar,  como  antes,  su 
noble  cabeza,  que  debía  haber  corrido  tan  grandes  peli- 
gros en  aquella  espantosa  guerra,  y  sus  ojos,  sus  ojos  que 
veía  siempre  en  sueños  y  á  cada  instante  despierta,  que 
hablaban  otra  vez  de  amor,  y  su  voz  avasalladora  le  volvía 
á  hacer  sentir  que  ella  había  nacido  para  amarlo  sobre  todo, 
y  á  despecho  de  todo.  Un  ímpetu  violento  de  sacrificio  la 
invadía.  ¡Cómo  había  podido  temblar!  ¡Si  él  lo  supiera,  si 
llegase  á  sospecharlo,  la  dejaría  de  amar  tal  vez !  En  su 
despecho  de  recordar  el  terror  de  que  había  dejado  domi- 
narse, llegaba  á  querer  desaliar  el  peligro,  se  sentía  prote- 
gida por  la  presencia  de  su  amante,  y  se  desesperaba  ante 
el  pensamiento  que  se  iría  sin  haberle  podido  decir  una 
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palabra.  Si  pudiese  al  menos  entregarle  su  cartita  que  es- 
peraba oculta  en  el  seno,  al  lado  del  corazón,  como  una 
parte  de  éste,  porque   ¡  contenía  su  gran  secreto  de  amor  ! 

La  conversación,  difícil  al  principio,  había  tomado  una 
animación  relativa,  gracias  á  los  prodigios  de  ingenio  que 
había  hecho  Laramonte.  El  Mayor,  por  representar  á  lo 
vivo  su  papel  de  administrador  de  la  hacienda,  se  lanzaba 
en  explicaciones  agrícolas,  que  contenían  más  disparates 
que  palabras.  Hablaba  de  un  toro  aguanes  que  tenía  cha- 
Trateras  «  dos  manchas,  color  bayo  »,  explicaba,  al  ver  la  ad- 
miración de  sus  oyentes,  « una  á  cada  lado  del  lomo  ».  Por 
momentos  corría  el  riesgo  de  traicionarse.  La  tímida  se- 
ñora, á  pesar  del  susto  que  tenía,  pensando  en  los  que  re- 
gistraban la  casa,  casi  se  i^eía  con  las  disertaciones  desati- 
nadas de  Robles.  Pero  Trinidad  no  alcanzaba  oír  más  que 
el  ruido  de  las  voces,  sin  parar  mientes  en  lo  que  decían. 
La  voz  del  Mayor,  gruesa  y  profunda,  voz  de  fumador  in- 
veterado, que  le  hacía  el  efecto  de  los  ruidos  exagerados 
que  llegan  al  que  tiene  la  cabeza  debajo  del  agua,  la  mor- 
tificaba, porque  le  cortaba  á  cada  instante  el  hilo  de  sus 
reflexiones.  Ese  problema:  ¿cómo  entregar  la  carta  á  Her- 
mógenes  ?  se  complicaba  con  la  voz  gruesa  y  profunda  y 
con  la  impresión  vertiginosa  de  que  los  otros  podían  vol- 
ver de  un  momento  á  otro  y  hacerle  perder  la  ocasión.  La 
calma  que  sintiera  durante  algunos  minutos,  se  tornaba 
esta  vez  en  impaciente  desesperación.  De  súbito,  le  acudió 
una  idea  tan  atrevida  como  sencilla,  que  no  le  dio  tiempo 
de  reflexionar.  Fué  como  una  inspiración  de  sonámbula, 
un  impulso  de  hipnotismo  espontáneo,  lo  que  la  ciencia 
jnoderna  admite  como  fascinación;  un  ímpetu  que  en- 
ciende el  cerebro,  concentrando  todo  su  poder  en  un  solo 
punto  luminoso,  á  la  manera  como  se  reúnen  en  el  foco  de 
un  lente  los  rayos  del  sol,  hasta  producir  el  fuego ;  inspira- 
ción que  saca  de  quicio  al  ser  humano  y  lo  lleva,  con  fuer- 
za irresistible,  á  un  objeto  determinado,  sin  ver  ni  pensar 
en  otra  cosa,  venciéndolo  todo  sin  reparar  en  obstáculos, 
ísin  desviarse  de  la  idea  fija,  con  la  rigidez  y  la  precisión 
automática  del  barreno  movido  por  la  fuerza  del  vapor. 
Mientras  Laramonte  estimulaba  al  mayor  Robles  en  sus 
disertaciones  agrícolas,  Trinidad  se  levantó  de  su  silla  di- 
ciendo con  mucha  naturalidad: 

—  i  Ay,  las  velas  ! 

Y  se  acercó  á  la  mesa,  donde  la  luz  de  las  dos  de  sebo, 
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que  nadie  había  pensado  en  despabilar,  luchaba  con  muy 
mal  éxito,  en  derredor  de  la  pavesa  larga  y  humeante,  por 
iluminar  aquella  escena.  Conmovimientos  regulares  y  bien 
calculados,  aunque  con  el  rostro  cubierto  de  palidez,  colo- 
cóse frente  á  su  madre  y  al  supuesto  administrador,  que 
miraron  instintivamente  lo  que  iba  á  hacer ;  tomó  con  la 
mano  derecha  las  despabiladeras  de  una  de  las  palmato- 
rias, y  mientras  despavesaba  las  velas,  arrojó  tras  de  si,  con 
la  izquierda,  la  quemante  cartita,  que  recogió  con  destreza 
el  Coronel.  Tranquilamente  volvió  en  seguida  á  su  asiento, 
cogió  de  nuevo  la  costura  y  resumió  su  labor,  inclinando 
sobre  ella  la  frente,  para  ocultar  el  carmín  que  tornó  vio- 
lento á  sus  mejillas.  Ese  movimiento,  en  que  la  chica  jugaba 
la  honra  y  la  tranquilidad  de  su  vida,  duró  unos  cuantos 
segundos.  Había  sido  como  una  prueba  atrevida  de  cubile- 
tes, en  la  que  el  amor  le  dio  la  maestría  de  una  admirable 
ligereza  de  manos. 

Entre  tanto,  el  capitán  San  Bruno  había  empezado  su 
pesquisa,  recorriendo  con  severo  escrúpulo  cada  una  de  las 
piezas  por  donde  lo  guiaba  don  Alejandro.  Cada  rinconera 
examinado,  cada  mueble  removido,  llevándose  la  prolijidad 
hasta  en  puntos  donde  habría  sido  imposible  que  un  hom- 
bre pudiera  ocultarse.  A  veces  San  Bruno  se  detenía  para 
interrogar  al  dueño  de  casa.  Su  tono,  nada  conciliador, 
contrastaba  con  el  que  había  empleado  Laramonte. 

—  No  hay  nadie,  ya  lo  veo,  dijo  á  la  tercera  pieza  infruc- 
tuosamente registrada.  Pero  ustedes  tienen  que  saber  dón- 
de se  oculta  ese  perro  insurgente,  puesto  que  él  viajaba  en 
compañía  de  usted,  añadió  hablando  á  Abel. 

—  En  la  mesa  dijimos  á  usted  que  Argomedo,  que  es  ape- 
nas conocido  mío  y  que  encontré  en  el  camino  al  salir  de 
Santiago,  debía  seguir  su  viaje  para  el  sur,  después  de  ir 
á  Huechun,  una  hacienda  que  no  está  lejos  de  aquí. 

—  ;  Ah  !  ¿  Usted  insiste  en  llamar  Argomedo  á  ese  hom- 
bre, que  es  el  revolucionario  Manuel  Rodríguez,  un  insur- 
gente tan  canalla  como  todos  los  insurgentes  ? 

—  No  lo  conozco  con  otro  nombre,  llámelo  usted  como 
quiera. 

—  Y  ¿por  qué,  si  no  es  su  amigo,  se  coaligó  usted  con  él 
contra  mí? 

—  Usted  nos  obligó  á  defendernos,  cuando  quiso  impedir 
que  continuásemos  nuestro  viaje. 

—  Bien  está,  allá  veremos  quién  se  ríe  el  último. 
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Dicho  esto,  sin  disimular  su  despecho,  San  Bruno  se  di- 
rigió á  don  Alejandro,  como  si  diese  una  orden  á  un  sol- 
dado : 

—  Siga  usted. 

La  comitiva  pasó  á  otra  pieza.  Era  la  que  precedía  á 
aquella  en  que  se  encontraba  Manuel  Rodríguez. 

—  Esa  es  la  pieza  del  cepo.  Ahí  tengo  castigado  á  un 
hombre  por  ebrio.  Es  uno  de  los  peones  de  la  hacienda, 
dijo  don  Alejandro. 

—  No  importa,  abra  usted. 

Todos  entraron  al  cuarto  que  seguía.  San  Bruno  vio  un 
hombre  tendido  de  espaldas  sobre  el  suelo,  aprisionado  de 
los  dos  pies  en  el  cepo.  Cubría  á  medias  su  rostro  con  la 
chupalla^  uno  de  esos  sombreros  ordinarios  de  paja,  de 
copa  baja  y  medio  redonda,  que  han  usado  siempre  los  peo- 
nes chilenos.  Extendía  los  brazos  en  cruz,  roncando  rui- 
dosamente, inmóvil,  con  ese  aspecto  de  anonadamiento 
completo  del  sueño  de  los  ebrios,  que  parece  suprimir  el 
alma  del  ser  humano  y  dejar  solamente  el  animal. 

El  Capitán  ordenó  á  don  Alejandro  y  á  los  soldados  que 
lo  alumbrasen.  Él  mismo,  con  la  punta  del  pie,  echó  á  ro- 
dar la  chupalla  lejos  del  durmiente. 

Cesó  el  ronquido  ;  pero  el  hombre,  sin  moverse,  siguió 
dormitando.  El  rostro  sucio,  el  pelo  desgreñado  sobre  la 
frente,  su  traje  desaliñado,  contribuían  á  darle  la  completa 
apariencia  de  un  roto.  San  Bruno  lo  examinaba  atenta- 
mente. Don  Alejandro  y  Abel,  en  sumo  grado  inquietos, 
trataban,  con  cuidadoso  disimulo,  de  leer  en  el  rostro  del 
Capitán  la  impresión  que  le  causaba  el  del  cepo. 

Con  las  luces,  su  respiración  dejó  de  ser  ruidosa.  Por 
momentos  parecía  suspender  su  curso,  como  la  de  una 
persona  que  vuelve  poco  á  poco,  de  las  profundidades  ló- 
bregas del  sueño,  á  la  conciencia  de  la  vida  :  el  nadador  en 
ese  piélago  insondable,  que  sube  del  fondo,  buscando  el  aire 
y  la  luz.  Viendo  don  Alejandro  que  aquella  situación  no 
podía  prolongarse  por  más  tiempo  sin  peligro,  y  queriendo 
indicar  á  Rodríguez  el  nombre  que  iba  á  darle  delante  del 
español,  dijo,  llamándolo  como  para  despertarlo,  haciendo 
uso  del  primer  nombre  que  les  vino  á  mientes  : 

—  ¡  Eh  !  Carroño,  despierta,  hombre. 

Carroño  hizo  un  esfuerzo  para  abrir  los  ojos,  que  apenas 
entreabrió.  San  Bruno  le  dio  entonces  un  puntapié  en  un 
brazo. 
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El  hombre,  con  un  movimiento  rápido  trató  de  incor- 
porarse, restregándose  los  ojos  y  exclamando  con  alarma: 

—  ¿  Qué  hay  ?  ¿,  qué  hay  ?  Déjame,  hombre. 

—  |Ah!  ¡ah!  despiertas  al  fin;  ¿cómo  te  llamas?  dijole 
San  Bruno. 

—  Pedro  Carreño,  contestó  el  preguntado,  con  voz  soño- 
lienta, fijando  en  el  español  la  mirada  incierta  del  ebrio, 
que  oye  los  sonidos  medio  apagados  y  ve  indecisamente 
cuanto  mira. 

—  ¿Y  por  qué  te  han  puesto  en  el  cepo ? 

Rodriguez  pareció  reunir  sus  recuerdos,  buscándolos  en 
torno  suyo,  con  aire  de  perfecta  estupidez.  San  Bruno  re- 
pitió su  pregunta  con  impaciencia.  Entonces,  con  voz  des- 
templada, variando  continuamente  de  tono,  haciendo  fre- 
cuentes pausas  en  persecución  de  las  palabras,  y  emplean- 
do la  pronunciación  de  los  hombres  del  pueblo : 

—  Yo  soy  un  hombre  honrao,  su  mercé..,  honrao  soy, 
pues  ¿cómo  no?...  y  entonces,  ¿por  qué  me  ponen  en  el 
cepo  ?  Yo  bebo  con  mi  plata,  pues,  y  si  se  me  antoja  gritar 
¡viva  el  rey!,  ¿por  qué  no,  pues?  ¿no  le  parece  su  mercé? 
Para  eso  yo  gasto  mi  plata,  y  si  tengo  sed,  ¿por  qué  no  he 
de  beber  un  vaso  de  chicha?  ¿Á  quién  se  la  robo,  no  le 
parece?  Y  soy  dueño  de  gritar  también... 

—  Bien,  bien,  exclamó  San  Bruno  interrumpiéndole  im- 
paciente, y  añadió  hablando  á  Malsira: 

—  Saque  usted  ese  hombre  del  cepo. 

Don  Alejandro  cogió  una  llave  que  pendía  de  un  clavo 
colocado  en  la  pared  y  se  puso  á  abrir  el  candado,  con 
el  cual  quedaban  unidos  los  dos  maderos  que  forman 
ese  instrumento  de  la  justicia  campesina.  Durante  esta 
operación,  San  Bruno  fijaba  en  el  reo  su  mirada  inqui- 
sidora, tratando  de  sacar  de  aquel  hombre  la  figura  del 
que  lo  había  echado  por  tierra  en  Talagante.  Su  espíritu 
se  perdía  en  esa  reconstrucción  mental.  Vagaba  entre  las 
dudas,  pareciéndole,  por  ciertas  inflexiones  de  la  voz,  que 
era  su  hombre,  y  por  otras  variaciones  de  tono,  perdiendo 
esa  sospecha.  Como  el  que  en  una  noche  oscura  divisa  una 
luz,  y  por  acercarse  á  ella  deja  de  verla  á  cada  sinuosidad 
del  terreno,  el  Capitán  miraba  en  vano  al  roto  beodo, 
puesto  de  pie  delante  de  él,  sin  poder  asir  la  verdad  que 
perseguía  con  rabia. 

—  Vamos  donde  el  Coronel,  dijo,  él  decidirá. 

Hizo  señas  á  don  Alejandro  y  á  su  hijo  de  pasar  adelan- 

11. 
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te.  Tras  ellos  siguió  Rodríguez,  sostenido  por  los  dos  solda- 
dos, y  él  cerraba  la  marcha.  Cuando  llegaban  á  la  sala  don- 
de se  encontraba Laramonte,  entraban  ala  misma  pieza  por 
la  puerta  que  daba  al  patio  interior,  todos  los  sirvientes  de 
ia  casa,  hombres  y  mujeres,  rodeados  por  los  carabineros 
destacados  á  registrar  las  piezas  de  ese  patio. 

Hermógenes  y  Robles  se  habían  puesto  de  pie.  Las  cria- 
das, como  ovejas  asustadas,  se  agruparon  tras  de  doña  Cla- 
risa y  Trinidad,  buscando  protección.  Los  sirvientes,  an- 
dando de  mala  gana,  con  aire  taimado,  se  alinearon  á  lo 
largo  de  la  pared.  Cámara  supo  colocarse  á  espaldas  y  muy 
cerca  del  Mayor.  En  el  medio  de  la  estancia  quedaron  los 
que  venían  delante  de  San  Bruno.  Las  velas  que  había  en- 
cendidas sobre  la  mesa  y  las  que  traían  algunos  de  los  que 
acababan  de  entrar,  arrojaban  bastante  luz  sobre  aquel 
€uadro,  para  darle  con  sus  claros  y  sus  oscuros  el  carácter 
de  sombría  inquietud  que  agitaba  los  ánimos  y  que  se  re- 
trataba en  el  semblante  de  la  mayor  parte  de  los  que  allí 
estaban.  Hay  silencios  opresores,  como  hay  atmósfera  pesa- 
da. Así  era  el  silencio  que  siguió  á  la  entrada  y  colocación 
de  toda  aquella  gente.  San  Bruno  tomó  la  palabra,  desig- 
nando á  Rodríguez,  del  que  la  mirada  y  los  movimientos 
eran  de  un  completo  borracho. 

—  He  encontrado  este  hombre  en  el  cepo,  y  como  me 
parece  sospechoso,  lo  traigo  ante  usía,  para  que  se  sirva  in- 
terrogarlo ó  que  me  permita  hacerlo  yo  en  su  presencia. 

—  ¿Qué  encuentra  usted  de  sospechoso  á  este  hombre, 
Capitán?  preguntó  Laramonte. 

—  Le  encuentro  cierta  semejanza  con  el  hombre  de  Ta- 
lagante,  que  acompañaba  al  señor  de  Malsira. 

—  ¡A  este  peón!  ¿Qué  dicen  estos  caballeros? 

—  Este  hombre,  como  acabo  decirlo  al  Capitán,  es  un 
peón  de  estos  contornos,  ebrio  consuetudinario  y  por  ebrie- 
dad estaba  castigado  en  el  cepo ;  se  llama  Pedro  Carroño, 
dijo  don  Alejandro,  adelantándose  á  dar  esta  explicación, 
para  que  sirviera  de  advertencia  á  los  demás  que  no  esta- 
ban prevenidos  del  disfraz,  ni  del  nuevo  nombre  que,  con  ese 
cambio  de  traje,  tomaba  Manuel  Rodríguez. 

—  Ya  ve  usted.  Capitán,  observó  Laramonte,  tratando  de 
mostrar  deferencia  por  la  explicación  de  don  Alejandro. 

—  Lo  que  diga  el  señor,  interesado  en  salvar  al  amigo 
de  su  hijo,  está  muy  lejos  de  ser  artículo  de  fe  para  mí,  re- 
plicó San  Bruno.  Yo  sometería  este  hombre  aprueba,  como 
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usía  amenazó  hacerlo  con  el  posadero  de  Talagante.  Se  le 
podrían  dar  unos  azotes  ahí  fuera,  al  fresco,  para  principiar, 
y  si  no  confiesa,  se  doblaría,  la  ración.  Después  veríamos, 

San  Bruno  explicaba  su  arbitrio  en  tono  natural,  como  si 
estuviese  en  conferencia  á  solas  con  el  Coronel,  sin  pre- 
ocuparse en  lo  menor  de  los  que  le  oían.  Mientras  hablaba, 
todos  tenían  la  vista  fija  en  Rodríguez.  Ni  un  solo  músculo 
de  su  fisonomía  había  dado  señal  de  la  tremenda  emoción 
que  lo  agitaba.  Las  mujeres  todas  se  habían  puesto  lívidas 
con  este  anuncio  de  í^.agelación.  Don  Alejandro  permanecía 
impasible.  El  mayor  Robles  hacía  tan  violentos  esfuerzos 
para  contener  su  ira,  que  sus  mejillas,  pálidas  en  su  estado 
ordinario,  se  habían  puesto  de  un  rojo  encendido. 

Laramonte  parecía  refiexionar. 

No  bien  San  Bruno  hubo  hablado  de  azotes.  Cámara  se 
había  acercado  con  disimulo  al  Mayor,  murmurándole  al 
oído :  «  Si  quieren  azotarlo  nos  vamos  á  la  carga,  mi  Mayor » . 

Y  Robles,  volviéndose  apenas  hacia  su  asistente,  que  le 
había  hablado  de  atrás,  le  contestó  como  en  un  suspiro  de 
desahogo : 

—  ¡Al  tiro! 

Fué  como  un  murmullo  imperceptible  de  una  y  otra  par- 
te, que  nadie  alcanzó  á  oír. 

Brillaron  de  marcial  contento  los  ojos  del  jefe  y  de  su 
asistente.  La  idea  de  la  lucha  próxima  recompensaba  al 
Mayor  de  los  penosos  esfuerzos  de  imaginación  que  había 
tenido  que  hacer  para  i'epresentar  su  papel  de  administra- 
dor de  Los  Canelos.  Tenía  furiosos  deseos  de  vengar  de  esa 
humillación  sus  gloriosas  charreteras,  que  estaban  por  allá 
en  un  rincón  de  la  pieza  donde  él  había  puesto  cuidadosa- 
mente al  entrar,  el  atado  que  contenia  su  escasísimo  equi- 
paje de  derrotado  prófugo.  Cámara,  jubilante  con  la  espe- 
ranza de  c/espac/?  a  r  un  par  de  godos,  requería  con  amor  su 
belduque^  bien  aguzado,  sostenido  por  atrás  en  el  ceñidor,  y 
calculaba  el  punto  del  cuello  de  San  Bruno  donde  lo  clava- 
ria hasta  la  caeha^  cuando  la  orden  de  los  azotes  fuese 
pronunciada. 

Á  ese  mismo  tiempo,  Laramonte,  en  un  fugaz  instante 
de  reflexión,  pensaba  que  él  no  había  venido  ahí  para  ser 
el  instrumento  de  las  venganzas  del  capitán  San  Bruno; 
que  él  no  podía  sancionar  un  atentado  atroz,  teniendo  en  el 
bolsillo  la  cartita  de  la  dulce  enamorada,  que  era  un  talis- 
mán de  benevolencia  y  de  paz.  No  respondía,  sin  embargo, 
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en  el  acto,  porque  quería  fíngir  que  luchaba  entre  su  deber 
y  sus  sentimientos  de  humanidad,  y  habió  solamente  cuan- 
do en  una  mirada  furtiva,  leyó  en  los  ojos  de  Trinidad  una 
dulce  y  elocuente  súplica,  que  habría  enternecido  á  una 
roca,  según  la  impresión  del  Coronel. 

—  No,  Capitán,  dijo  tras  breve  silencio;  pero  silencio  de 
tremenda  angustia  para  todos;  no  es  justo  flagelar  á  ese 
hombre  por  una  simple  suposición:  que  lo  vuelvan  al  cepo, 
ahí  acabará  de  dormir  su  borrachera. 

Todos  respiraron.  Rodríguez,  que  estaba  resuelto  á  des- 
cubrirse antes  que  someterse  á  la  prueba  infamante  pro- 
puesta por  San  Bruno,  siguió,  siempre  con  aire  inconscien- 
te y  titubeando  al  andar,  á  los  soldados,  que  lo  llevaron  á 
cumplir  la  orden  del  Coronel. 

San  Bruno  tenía  demasiado  dominio  sobre  sí  mismo  para 
dejar  pintarse  en  su  semblante  la  tempestuosa  cólera  que 
le  hizo  sentir  la  resolución  de  Laramonte.  Más  bien  fingió 
un  remedo  de  sonrisa,  que  dio  á  sus  facciones  la  conformi- 
dad del  que  sabe  esperar  su  hora.  Para  no  manifestarse  de 
ningún  modo  afectado  ni  humillado,  asumió  la  iniciativa  de 
la  investigación,  que  Laramonte  le  dejaba  gustoso.  Quiso 
saber  quién  era  Robles  y  quiénes  cada  uno  de  los  sirvien- 
tes. Por  el  Mayor  respondió  Hermógenes,  mostrando  una 
persuasión  absoluta  sobre  su  carácter  de  administrador,  y 
por  los  sirvientes  respondió  don  Alejandro.  Otro  interroga- 
torio tuvo  que  sufrir  Abel  Malsira,  y  repetir  que  Juan  Ar- 
gomedo  había  tomado  el  camino  de  Huechun.  En  cuanto  á 
los  que  habían  atacado  al  cabo  Villalobos  y  á  los  soldados, 
él  no  los  conocía,  ni  los  había  visto,  ni  sabía,  por  supuesto' 
qué  rumbo  habían  tomado. 

En  suma,  el  resultado  de  la  visita  á  Los  Canelos  era  de- 
plorable para  el  feroz  Capitán.  Su  venganza  se  le  desvane- 
cía, no  como  un  sueño,  sino  como  una  sombra  que  se  ocul- 
ta, que  se  pone  tras  de  un  obstáculo,  el  obstáculo  que  le 
había  opuesto  la,  para  él,  imperdonable  mansedumbre  del 
coronel  Laramonte.  Pensaba  con  furia,  y  sólo  se  contenía 
por  ciego  espíritu  de  disciplina,  que  con  cincuenta  azotes 
dados  al  hombre  del  cepo,  y  una  congruente  ración  á  cada 
uno  de  los  criados,  y  aun  á  los  patrones,  si  hubiera  sido 
menester,  se  habría  alcanzado  amplia  confesión  de  todo: 
de  dónde  estaba  el  revolucionario  Rodríguez,  y  dónde  los 
hombres  que  habían  herido  al  cabo  y  robádoselos  caballos. 
En  cambio  de  esto,  tuvo  que  contentarse  con  haber  reco- 
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gido  algunos  sables  viejos  y  mellados,  que  servían  á  los 
inquilinos  de  la  hacienda  para  las  rondas  de  noche,  y  una 
tercerola  encontrada  en  el  cuarto  del  dueño  de  casa.  El 
coronel  Laramonte  no  insistió  en  mayores  averiguaciones. 
Quería  despedirse,  dejando  una  buena  impresión  entre  los 
dueños  de  Los  Canelos,  y  un  recuerdo  de  gratitud  en  el 
corazón  de  Trinidad. 

En  el  camino,  de  vuelta  á  Melipilla,  Hermógenes  expli- 
caba á  don  Vicente,  que  seguía  á  su  lado  al  trote  de  su  ca- 
ballo, las  razones  de  la  actitud  que  había  tenido  en  Los  Ca- 
nelos. El  general  Osorio  quería  tranquilizar  los  ánimos  y 
conquistarse  los  rebeldes  con  una  política  de  conciliación, 
después  de  haberlos  condignamente  castigado  en  Ranca- 
gua.  Él  perseguía  un  fin  político  de  grande  importancia,  al 
hacerse  dar  la  comisión  que  lo  había  llevado  á  aquellos  pa- 
rajes, y  para  alcanzar  ese  fin  le  había  dado  á  él,  San  Bru- 
no, el  encargo  de  impedir  la  llegada  de  Abel  Malsira  á  Los 
Canelos.  Frustradas  sus  expectativas  con  el  mal  éxito  de 
este  arbitrio,  era  preciso  no  hacer  ruido  y  esperar  una  oca- 
sión más  propicia.  De  aquí  llegaba  el  Coronel  á  la  conclu- 
sión de  que  era  conveniente  para  todos  no  divulgar  la  aven- 
tura de  Talagante.  Él  compraría  tres  caballos  baratos  para 
reemplazar  los  perdidos. 

Don  Vicente  se  callaba  durante  esta  explicación.  No  creía 
una  palabra  de  las  razones  con  que  su  jefe  disfrazaba  la 
verdadera,  que  lo  había  llevado  á  Los  Canelos.  La  chica 
Malsira  era  muy  bonita,  pensaba  él;  Laramonte  había  sido 
amigo  de  la  familia,  y  él  no  era  un  papanatas  para  comul- 
gar con  ruedas  de  carreta.  Muy  bien  sabía  lo  que  signifi- 
caban las  ojeadas,  que  había  sorprendido,  y  los  ojos  de  con- 
fite de  la  chica,  al  momento  de  la  despedida.  Lo  que  le  in- 
dignaba, era  que  se  empleasen  los  servidores  de  su  majes- 
tad en  favorecer  correrías  amorosas,  como  si  hubiera  mujer 
que  valiese  un  maravedí,  siendo  que  todas  ellas,  bonitas  y 
feas,  tenían  más  parentesco  con  el  diablo  que  con  san  Mi- 
guel. Don  Vicente  exacerbaba  su  despecho  con  estas  refle- 
xiones; pero,  como  hombre  que  sabía  esperar,  se  guardaba 
de  manifestaciones  exteriores  y  seguía  su  camino,  otorgan- 
do con  su  silencio  un  crédito,  aparente,  á  las  invenciones 
del  Coronel. 

En  Los  Canelos,  mientras  tanto,  todos  habían  sentido 
quitárseles  un  peso  enorme  con  la  partida  de  los  realistas 
y  así  lo  expresaron,  más  ó  menos  vivamente,  con  ese  [ahí 
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de  alivio  inmenso,  con  que  los  espectadores  menos  refina- 
dos de  un  drama  patibulario,  ven  salvarse  á  la  víctima,  en 
el  momento  supremo  en  que  el  traidor  está  á  punto  de 
triunfar.  Á  las  congratulaciones  con  que  cada  cual  lo  felici- 
taba por  su  incomparable  sangre  fría  y  su  profunda  habili- 
v>  dad  para  sostener  su  papel  de  roto  borracho,  Rodríguez 
^  respondía  que  estaba  resuelto  á  revelar  su  nombre  antes 
que  haberse  sometido  á  la  flagelación  de  que,  con  tanta  na- 
turalidad había  hablado  San  Bruno.  El  peligro  había  pasa- 
do su  nivel  igualitario,  por  un  momento,  entre  los  habi- 
tantes de  Los  Canelos,  patrones  y  sirvientes.  Todos  se 
congratulaban  de  haber  escapado  de  las  garras  del  capitán 
San  Bruno,  y  era  voz  general,  que  ello  se  debía  á  la  mo- 
deración de  Laramonte. 

—  Ese  sí  que  es  caballero,  decían  todos  á  una  \^z,  de- 
jando pensativo  con  esta  observación  á  don  Alejandro 
Malsira. 

El  mayor  Robles  y  su  asistente  parecían  menos  conten- 
tos con  la  manera  como  había  terminado  la  visita  de  los 
españoles. 

—  La  cosa  era  no  haberlos  dejado  salir,  mi  Mayor,  de- 
cía Cámara,  y  haber  hecho  aquí  una  matanza  de  godos. 

Robles  opinaba  con  la  cabeza,  adhiriéndose  al  parecer 
de  su  asistente.  Se  sentía,  en  verdad,  apesarado  de  haber 
inferido  una  humillación  á  sus  charreteras,  aunque  no  las 
llevaba,  con  haber  representado  la  comedia  del  adminis- 
trador. 

Durante  la  cena.  Rodríguez  comunicó  su  buen  humor  á 
los  demás  y  se  burló  del  visible  despecho  con  que  San 
Bruno  había  tenido  que  renunciar  al  placer  de  azotarlo.  Al 
levantarse  de  la  mesa,  don  Alejandro  llevó  á  Rodríguez  á 
la  arboleda  y  le  mostró  un  punto  del  rincón  de  las  higue- 
ras, donde  tenía  ocultos  varios  cajones  que  contenían  en 
todo  quince  tercerolas.  Las  municiones  para  estas  armas, 
como  doscientos  cartuchos  á  bala  para  tercerola,  conve- 
nientemente empaquetados  y  encajonados,  habían  sido  en- 
terrados en  el  rincón  opuesto  de  la  arboleda. 

—  Aquí  encontrará  usted  todo  cuando  vuelva,  nadie  to-v 
cara  estas  armas.  Yo  y  Neira  solamente  conocemos  este 
secreto. 

Quedó  convenido  en  que  corresponderían  por  medio  de 
Luisa  Bustos,  y  que  Cámara  quedaría  con  este  objeto  en 
casa  de  don  Jaime,  como  sirviente.  El  mayor  Robles,  que  in- 
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sistia  en  emigrar  á  Mendoza,  donde  se  esperaba  vagamente 
que  los  chilenos  pudiesen  con  el  tiempo  organizarse  para 
invadir  á  Chile,  partiría  con  Rodríguez,  que  no  había  modi- 
ficado su  primer  propósito,  de  continuar  su  viaje  en  la  mis- 
ma noche. 

Como  á  las  doce  todo  se  encontró  preparado  para  la  par- 
tida. Cámara  había  conseguido,  como  un  favor  especial, 
acompañar  á  su  Mayor  hasta  los  Andes,  de  donde  volvería 
á  Santiago.  La  despedida,  sin  ningún  aparato,  tuvo,  sin 
embargo,  un  visible  sello  de  tristeza.  ¡Cuándo  se  volverían 
á  ver !  En  medio  de  aquella  noche  oscura,  el  porvenir  les 
aparecía  tan  oscuro  como  la  noche.  Rodríguez  y  don  Ale- 
jandro esperaban,  no  obstante,  que  vendrían  días  me- 
jores para  la  patria.  Al  estrecharse  por  última  vez  las  ma- 
nos. Rodríguez  reiteró  su  promesa  de  volver  de  Mendoza 
con  algunos  recursos  para  organizar  montoneras,  que  man- 
tendrían en  continua  alarma  á  los  realistas. 

—  Seremos  los  primeros  relámpagos,  dijo  con  exaltación. 
La  tempestad  que  ha  de  barrer  á  los  opresores,  vendrá 
más  atrás,  y  si  no  viene,  ;  nosotros  moriremos  por  la  pa- 
tria 1  j  Alguien  nos  vengará  después  1 

Cámara,  al  despedirse  de  Mañunga  le  reiteraba  sus  pro- 
mesas matrimoniales. 

—  No  seáis  tonta  ¿  para  que  son  esos  llantos,  cuando  he 
de  volver  á  casarme  contigo  ? 

Al  decir  esto  estaba  casi  enternecido,  pero  media  hora 
después,  regalaba  la  comitiva,  durante  la  marcha,  con  un 
variado  repertorio  de  canciones  populares. 

Al  volver  á  la  pieza  donde  se  encontraban  su  mujer  y 
sus  hijos,  don  Alejandro  los  sorprendió  con  el  anuncio 
de  esta  resolución  : 

—  Mañana  mismo  nos  iremos  á  Santiago.  Aquí  no  hay 
la  menor  seguridad  para  nosotros,  y  el  señor  de  Laramon- 
te,  so  pretexto  de  comisiones  militares,  puede  tener  el  des- 
plante de  introducirse  en  esta  casa,  cuando  le  dé  la  gana. 

Sobre  este  tema  siguió  hablando  algún  tiempo,  paseán- 
dose á  veces  á  lo  largo  de  la  pieza,  reforzando  sus  reflexio- 
nes con  ademanes  sentenciosos  y  dominadores.  El  no 
había  sido  embaucado  por  las  explicaciones  del  coronellto. 
Se  veía  muy  claro  que  por  hacer  el  generoso  delante  de 
las  señoras^  por  darse  los  aires  de  vencedor  magnánimo, 
había  solamente  detenido  al  otro  godo,  en  su  furia  de  ha- 
cer uso  de  los  azotes.  Don  Alejandro  concluía  de  sus  con- 
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jeturas,  que  á  todo  aquello  debía  ponerse  remedio.  Hablan- 
do al  techo,  como  reflexionando  en  alta  voz,  deslizó  algu- 
nas frases  sobre  la  seguridad  que  ofrecen  los  conventos  y 
la  necesidad  de  que  él  hiciese  una  visita  á  su  prima,  la 
Abadesa  de  las  monjas  del  Carmen  Alto. 

Las  dos  mujeres  bajaban  la  frente  sobre  la  costura.  Á 
pesar  de  la  avanzada  hora  de  la  noche  habían  vuelto  á  to- 
marla por  darse  una  actitud,  por  dejar  pasar  el  torrente  de 
frases  en  que  don  Alejandro  formulaba  su  indignación, 
contra  lo  que  él  llamaba  el  atrevimiento  del  coronelito. 

Abel  conservaba  una  actitud  trabajosa.  No  quería  humi- 
llarse como  mujer,  ni  provocar  la  fácil  exasperación  de  su 
padre,  con  aires  de  independencia  varonil,  que  hubieran 
podido  hacer  caer  sobre  él  alguna  expresión  correctiva  y 
autoritaria.  Su  conciencia  le  decía  que  él  también  era 
acreedor  á  los  reproches  que  caían  sobre  su  pobre  her- 
mana, puesto  que  había  tenido  la  debilidad  de  enamorarse 
de  una  española,  y  admiraba  al  mismo  tiempo  como  un 
heroísmo  envidiable,  la  resignación  silenciosa  de  aquella 
chica,  que  á  pesar  de  la  amenaza  del  convento,  seguía  co- 
siendo, al  parecer  tranquila,  con  la  fuerza  inconmovible  de 
su  corazón  de  mujer  enamorada. 

Ella,  Trinidad,  oía  apenas  la  voz  de  su  padre.  Pensaba 
que  Hermógenes  iba  á  leer  su  carta,  á  saber  que  ella  le 
entregaba  su  destino,  que  su  imagen  estaba  grabada  en  su 
alma,  á  todas  horas,  sin  otro  pensamiento  que  él,  y  que  su 
amor  era  inextinguible,  como  ese  prestigioso  fuego  griego, 
cuyo  secreto  está  perdido  en  los  misterios  del  tiempo,  del 
que  había  oído  hablar  en  las  conversaciones  de  su  casa 
sobre  las  guerras  antiguas,  fuego  que  nada  puede  apagar 
y  que  lleva  por  doquiera  el  incendio  voraz  de  su  llama 
irresistible. 


XIII 


En  Santiago,  la  resignación  de  los  vencidos  era  sombría 
y  recelosa.  A  pesar  de  la  voceada  política  de  conciliación  y 
de  olvido,  con  que  el  reconquistador  del  reino  pretendía 
iniciar  su  gobierno,  las  familias  de  los  patriotas  chilenos 
se  mantenían  alejadas  del  poder.  El  que  ha  prendido  la 
mecha  de  una  mina  y  se  mantiene  guarecido  contra  la  ex- 
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plosión,  aunque  vea  que  la  mecha  se  ha  apagado,  da  una 
idea  de  la  actitud  de  los  patriotas  con  respecto  á  los  victo- 
riosos de  Rancagua.  Ninguno  de  los  afiliados  con  franque- 
za en  el  partido  patriota,  daba  fe  á  las  promesas  magnáni- 
mas del  vencedor.  Todos,  por  lo  contrario,  vivían  persuadi- 
dos de  que  la  garra  aterciopelada,  que  les  tendía  risueño  el 
león  de  Castilla  para  acariciarlos,  no  tardaría  en  clavarles 
las  uñas,  apenas  los  viese  rendirse  á  la  confianza.  Ese  sen- 
timiento se  hacía  sordamente  sentir  en  todos  los  hogares 
enlutados  por  la  derrota.  Sin  medios  de  comunicación  m 
de  publicidad,  amordazados  por  el  miedo  los  unos,  por  la 
prudencia  los  otros,  los  desconsolados  patriotas,  no  tenían 
otro  recurso  que  los  conciliábulos  familiares,  para  comen- 
tar la  situación  y  buscar,  en  la  crítica  casera  y  cautelosa,  un 
desahogo  á  la  opresión  moral  que  los  agobiaba. 

Con  el  estímulo  de  esa  necesidad,  la  tertulia  en  la  tienda 
de  don  Francisco  Carpesano,  había  entrado  en  plena  ebu- 
llición por  aquel  tiempo.  So  capa  de  jugar  malilla,  los  ter- 
tulios acudían  diariamente,  con  metódica  puntualidad,  á  la 
trastienda  de  la  calle  del  Estado.  Don  Francisco  entraba 
y  salía  de  aquel  cuartito,  oscuro  con  el  humo  de  los  ciga- 
rrillos de  hoja,  para  atender  á  los  clientes,  á  los  case- 
ros, y  medirles,  después  de  un  porfiado  regatear,  algunas 
varas  de  tocuyo,  de  cotón  ó  de  rayadillo.  Las  piezas  de 
paño,  colocadas  unas  sobre  otras  y  cubiertas  con  una  tela 
ordinaria  para  preservarlas  del  polvo,  sólo  bajaban  al  mos- 
trador en  las  ocasiones  solemnes,  cuando  algún  rico  mag- 
nate á  vuelta  de  graves  consultas  en  el  hogar  doméstico, 
decidía  mandar  hacer,  al  sastre  Toro,  ó  á  cualquiera  otro 
píelüruche  de  su  clase,  una  levita,  ó  un  pantalón,  cada  tres 
ó  cuatro  años.  Don  Manuel  Cardenillo  llegaba  al  toque 
de  las  cuatro  en  el  reloj  de  la  Compañía,  después  de  haber 
empleado  no  menos  de  media  hora  en  dejar  arreglados  sus 
papeles,  y  en  quitarse  y  doblar  cuidadosamente  las  mangas 
de  duradera,  con  las  que  salvaba  las  de  la  chaqueta  de  paño 
negro  de  diario,  del  roce  destructor  del  escritorio.  Ya  en- 
contraba instalado,  fumando  y  tosiendo,  á  don  José  María 
Reza,  al  hombre  de  fierro,  que  pasaba  las  mañanas  en  su 
chacra  cerca  de  Apoquindo,  en  la  que  iba  siempre  á  refu- 
giarse cada  vez  que  algún  peligro,  ó  algún  compromiso  po- 
lítico, amenazaba  su  egoísta  tranquilidad.  Otros  tertulios  de 
menos  nota,  contribuían  con  su  presencia  y  sus  cigarrillos 
á  condensar  y  á  hacer  más  densa  la  atmósfera  de  la  tras- 
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tienda.  Algunas  veces,  en  ocasiones  especiales,  solía  tam- 
bién honrar  con  su  asistencia  aquel  nido  de  descontentos, 
de  patriotas  timoratos  y  disimulados,  el  oidor  jubilado  de  la 
Real  Audiencia  don  Anacleto  Malespina,  oráculo  solemne, 
que  los  demás  consideraban  como  un  pozo  de  ciencia  jurí- 
dica, profundo  en  lilosofia,  del  que  hablaban  con  miradas 
de  común  acatamiento,  conmovimientos  de  cabeza  de  sub- 
entendida importancia;  delante  cuya  opinión  en  cualquiera 
materia,  todos  se  inclinaban,  excepto  el  inflexible  don  José 
María  Reza,  que  no  podía  soportar  la  autoridad  dogmática 
de  aquel  pariente.  Don  Jaime  Bustos  hacía  número  en  la 
tertulia  con  sus  eternas  indecisiones  y  temores,  cuando  la 
situación  política  era  clara  y  no  había  riesgo  de  compro- 
meterse. 

Motivo  de  graves  conjeturas,  de  profundas  suposiciones 
y  hasta  de  alarma,  que  los  unos  á  ios  otros  se  ocultaban, 
había  sido  para  todos  aquellos  magnates  de  la  sociedad 
santiagueña,  la  salida  del  general  Osorio  al  frente  de  algu- 
nas tropas,  pocos  días  después  de  la  llegada  á  Santiago 
de  don  Alejandro  Malsira  y  su  familia.  Decíase  oficialmen- 
te que  el  nuevo  mandatario  iba  en  persecución  de  los  úl- 
timos restos  del  ejército  insurgente,  que  no  habían  alcan- 
zado á  ponerse  en  salvo  del  otro  lado  de  !a  cordillera. 

—  ¡Qué  han  de  quedar  tropas,  hombre!  decía  el  enér 
gico  don  José  María  Reza.  Algún  otro  objeto  tiene  esa 
expedición  de  Osorio.  ¿Cómo  puede  concebí r-se  que  el  Ge- 
neral mismo  salga  á  campaña,  acabado  de  entrar  á  San- 
tiago, donde  tendrá  mil  atenciones  importantes,  y  no  en- 
comiende el  cuidado  de  perseguir  los  dispersos  á  cual- 
quiera de  los  jefes  que  tiene  bajo  sus  órdenes?  Algún 
otro  objeto  debe  tener  esa  expedición,  digo  yo,  ¿para  que 
nos  estamos  aquí  haciendo  los  tontos? 

—  El  objeto  es  el  que  se  ha  dicho.  El  General  quiere 
destruir  él  mismo,  para  coronar  su  grande  obra,  la  cola  de 
la  víbora  á  la  que  se  cortó  la  cabeza  en  Rancagua. 

En  tono  solemne,  don  Anacleto  Malespina  había  dado 
esta  contestación.  Sentado  en  la  única  poltrona  de  la  tras- 
tienda, el  antiguo  oidor  había  condescendido,  por  excep- 
ción, aquel  día,  en  tomar  parte  en  la  conversación.  Al  oír 
el  escéptico  razonamiento  de  don  José  María,  no  pudo  re- 
frenar el  deseo  de  ponerlo  á  raya  con  aquella  metafórica 
declaración,  á  la  que  precedió  un  importante  aclarado  de 
pecho,  y  un  ruido    especial,  como  de  corneta,  que  don 
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Anacleto  sabia  hacer  al  sonarse,  para  preparar  el  espíritu 
de  sus  oyentes  á  los  aforismos  que  caían  de  su  boca. 

Los  demás  se  miraron  impresionados  por  la  figura  retó- 
rica con  que  el  Oidor  confirmaba  la  versión  ofi.cial  de  la 
salida  del  Capitán  General  del  reino. 

Don  José  María  Reza,  llamado  al  orden  de  tan  dogmá- 
tica manera,  protestó  á  su  modo,  diciendo  á  su  vecino  en 
voz  muy  baja,  sin  embargo  de  que  él  se  jactaba  de  no  ca- 
llárselas á  nadie. 

—  Así  será,  pues ;  pero  lo  cierto  es  que  la  cabeza  que 
cortaron  en  Rancagua  se  fué  á  la  otra  banda  con  casi  todo 
el  cuerpo,  por  delante  de  las  narices  del  General. 

El  vecino  se  quedó  consternado  con  el  desacato  de  aque- 
lla réplica,  mientras  que  don  José  María  daba  con  el  esla- 
bón sobre  el  pedernal  y  encendía  su  mechero,  diciendo 
entre  dientes  :  «  Toma,  ¿te  gusta  hablar  de  la  víbora?  trá- 
gate esa  ». 

Don  Manuel  Cardenillo  suspiraba,  mirando  al  cielo,  y 
don  Francisco  Carpesano  se  salió  de  la  trastienda,  so  pre- 
texto de  arreglar  una  pieza  de  cotonía,  desdoblada  sobre  el 
mostrador.  Los  demás  tertulianos  tosían  ó  escupían  sobre 
la  estera  de  la  pieza,  para  evitar  que  llegase  á  oídos  del 
antiguo  magistrado,  lo  que  el  terrible  don  José  María  va- 
ciaba con  prudente  precaución  en  la  oreja  de  su  vecino. 

El  Oidor  se  consideraba  demasiado  importante  para  dar- 
se por  entendido  que  alguien  había  hablado  en  voz  baja,  y 
repetía  en  su  lenguaje  altisonante,  con  la  mano  proféti- 
camente  alzada  : 

—  Sí,  señor,  la  cola  de  la  víbora.  Esperemos  que  gra- 
cias á  la  brillante  campaña  en  que  acaban  de  cubrirse  de 
gloria  inmarcesible  las  armas  del  Rey  nuestro  augusto  so- 
berano, hemos  anonadado  para  siempre  la  hidra  revolu- 
cionaria. 

—  ¡Oh!  sí,  para  siempre,  la  hidra,  para  siempre,  excla- 
mó don  Jaime  Bustos,  haciendo  eco,  con  aire  de  deferencia 
al  orador  que  sorbía  una  narigada  de  polvillo. 

—  Todas  esas  doctrinas  venenosas,  repuso  don  Anacleto, 
que  los  franceses  han  sacado  de  Voltaire  y  de  Rousseau, 
son  la  perdición  de  los  pueblos,  porque  atacan  el  gran 
principio  salvador  del  derecho  divino  de  los  reyes. 

Los  nombres  de  los  dos  filósofos,  que  los  circunstantes 
conocían  de  oídas  y  que  Malespina  pronunciaba  á  la  espa- 
ñola, Voltaire  y  Rousseau,  resonaron  en  el  silencio  gene- 
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ral,  como  un  argumento  sin  réplica.  Había  para  ellos  mu- 
cho de  importante  en  la  magistral  actitud  con  que  el 
Oidor  condenaba  aquellos  famosos  autores,  que  sin  duda, 
pensaban  ellos,  debían  serle  tan  familiares  como  las  siete 
partidas  de  don  Alfonso  el  Sabio.  Continuó  entre  tanto,  en 
el  mismo  tono  don  Anacleto,  pulverizando,  según  él  creía, 
el  dogma  revolucionario,  lanzando  anatemas  contra  los 
empecinados  insurgentes  y  asegurando  que  la  gloriosa  re- 
conquista venía  á  consolidar  para  siempre,  sobre  base  de 
diamante,  el  trono  de  los  reyes  legítimos,  en  Ciiile  y  en 
toda  la  América.  Dejando  á  su  auditorio  profundamente  im- 
presionado, se  retiró  triunfante,  aclarándose  de  nuevo  el 
pecho,  dispensando  un  benévolo  saludo  á  los  tertulianos 
en  general,  y  uno  especial  á  don  Francisco,  que  lo  condujo 
hasta  la  calle. 

—  No  se  puede  negar  que  es  un  hombre  muy  instruido, 
dijo  el  empleado  de  hacienda  con  un  suspiro,  al  que  dio 
una  entonación  admirativa,  cual  convenía  á  sus  palabras. 

—  No  esté  hablando,  señor,  replicó  don  José  María 
Reza,  así  fuéramos  á  ver  sus  libros,  ¿á  que  están  muchos 
con  los  hojas  sin  cortar?  Y  se  pone  á  citar  á  Voltaire  y  á 
Rousseau  como  si  los  hubiese  leído,  cuando  no  sabe 
francés. 

Casi  todos  se  rieron.  «  Las  cosas  de  don  José  María,  á 
nadie  se  las  niega  »>,  se  decían  los  unos  á  los  otros  muy 
contentos  en  realidad  de  verse  libres  de  la  opresora  supe- 
rioridad del  magnate,  que  todos,  en  el  fondo,  encontraban 
insoportable,  sin  atreverse  á  confesárselo  á  los  demás.  El 
tímido  don  Jaime,  que  abrigaba  una  gran  rivalidad  á  las 
dotes  oratorias  del  Oidor  y  á  la  manera  como  lo  eclipsaba 
con  su  importancia,  con  su  elevada  estatura,  con  la  mane- 
ra de  sorber  la  narigada  de  polvillo,  hizo  coro  ruidosa- 
mente, y  por  congraciarse  con  el  inflexible  don  José 
María,  llegó  á  decir  : 

—  Así  no  más  es,  no  será  mucho  que  no  haya  ni  siquiera 
leído  á  su  Voltaire  y  á  su  Rousseau. 

Una  nueva  voz  se  oía  en  aquel  momento,  ruidosa  y  ri- 
sueña, que  alternaba  en  la  tienda  con  la  de  don  Francisco 
Carpesano. 

—  Ahí  está  Callana,  exclamaron  algunos  en  la  trastienda. 
José  Retamo  apareció  en  la  puerta  y  miró  al  interior, 

con  una  mano  puesta  á  guisa  de  visera  sobre  las  cejas, 
aparentando  que  le  costaba  distinguir  bien  á  los  que  allí 
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estaban  envueltos  en  el  denso  humo  de  los  incesantes  ci- 
garrillos. 

—  I  Ah  1  señores  Condes  y  Marqueses,  exclamó  saludan- 
do; qué  honra  para  un  mulato  como  yo  el  hallarse  en 
compañía  de  sus  mercedes;  solamente  siento  no  distin- 
guirlos bien  con  tanto  humo. 

—  Entra,  Retamo,  ven  á  pitar  un  cigarro. 

—  No  tendría  ese  atrevimiento,  sus  mercedes;  un  hu- 
milde mulato  como  yo  no  fuma  delante  de  caballeros  que 
tienen  sangre  azul;  pero  si  me  ofrecen  una  copa  de  algo, 
como  de  buena  mistela,  ó  un  vaso  de  aloja  para  quitar  la 
calor,  seguro  que  no  le  hago  asco. 

Hablando,  se  sentaba  familiarmente  en  el  taburete  que 
había  ocupado  el  Oidor,  se  enjugaba  la  frente  con  un  gran 
pañuelo  de  algodón  de  vistosos  colores,  levantando,  con  el 
movimiento,  los  tupidos  crespos  de  su  negra  y  crespa  ca- 
bellera abundantísima,  y  mostrando  su  alba  dentadura.  En 
sus  movimientos  volvía  el  risueño  semblante  hacia  cada 
uno  de  los  tertulios  con  un  aire  de  familiaridad  y  de  des- 
parpajo, que  desmentía  la  decantada  humildad  de  que  ha- 
cía alarde  en  sus  palabras. 

—  Vaya,  don  Francisco,  sáquele  aloja  á  Retamo,  dijeron 
algunos. 

Carpesano  abrió  una  alacena  en  un  rincón  de  la  pieza  y 
sacó  uno  de  esos  grandes  jarros  de  cristal  con  su  tapa  de 
corcho,  en  los  que  se  ponía  ese  brevaje  nacional.  Al  tra- 
vés del  cristal,  la  rubia  bebida,  casi  trasparente,  hacía 
brillar  de  contento  los  ojitos  negros  de  Retamo,  que  ten- 
dió el  vaso  á  don  Santiago. 

—  Eche  sin  miedo,  patrón. 

Bebió  á  grandes  tragos,  interrumpiéndose  para  hacer 
sonar  la  lengua  contra  el  paladar,  con  señales  de  viva 
aprobación. 

—  Esta  es  de  las  monjas  del  Carmen,  se  conoce. 

—  Cierto,  es  de  las  monjas,  dijo  don  Francisco. 

—  Se  necesita  estar  en  gracia  de  Dios  para  hacer  una 
cosa  tan  buena,  exclamó  Retamo,  tragando  con  avidez  lo 
que  quedaba  en  el  vaso. 

—  Retamo,  que  anda  en  palacio,  va  á  sacarnos  de  una 
curiosidad,  dijo  don  José  María  Reza. 

—  Lo  que  quiera,  mi  señor,  pregunte  no  más,  yo  soy  ga- 
ceta viva. 

—  ¿Dónde  ha  ido  el  general  Osorio  con  tropa? 
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Todos  callaron,  curiosos,  para  oír  la  respuesta. 
Retamo  miró  á  su  auditorio  con  malicia.  Sus  ojitos  chis- 
peaban de  ingenio. 

—  Señores  Condes  y  Marqueses,  dijo,  ustedes  me  piden 
un  secreto  de  Estado. 

—  ¿Y  para  qué  eres  mayordomo  de  palacio  si  no  cono- 
ces los  secretos  de  Estado?  le  dijo  Reza. 

Al  mulato  Retamo  todos  se  creían  con  derecho  de  tutear. 
El  pueblo  lo  tuteaba  por  familiaridad  y  cariño,  los  caballe- 
ros por  altanera  familiaridad. 

—  ¿Y  quién  le  ha  dicho,  señor  Mayorazgo,  que  yo  no  co- 
nozco los  secretos  de  Estado?  ¿De  qué  me  serviría,  como 
dice  su  merced,  ser  mayordomo  de  palacio  ?  No  faltaba  más 
que  los  sarracenos,  aquí  no  hay  godos,  ¿  no  es  cierto  ?  pre- 
guntó riéndose,  para  explicar  el  calificativo  que  había  dado 
á  los  españoles ;  \  no  faltaba  más  que  me  ocultasen  los 
secretos  de  Estado  !  El  señor  don  José  María  tiene  razón  : 
me  los  cuentan  todos,  y  la  prueba  es  que  que  voy  á  contar 
lo  que  sus  mercedes  me  preguntan. 

—  A  ver,  diga,  pues,  exclamaron  algunos,  porque  el  mu- 
lato se  había  callado,  como  para  hacer  desear  más  viva- 
mente su  respuesta. 

—  ¿  Quieren  que  les  diga?...  pero  no  se  lo  cuenten  á  na- 
die. El  secreto  está  en  la  Gaceta  del  Gobierno  en  letras  de 
molde.  El  señor  General  ha  salido  en  persecución  de  los 
mulatos  Carreras,  porque  son  mulatos  ahora;  ¡para  qué  se 
dejaron  vencer !  y  del  gringo  O'Higgins.  Es  seguro,  por  su- 
puesto, que  lo  están  esperando  en  el  camino,  para  que  los 
mande  de  muestra  al  Rey  nuestro  amo,  á  Madrid. 

Terminó  con  una  ruidosa  carcajada,  agitando  su  gordura 
sobre  el  taburete;  levantando  coala  risa  los  pies,  que  lo 
corto  de  sus  piernas  no  dejaba  tocaj*  fácilmente  al  suelo ; 
sacando  su  gran  pañuelo  de  algodón  para  secarse  la  frente 
y  repitiendo,  entre  carcajadas,  divertidísimo  con  el  mollino 
semblante  de  sus  oyentes : 

—  i  Seguro  que  ellos  lo  van  á  esperar !  ¿  no  les  parece  á 
sus  mercedes?  ¿cómo  no  han  de  querer  ir  á  Madrid? 
¿como  no  han  de  querer  que  los  vea  Su  Saearreal  Ma- 
jestad? 

—  Anda,  mulato,  te  estás  riendo  de  nosotros,  exclamó 
don  José  María,  procurando  seguir  la  broma,  pero  muy 
disgustado  en  realidad. 

—  i  Yo  reírme  de  ustedes  1  ¿  Cómo  había  de  tener  ese 
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atrevimiento?  ¿Qué  quieren  que  les  diga,  pues?  Sus  mer- 
cedes me  preguntan  por  una  cosa  que  todos  saben  y  yo  les 
respondo  que  está  en  letras  de  molde  en  la  Gaceta;  pero 
para  que  vean  sus  mercedes  que  soy  buen  muchacho  y  que 
los  quiero,  les  voy  á  contar  una  cosa  que  no  se  sabe  en  el 
público. 

—  Alguna  otra  picardía  tuya,  mulato,  le  dijo  don  Jaime 
Bustos,  en  tono  de  protectora  indulgencia. 

—  No,  señor  Marqués,  una  noticia  que  no  se  ha  publi- 
cado todavía  y  que  les  voy  á  contar  antes  que  nadie. 

Los  tertulianos  se  agruparon  en  derredor  de  Retamo,  que 
hablaba  con  perfecta  seriedad. 

—  Pues  han  de  saber  sus  mercedes,  que  el  señor  gober- 
nador, don  Jerónimo  Pizana,  va  á  publicar  un  bando  de 
orden  del  señor  General,  por  el  que  manda  que  vuelvan  á 
la  capital  todas  las  familias  que  se  han  retirado  al  campo 
antes  y  después  de  la  restauración  del  gobierno  legítimo. 

—  ¿  Cierto  ?  ¿  Tanto  cariño  nos  tienen  que  no  pueden 
vivir  lejos  de  nuestras  familias?  preguntó  don  José  María, 
con  actitud  de  importante  independencia. 

—  Como  les  digo,  mis  señores.  Así  tendremos  el  gusto, 
señor  Mayorazgo,  de  ver  á  sus  ocho  hijitas  en  Santiago,  en 
vez  de  que  estén  fastidiándose  en  la  chacra. 

Retamo  celebraba  con  grandes  risas  su  propio  chiste,  lo 
que  hacía  agitar  su  abultado  abdomen  con  movimientos 
convulsivos.  Don  José  María  Reza  tenía  cinco  hijas  gran- 
des «  en  estado  de  merecer »,  según  la  expresión  familiar; 
chicas  casaderas,  como  un  ciudadano  es  elegible  cuando 
es  mayor  de  edad.  El  mulato  sabía  que  el  Mayorazgo  se 
sentía  avergonzado  en  lo  íntimo  del  pecho,  de  no  haber 
tenido  más  que  chancletas,  como  llama  en  estos  casos 
nuestro  pintoresco  lenguaje  casero,  á  las  que  llegan  á  re- 
presentar á  Venus  en  este  valle  de  fealdades. 

La  única  compensación  de  amor  propio  que  don  José 
María  encontraba,  para  responder  á  las  bromas  de  sus  ami- 
gos sobre  esta  abundancia  de  hembras  en  su  hogar,  era 
repetir  que  ninguna  había  nacido  sola,  sino  que  habían 
llegado  de  á  patees.:  «  mellizas  no  más  »,  decía  con  jactan- 
tancia.  Otras  veces  buscaba  consuelo  en  esta  reflexión,  que 
había  llegado  á  serle  familiar :  « ¿  A  que  no  me  quedo  con 
ellas  ?  »  como  diría  un  comerciante  por  una  mercancía  de 
dudosa  venta,  y  aludía  entonces  á  sus  cuantiosos  bienes  de 
fortuna,  agregando:  «  Novios  no  les  han  de  faltar  «.  Pero 
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nada  de  esto  borraba  de  su  ánimo  la  idea  de  las  chancle- 
tas, ni  le  hacia  sobrellevar  con  suficiente  filosofía,  las  grue- 
sas cuchufletas  de  los  que  ponían  en  duda  de  que  él  fuera 
hombre  de  calzones.  El  malvado  mulato  sabía  todo  esto,  y 
como  su  popularidad  le  había  hecho  llegar  á  poder  tomarse 
toda  especie  de  libertades  con  los  caballeros  de  sangre 
azul,  daba  rienda  suelta  á  su  espíritu  picaresco  y  á  la  la- 
tente rivalidad  del  hombre  de  color  con  los  blancos,  apro- 
vechando toda  ocasión  de  decir  una  gracia  á  costa  de  al- 
gún noble,  como  plantan  los  picadores  sus  banderillas 
sobre  el  lomo  del  toro,  con  gran  contentamiento  del  pú- 
blico. 

Retamo  bebió  dos  vasos  más  de  aloja,  felicitó  de  antema- 
no á  don  Jaime  Bustos  por  el  día  de  su  santo,  que  tenía 
lugar  en  dos  días  más  y  que  siempre  celebraba  el  magnate 
con  una  fiesta.  Después  de  esto,  salió  de  la  tienda,  prodi- 
gando saludos  y  dando  títulos  nobiliarios  á  todos,  aun  á  los 
que  no  los  tenían. 

—  Señor  Conde,  señor  Marqués,  señor  Mayorazgo,  á  las 
plantas  de  ustedes. 

—  Qué  diantre  de  mulato,  ¿si  será  cierto  lo  que  dice  del 
bando  del  Gobernador? 

Esta  era  la  pregunta  que  se  hacían  los  tertulianos  alar- 
mados. Para  ellos  una  medida  de  esta  clase,  después  de  las 
declaraciones  y  promesas  conciliadoras  con  que  Osorio  ha- 
bla iniciado  su  administración,  sonaba  como  una  campana 
de  alarma.  Les  parecía  ver  surgir  de  la  atmósfera  de  espe- 
ranzas en  que  empezaban  á  mecerse,  la  torva  faz  de  la  reac- 
ción, con  sus  persecuciones,  con  su  opresión  y  sus  vengan- 
zas. Al  retirarse  de  la  tienda,  todos  llevaban  la  turbación 
en  el  pecho  y  la  preocupación  en  el  semblante.  Así  se  tor- 
nan cenicientos  y  opacos  los  transparentes  arreboles,  ape- 
nas se  hunde  el  sol  en  el  ocaso,  dejando  sobre  la  tierra  la 
tristeza  de  la  noche. 

Desde  su  regreso  á  Santiago,  don  Alejandro  Malsira  ha- 
bía perseguido  su  idea  de  encerrar  á  Trinidad  en  el  con- 
vento del  Carmen  Alto.  No  que  tuviera  la  esperanza  de 
apagar  así  la  llama  que  ardía  en  el  pecho  de  la  chica,  si  no 
de  miedo  á  las  terribles  incertidumbres  del  presente,  á 
las  amenazas  del  porvenir  oscuro,  al  desamparo  en  que  po- 
día quedar  su  familia,  si  el  torrente  de  la  reacción  llegaba 
á  arrebatarlo  de  su  hogar.  Los  contrastes  engendran  el  pe- 
simismo, aun  en  los  ánimos  más  bien  templados.  Don  Ale- 
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jandro  sentía  la  necesidad  de  la  luclia,  pero  le  faltaba  la  fe 
ardiente  del  sectario  en  la  proximidad  del  triunfo.  Para 
arrostrar  los  peligros  que  divisaba  cercanos,  tenía  necesi- 
dad de  crearse,  del  lado   de  la  familia,  siquiera  una  tran- 
quilidad relativa.  Su  mujer  sabría  sufrir,  mas  no  sabría  de- 
íender  á  su  hija  contra  una  obstinada  y  enérí^ica  persecu- 
ción. El  convento  era  el  puerto  abrigado,  donde  no  llegaría 
^1  embate  de  las  olas  agitadas  del  tiempo.  Abel  cuidaría  de 
su  madre,  y  después,  más  tarde,  si  venía  el  triunfo,  todos 
podrían  celebrarlo  reunidos.  Si  no.  Dios  los  ampararía.  Con 
fe  robusta  y  con  carácter  entero,  podría  mirar  de  frente  esa 
perspectiva  temerosa.  Templada  por  el  estudio   de  Plutar- 
co, que  él  había  aprendido  á  traducir  en  las  aulas,  en  aquel 
tiempo  de  fanatismo  latino,  su  alma  se  levantaba  á  la  altu- 
ra de  los  sacrificios  sublimes.  Heredero  de  las  doctrinas 
autoritarias  de  su  época  y  de  su  raza,  no  se  le  ocurría   por 
supuesto,  que  alguien  pudiera  poner  obstáculo  á  su  resolu- 
<íion.  La  autoridad  del  padre  era  autocrática,  venía  de  los 
patriarcas.  La  libertad  de  los  pueblos  y  la  libertad  en  la 
familia  eran  en  aquel  tiempo,  dos  tesis  sin  correlación  de 
ningún  género.  Todos  aquellos  patriotas,  que  exponían  vida 
y  hacienda  para  sacudir  el  yugo  del  monarca  de  derecho 
"divino,  eran  en  el  hogar,  soberanos  absolutos.  Don  Alejan- 
dro no  había  consultado  á  su  mujer  su  resolución-  se  la 
íiabia  notificado,  simplemente,  para  que  ella  y  Trinidad  es- 
tuviesen preparadas  á  la  separación.  En  la  atmósfera  de 
prolunda  y  sorda  melancolía  que  reinaba  en  la  casa,  todos 
Aquellos  seres  se  movían  inquietos,  como  fantasmas  que 
buscan  a  tientas  su  camino,  en  una  penumbra  de  limbo 

Los  arreglos  materiales  estaban  terminados.  Don  Alejan 
dro  había  hecho  una  visita  á  su  parienta,  la  abadesa  del 
Carmen  Alto.  La  absorción  absoluta  del  ser  por  las  prácti 
oas  de  la  vida  claustral,  no  habían  alcanzado  entonces  á 
sustraer  á  las  monjas,  enteramente,  á  las  agitaciones  del  si- 
glo. Era  el  fragor  del   trueno  que  va  á  retumbar  en  las 
concavidades  apartadas.  Había  monjas  patriotas  y  monjas 
monárquicas,  casi  siempre  según  las  relaciones  de  familia 
La  abadesa,  sin  decirlo,   era  de  las  últimas,  bien  qué 
tuviese  parientes  patriotas  como  don  Alejandro    El  Rev 
para  ella,  recibía  su  investidura  del  Papa,  como  el  Papaia 
recibía  de  Dios    Sublevarse  contra  la  in^jestad  terrSe 
era  el  orgullo  de  Satanás  que  pretende   luchar  con  la  Ma^ 
jestad  Divina.  Argumento  sencillo,  especie  de  silom-smo 
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político-religioso,  que  para  aquella  inteligencia  flotante 
entre  los  vapores  del  misticismo,  tenia  todo  el  prestigioso 
poder  de  un  principio  dogmático.  Fué  convenido  que  se 
prepararía  una  celda  separada  para  Trinidad,  y  que  podría 
llegar  el  día  que  su  padre  lo  desease.  1 

De  todo  esto  no  se  hablaba  en  las  tristes  conversaciones 
de  la  familia.  El  padre  anunciaba  á  doña  Clarisa  los  pasos 
que  iba  dando.  Ella  estaba  encargada  de  trasmitir  estas 
noticias  á  la  hija.  Dos  ó  tres  palabras  en  voz  temblorosa  y 
ellas  se  separaban.  La  madre  ahogaba  sus  sollozos  en  su 
pañuelo.  La  hija,  con  paso  rígido,  con  el  semblante  pá- 
lido, con  los  ojos  encendidos  por  la  fiebre  de  una  resolu- 
ción inconmovible  y  dolorosa,  se  retiraba  á  su  cuarto  á  llo- 
rar, á  implorar  la  piedad  del  cielo,  á  enjugar  después  las- 
lágrimas  en  el  violento  rencor  de  las  protestas  impotentes. 

Así  habían  transcurrido  los  días.  Imposible  comunicarse 
con  Hermógenes.  La  vigilancia  incesante  había  desbara-^ 
tado  todas  las  tentativas  del  joven  para  escribir  á  su  que-* 
rida.  En  vano  Juan  Argomedo  había  enviado  aña  Peta,  con 
carta  del  Coronel  á  casa  de  doña  Clarisa.  Na  Peta  no  había 
sido  admitida  á  hablar  con  los  otros  sirvientes.  Era  algo 
de  la  vigilancia  oriental  lo  que  aprisionaba  á  la  infeliz  ena- 
morada. El  terror  de  la  secuestración  claustral,  hacía,  sin 
embargo,  pensar  á  Trinidad,  que  sus  padecimientos  actua- 
les llegarían  á  parecerle  llevaderos.  Era  preciso  tentar  un 
esfuerzo  supremo  para  tratar  de  conseguir  que  su  padre 
renunciase  á  su  desapiadada  resolución.  La  única  persona 
que  podía  encai^garse  de  esta  tentativa  era  Luisa  Bustos. 
Ella  haría  valer  su  poderoso  influjo  en  el  ánimo  de  don 
Alejandro,  y  tal  vez  conseguirla  un  aplazamiento  alo  menos, 
del  inhumano  propósito.  Luisa  se  encargó  de  interceder  en» 
primera  oportunidad.  La  idea  loca  pasó  por  el  pensa- 
miento á  Trinidad,  de  pedir  al  mismo  tiempo  á  su  prima, 
que  hablase  á  nombre  de  ella  con  Laramonte.  Pero  la  fren- 
te altiva  de  la  joven,  su  mirada  serenado  mujer  inaccesible 
á  los  impulsos  del  corazón,  helaron  la  súplica  en  los  labios 
de  la  chica.  Para  eso  hubiera  sido  menester  que  hubiesen 
hablado  el  mismo  lenguaje,  el  que  habla  la  afinidad  de  sen- 
timientos, el  que  crea  las  confidencias,  y  Luisa,  con  su  na- 
turalidad majestuosa  y  fría,  si  bien  era  capaz  de  inspirar 
una  violenta  pasión  á  un  hombre,  no  habría  arrastrado  á 
otra  mujer  á  echarle  al  cuello  los  brazos  para  contarle 
sus  cuitas  de  amor* 
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Se  limitó  por  este  motivo  Trinidad  á  su  primera  peti- 
<cióii,  y  como  al  siguieute  día  iba  á  presentarse  una  oca- 
sión propicia  para  la  tentativa,  ambas  acordaron  que  Luisa 
aprovecharía  la  reunión  que  iba  á  tener  lugar  en  la  noche 
siguiente  para  la  celebración  del  santo  de  don  Jaime, 
y  hablaría  con  su  tío  Malsira.  Aquello,  según  el  parecer 
de  una  y  otra,  era  mejor  que  hablar  del  asunto  ahí,  en 
casado  don  Alejandro.  «  Eso  seria  muy  ceremonioso,  ob- 
servó Luisa,  tendría  que  pedirle  que  hablásemos  á  solas 
ó  que  él  viniese  á  casa,  todo  lo  cual  prevendría  ya  su  ánimo 
y  no  lo  dejaría  ceder  á  un  movimiento  espontáneo.  »  Des- 
pués de  comer,  don  Alejandro  estaría  más  expansivo  y  no 
lo  encontraría  preparado  para  la  resistencia.  Trinidad 
abundó  en  este  modo  de  pensar.  La  idea  de  encontrarse 
sola  en  su  cuarto,  esperando  la  vuelta  de  su  prima  mien- 
tras que  sabía  que  se  estaba  decidiendo  de  su  suerte,  le 
causaba  una  inquietud  febril,  como  si  ya  se  encontrase  en 
ese  trance.  Y  volvía  á  pensar  con  mil  tentaciones:  «  Qué 
lástima  que  no  me  atreva  á  pedirle  también  que  trate  de 
hablar  con  Hermógenes.  »  Tentación  que  le  acudía  á  cada 
instante  mientras  hablaban  de  otra  cosa,  como  vuelven 
ciertos  dolores  neurálgicos  con  insistencia  que  desazona. 
Por  fin,  Luisa  se  marchó,  y  el  dolorcito  fué  calmándose, 
calmándose  poco  á  poco,  con  el  bálsamo  de  una  esperanza 
tímida,  muy  tímida;  pero  al  fin,  una  esperanza  de  que 
Luisa  llegase  á  conseguir  que  no  la  encerrasen  en  el  con- 
vento del  Carmen  Alto. 

Otros  también  hacían  acopio  de  esperanzas  para  la  fiesta 
de  don  Jaime.  Entre  ellos  Violante  de  Alarcón  y  Hermó- 
genes de  Laramonte,  eran  conspicuos.  Sabían,  por  pública 
fama  que  don  Jaime  era  de  los  que  nunca  dejan  de  cele- 
brar su  santo,  de  los  que  se  regocijan  de  haber  nacido  en 
tal  día,  y  convidan  á  los  otros  á  participar  de  ese  fausto 
acontecimiento.  Entre  los  que  contribuían  con  más  poder  á 
esa  pública  fama  estaba  el  mulato  Callana,  José  Retamo. 
Desde  ocho  días  antes,  por  lo  menos,  andaba  diciendo:  «  En 
casa  del  Marqués  gaudeamus  habeinus  el  día  de  su  san- 
to ».  Así  es,  que  todos  sabían  ya  de  antemano,  que  aquel 
año,  como  de  costumbre,  habría  fiesta  de  familia  en  casa 
de  don  Jaime  Bustos. 

Fiesta  de  familia  únicamente,  lo  que  preocupaba  en  gran 
manera  al  Coronel,  porque  sabía  que  aquella  sería  una 
ocasión  de  oro  para  ver  á  Trinidad.  Hablando  sobre  esto 
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con  Violante,  le  confiaba  los  furiosos  deseos  que  tenia  de 
ser  convidado. 

—  Pero  es  únicamente  una  fiesta  de  familia,  le  obser- 
vaba risueña  la  viudita. 

Y  Laramonte  replicaba  en  el  mismo  tono  con  su  pronun- 
ciado y  puro  acento  de  Castilla  : 

—  Justo,  nosotros  queremos  ser  de  la  familia. 

—  ¡  Ay  I  i  querer  no  es  poder  1  suspiraba  Violante. 
Pero  ella  estaba  segura  de  ir  al  gaudeamus. 

—  Prima  Catita  y  prima  Cleta  me  convidaron  hace  días 
al  salir  de  misa.  Si  usted  fuese  á  misa  lo  habrían  convidado 
tal  vez.  Yo  me  he  dado  el  trabajo  de  cultivar  la  amistad  de 
prima  Catita  y  prima  Cleta. 

—  Confieso  humildemente  que  no  he  tenido  esa  previsión. 

—  Esa  es  la  palabra  :  previsión. 

—  Para  ello  es  preciso  tener  esa  linda  cabecita  de  mu~ 
jer,  con  sus  quilates  perfectamente  distribuidos  y  de  nadie 
sospechados,  bajo  la  abundante  y  sedosa  cabellera  con  que 
usted  enamora  á  las  gentes,  sin  gritarles  :  j  cuidado  !  Pero 
se  me  ocurre  una  idea  tan  luminosa  como  sencilla.  Si  us-. 
ted  está  convidada,  podría  llevarme  :  ¿  qué  tal  ?  Cuando  se 
trata  de  un  asalto  hay  que  vencer  obstáculos,  por  supuesto, 
y  no  es  posible  someterse  servilmente  á  las  fórmulas.  Us- 
ted y  yo  tenemos  intereses  análogos,  vamos  al  mismo  fin. 

—  ¿  Quien  ha  dicho  á  usted  eso  ? 

—  Nadie  |  ca !  lo  he  visto  con  estos  ojos.  El  joven  Mal- 
sira  es  cada  día  más  asiduo  cerca  de  usted,  y  no  tiene  ne- 
cesidad de  confiarnos  su  secreto  para  que  lo  sepamos.  No 
haga  usted  conmigo  la  disimulada.  ¿  No  ha  oído  usted  de- 
cir á  las  gentes  de  esta  tierra  «  arrieros  somos,  por  el  ca- 
mino andamos  ?  »  Esto  quiere  decir  que  vamos  usted  y  yo 
al  mismo  fin.  Usted  que  es  generosa,  va  á  tenderme  la  mano 
y  á  hacerme  beneficiar  de  la  previsión  que  ha  tenido,  de 
conquistarse  á  esos  dos  vestiglos  de  prima  Catita  y  prima 
Cleta... 

—  No  se  burle  usted  de  ellas.  Donde  usted  las  ve,  son 
una  potencia  social. 

—  Ya  lo  sé,  las  dos  juntas  tienen  la  potencia  liablativa, 
que  aplican  siempre  al  mismo  tiempo. 

—  Y  con  ella,  sépalo  usted,  hacen  y  deshacen  reputacio- 
nes, rompen  casamientos... 

—  i  Ah  !  si  es  así,  les  haré  una  corte  asidua.  Lléveme 
usted  á  la  fiesta  y  me  verá  ala  obra. 
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Violante  se  dejó  convencer.  Con  los  quilates  de  su  cabe- 
cita,  que  acababa  de  elogiar  Laramonte,  había  pesado  muy 
luego  el  pro  y  el  contra  de  la  petición  del  Coronel.  Si  bien 
se  corría  el  riesgo,  de  que  al  verlo  entrar  á  la  sala,  qui- 
siese el  señor  de  Malsira  llevarse  á  su  familia,  no  era  pro- 
bable que  lo  siguiese  Abel,  mayor  de  edad,  que  tendría 
más  libertad,  en  tal  caso,  para  hablar  con  ella.  Por  otra 
parte,  Laramonte  era  un  amigo  útil,  cuya  influencia  podía 
servirle  más  tarde,  y  como  su  grado  militar  y  su  vali- 
miento personal  le  asignaban  un  puesto  muy  importante 
cerca  del  general  Osorio,  era  evidente  que  don  Jaime 
Bustos  y  sus  dos  hermanas,  prima  Catita  y  prima  Cleta,  se 
darían  por  muy  bien  servidas  con  que  ella  tomase  la  liber- 
tad de  forzar  la  consigna,  llevándoles  tan  guapo  mozo. 

—  ¡Cómo!  exclamó  para  dar  más  precio  á  su  condes- 
cendencia, ¿  no  sabe  usted  que  las  primas  me  dijeron  muy 
recalcadamente  que  hacían  por  mí  una  excepción? 

—  Y  yo  seré  otra.  Usted  la  excepción  femenina,  yo  la 
masculina. 

—  No  pueden  convidar  á  nadie  fuera  de  la  familia,  me 
dijeron... 

—  ¿Al mismo  tiempo  las  dos ? 

—  Por  supuesto,  al  mismo  tiempo,  porque  tienen,  dicen, 
una  infinidad  de  parientes. 

—  En  esta  tierra  todos  lo  son,  ó  parientes  ó  condiscí- 
pulos. 

—  Elias  dicen  también  que  si  convidan  otras  personas, 
se  resentirán  las  no  convidadas,  y  que  además  la  fiesta 
perderá  su  carácter  de  confianza.  Según  esta  cuenta,  nos- 
otros seremos  los  únicos  extraños. 

—  Usted  ha  dicho  «  nosotros  »>,  y  yo  digo:  «  tanto  mejor 
SI  somos  los  únicos  ». 

—  Vaya,  pues  seremos  los  únicos,  cuento  con  su  gra- 
titud. 

—  Eterna,  viva  usted  cien  años  y  verá.  Entonces,  ¿m3 
lleva  usted  ? 

—  Pero  no  iremos  juntos,  no,  señor;  yo  llegaré  antes  y 
diré  á  las  primas  que  me  he  tomado  la  libertad  de  convi- 
dar á  usted,  para  que  así  no  digan  las  malas  lenguas  quo 
se  ha  querido  excluir  á  los  españoles. 

—  i  Siempre  la  cabecita !  ;  Qué  decía  yo  !  i  Un  prodigio 
de  ingenio  1  Usted  verá  que  con  ese  último  argumento  aca- 
barán por  dar  á  usted  las  gracias. 

12. 
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—  Asi  lo  espero , 

Se  despidieron  hasta  la  noche,  riéndose  de  lo  ingenioso 
de  la  intriguilla,  y  del  desenfado  de  la  viudita  para  convi- 
dar á  casa  ajena. 

—  i  Toma  !  ¿  Qué  mérito  tendría  yo  si  convidase  á  usted 
á  la  mía? 

Sus  dientes  de  perla  brillaban  con  la  picaresca  sonrisa 
de  los  labios.  El  Coronel  pensaba,  á  pocos  pasos  de  ella: 
«  i  Lo  que  es  á  ésta,  san  Antonio  se  rendía!  » 


XIV 

Habían  ido  llegando  desde  medio  día,  los  variados  dul- 
ces de  almíbar,  las  tostaditas  de  las  monjas,  los  pastelitos 
de  masa  real,  los  grandes  frascos  de  aloja,  los  panales  ro- 
jos y  blancos,  los  castillos  de  almendra  con  pajaritos  de  al- 
corza, las  torres  de  almendrado  y  las  pirámides  de  naranja 
confítada.  Cada  uno  de  los  aristocráticos  parientes  man- 
daba su  regalito,  y  como  ninguno  quería  ser  menos,  los 
sirvientes  de  todos  ellos,  en  largas  filas,  temblando  de  dar 
un  traspiés,  caminaban  por  las  angostas  veredas  de  las  ca- 
lles, llevando  en  las  manos  las  bandejas  enormes,  cargadas 
de  dulces  y  manjares,  cubiertas  con  servilletas  caladas, 
guarnecidas  de  miñaques,  ó  con  anchos  velos  de  gasa,  para 
salvar  aquellos  primores  de  los  ataques  aleves,  al  par  que 
de  las  injurias  bochornosas,  délas  moscas.  Los  transeúntes 
miraban  admirados  aquella  marcha  triunfal  de  mulatos  y 
de  esclavos,  criados  de  confianza  que  erguían  la  frente  con 
ingenua  dignidad.  Cerraban  la  marcha  los  pavos  fiambres 
con  el  pico  dorado  y  en  el  cuerpo  banderillas  metálicas  de 
todos  los  colores  del  arco  iris;  seguían  los  chanchitos  arro- 
llados con  su  trompa  al  aire,  como  regocijándose  de  los 
placeres  gastronómicos  que  estaban  llamados  á  satisfacer, 
y  en  pos  de  esto,  brillaban  á  la  luz  del  día  los  jamones,  cu- 
biertos con  una  capa  de  caramelo,  ostentando  en  la  punta 
del  hueso  alguna  orla  de  papel  picado.  Como  complemento 
final  iban  las  frutas  de  la  estación,  y  detrás  seguían  las  flo- 
res y  la  mixtura  embalsamando  el  aire  con  sus  suaves  ema- 
naciones. Toda  aquella  pompa  de  ostentoso  señorío,  cruzaba 
el  patio  en  orden  y  majestad,  y  llegaba  á  la  sala  á  dar  el 
recado  clásico,  que  se  encomendaba  al  más  elocuente  y 
bien  hablado  de  la  comitiva. 
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Asi  llegaban  de  cada  casa.  Prima  Catita  y  prima  Cleta 
los  recibían  y  daban  alguna  propina,  con  el  reeado  devuel- 
ta. Era  día  de  grande  agitación  para  ellas.  Había  que  di- 
rigir la  postura  de  la  mesa  donde  iban  á  alinearse  los  co- 
mestibles y  los  dulces.  La  aloja  y  los  panales  quedaban 
para  tentar  á  las  visitas  en  el  día.  Las  flores  llenaban  los 
jarrones  y  los  maceteros,  y  la  mixtura,  en  canastillos  de 
filigrana  de  plata,  añadía  su  reflejo  de  ñesta  y  de  contento 
á  la  casa  solariega,  que  despertaba  por  unas  cuantas  horas 
del  monótono  sueño  colonial  de  todo  el  año. 

Durante  el  día,  las  visitas  de  cumplimiento  venían  á  fe- 
licitar al  dueño  del  santo.  Prima  Catita  y  prima  Cleta,  mal 
peinadas  con  la  agitación  de  la  mañana,  las  recibían.  Á  las 
tres  entraba  el  gobernador  Pizana,  escoltado  por  José  Re- 
tamo, que  se  arrogaba  de  motu  propio  esta  comisión  para 
darse  importancia.  El  mulato  hablaba  del  gaudeamus,  co- 
mía de  todo  lo  que  ofrecían,  sin  dejar  de  echarse  al  cuerpo 
grandes  vasos  de  aloja  con  numerosos  panales.  Era  el  mo- 
mento de  inquietud  de  las  dos  hermanas,  que  temían  todos 
ios  años  que  la  insaciable  voracidad  del  mulato,  hiciese  apa- 
recer como  poco  abundante  la  mesa  de  refrescos  y  dulces,  á 
las  visitas  que  vendrían  más  tarde.  Por  fin,  el  Gobernador 
se  marchaba  con  su  oficioso  edecán.  Éste  se  despedía  ha- 
ciendo votos  por  que  el  gaudeamus  del  año  entrante  pu- 
diera celebrarse  en  tan  buenas  condiciones  como  lo  era  el 
presente.  Y  á  manera  de  cumplimiento  especial,  volviendo 
hacia  prima  Catita  y  prima  Cleta,  mientras  se  alejaba  el 
Gobernador,  les  decía  con  su  risa  de  gordo  alegre : 

—  ¡Niñas,  y  que  baje  el  Espíritu  Santo  I 

—  Anda,  mulato  intruso,  que  el  diablo  te  lleve,  quedaban 
murmurando  ellas,  á  manera  de  exorcismo. 

En  la  comida,  la  gravedad  de  los  convidados  cedía  al  ñn 
á  la  expansión  de  los  brindis.  Lo  más  granado  de  la  familia 
había  podido  sentarse  únicamente  á  la  mesa,  porque  solo 
había  lugar  para  treinta  cubiertos.  Los  chiquillos  de  los  con- 
vidados comían,  metiendo  bulla  y  quebrando  vasos  y  platos, 
en  los  cuartos  de  adentro.  Al  salir  de  la  mesa  se  comenta- 
ban con  veneración  los  brindis  del  oidor,  que  casi  no  había 
dejado  hablar  á  nadie  más.  Cuando  empezaron  á  llegar  los 
otros  parientes  convidados  para  la  noche,  las  mesas  de  ma- 
lilla estaban  ya  en  plena  función  en  uno  de  los  salones  la- 
terales. Don  Alejandro  Malsiracon  el  Oidor,  con  Carpesano 
y  Cardenillo,  jugaban  ya   el  segundo  solo.  Otros  pariea- 


2íÍ¿  h.LBERTO    BLEST    GANA. 

tes  ocupaban  una  mesa  con  don  José  María  Reza  que  siem- 
pre huía  de  jugar  en  la  de  don  Anacleto  Malespina,  á  quien 
acusaba  de  tener  una  suerte  desesperante.  En  su  temeri- 
dad, y  porque  él  no  se  las  callaba  á  nadie,  llegaba  á  decir 
á  veces  al  oído  de  algún  vecino: 

—  Yo  creo  que  don  Anacleto  hace  trampas. 

Pronto  la  sala  principal  fué  llenándose.  Doña  Francisca 
Tomillo  de  Reza,  la  mujer  de  don  José  María,  con  seis  hi- 
jas, dos  de  ellas  todavía  de  vestido  corto  y  de  trenza,  había 
llegado  de  las  primeras.  El  embarazo,  avanzado  ya,  la  so- 
focaba. 

—  Estas  chiquillas,  pues,  que  me  han  apurado  tanto,  ex- 
clamaba al  sentarse,  agitada  con  la  marcha,  abanicándose. 

Las  hijas,  todas  de  baja  estatura,  «pero  bien  proporcio- 
nadas», como  decía  de  ellas  don  José  María,  se  apoderaron 
de  uno  de  los  rincones  de  la  sala,  donde  se  proponían  jugar 
juegos  de  prendas,  cuando  estuviesen  allí  los  tres  hijos  de 
don  Francisco  Carpesano. 

—  ¿Lucho  no  ha  llegado?  preguntaba  una  de  ellas. 

—  ¿Ni  Beño?  decía  la  otra. 

—  ¿Ni  Pepe? 

Prima  Catita  y  prima  Cleta,  que  se  incomodaban  con  ese 
eterno  buscarse  y  desearse  de  la  gente  joven,  contestaban 
con  una  risita  irónica,  más  bien  que  amable. 

—  No  se  apuren  niñas,  no  sea  que  les  reviente  la  hiél. 
Las  chicas,  entre  ellas,  cuchicheaban  risueñas : 

—  Estas  dos  viste-santos,  están  siempre  como  perro  con 
arestín. 

Seguían  llegando  parientes.  Entre  ellos,  doña  Rosa  Seyera 
de  Cardenillo  entró  con  sus  hijos  Manuelito  y  Rosendo,  dos 
mozos  tímidos  que  habían  heredado  de  don  Manuel,  su  pa- 
dre, la  costumbre  de  suspirar  en  diversos  tonos,  según  la 
materia  de  que  se  tratase.  Las  chicas  Reza  les  tosían  para 
que  fuesen  á  reunirse  con  ellas;  pero  los  dos  jovencitos  fin- 
gían no  oírlas  y  hablaban  con  prima  Catita  y  prima  Cleta 
que  siempre  decían  de  ellos : 

—  Son  los  jóvenes  más  cumplidos  de  Santiago. 

Un  ruido  de  voces  en  el  patio  hizo  exclamar  á  las  del 
rincón : 

—  i  Ahí  vienen  los  Carpesanos;  nadie  podría  meter  tanta 
buUa! 

Al  mismo  tiempo,  prima  Catita  y  prima  Cleta  se  dijeron 
entre  ellas: 
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—  I A  qué  vienen  esos  malditos! 

Entraron  haciendo  grandes  y  grotescos  saludos,  y  fueron 
á  inclinarse  delante  de  las  dos  hermanas,  uno  tras  otro,  por 
orden  de  edad:  Lucho,  Beño  y  Pepe,  altos  y  flacos  los  tres, 
con  corbatas  exageradas,  con  levitas  y  pantalones  del  me- 
jor paño  de  la  tienda  del  padre.  Eran  muy  petimetres^  se- 
gún el  veredicto  del  jurado  del  rincón,  que  se  había  aumen- 
tado con  varias  otras  chicas,  todas  de  la  familia;  un  foco  de 
juventud  y  de  alegría,  desde  el  cual  partían  como  voladores 
de  luces,  alegres  y  relucientes  miradas  en  dirección  de  los 
jóvenes. 

Los  tres  hijos  de  don  Francisco  Carpesano  tenían  fama 
universal  de  traviesos.  Desde  muchachos  habían  sido  el  te- 
rror del  barrio  de  la  catedral,  donde  tenía  su  casa  el  acau- 
dalado comerciante.  Era  común  conversación,  en  aquella 
sociedad  tan  escasa  de  incidentes,  las  gracias  de  Lucho, 
de  Beño  ó  de  Pepe,  en  la  forma  de  alguna  insoportable  pe- 
sadez, de  que  algún  pariente  ó  algún  vecino  había  sido  la 
víctima.  Eran  inagotables  para  inventar  pegatas,  entonces 
muy  usadas  en  las  no  muy  cultas  costumbres  del  coloniaje. 

—  Y  los  que  más  los  celebran,  decían  en  las  tertulias  ca- 
seras, al  referir  las  invenciones  de  los  mozos  Carpesano, 
son  sus  padres. 

En  los  últimos  días,  una  buena  pegata  de  Lucho,  Beño  ó 
Pepe  era  la  novedad  de  Santiago.  La  campaña  emprendida 
por  Osorio  en  persecución  de  los  últimos  restos  de  las  tuer- 
zas patriotas,  el  bando  reciente  de  Pizana  y  los  recuerdos 
que  había  dejado  la  procesión  con  que  fué  celebrada  la  re- 
conquista del  reino,  pasaban  al  segundo  plano  de  las  pre- 
ocupaciones en  la  crónica  de  la  capital.  Tomando  mate,  en 
cada  casa  se  hablaba  de  la  buena  pegata. 

—  Ustedes  saben,  decía  el  orador  ó  la  oradora  del  corri- 
llo, que  prima  Catita  y  prima  Cleta,  cansadas  de  darle  som- 
breros al  mulato  calesero,  le  mandaron  hacer,  sin  que  lo 
supiese  don  Jaime,  un  sombrero  de  hoja  de  lata,  que  pinta- 
do color  café  como  la  librea  y  con  su  escarapela  azul  pare- 
cía, ni  más  ni  menos,  sombrero  de  pelo.  En  los  días  de  sol, 
cuando  las  primas  van  en  su  calesa  á  pasearse  al  tajamar, 
el  pobre  negro  suda  la  gota  gorda.  Hace  pocos  ^días,  pri- 
ma Catita  y  prima  Cleta  fueron  de  visita  donde  doña  Javie- 
ra.  Los  muchachos  salieron  á  la  puerta  de  calle  y  convida- 
ron al  negro  al  cuarto  de  uno  de  ellos  á  tomar  horchata, 
en  la  que  habían  puesto  por  lo  menos  un  tercio  de  malicia. 
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El  negro,  que  conoce  á  los  hijos  de  doña  Javiera  Retamales 
ñe  Carpesano  desde  chicos,  empezó  á  contarles  cuentos, 
después  de  cada  trago  de  horchata.  Entre  tanto,  Pepe  ha- 
bía desaparecido  con  el  sombrero,  que  el  negro  al  entrar  al 
cuarto  habla  dejado  en  un  rincón.  El  maldito  muchacho, 
que  estaba  de  acuerdo  con  Lucho  y  con  Beño,  le  había  en- 
cargado á  uno  de  los  criados  que  calentase  el  sombrero  en 
ía  cocina  y  que  cuando  viera  que  prima  Catita  y  prima 
Cleta  se  despedían  lo  trajese  bien  calentito,  y  lo  pusiese 
en  el  rincón.  Dicho  y  hecho.  Cuando  se  despidieron  las 
primas  los  muchachos  le  hablaron  fuerte  al  negro,  que  es- 
taba ya  medio  alegre  con  la  horchata,  para  que  no  las 
sintiese  salir.  De  repente  se  oyeron  las  voces  de  prima  Ca- 
tita y  prima  Cleta,  que  llamaioan  al  negro  desde  la  puerta 
de  calle.  El  negro  se  levantó  á  escape,  corrió  al  rincón 
de  un  salto,  tomó  precipitadamente  el  sombrero  y  se  lo 
caló  al  salir  al  patio;  pero  al  instante  sintió  como  una 
corona  de  fuego,  se  quitó  desatentado  el  sombrero  y  lo 
tiró  sin  saber  lo  que  hacía,  sobre  las  primas,  que  empeza- 
ron á  dar  gritos,  creyendo  que  el  negro  se  había  vuelto  loco. 
¡Los  muchachos  reventaban  de  risa! 

Todos  aplaudían.  Jamás  habían  oído  nada  parecido.  Los 
malvados  muchachos  tenían  invenciones  que  no  se  le  ha- 
brían ocurrido  al  maldito. 

En  voz  baja,  muchos  se  contaban  esta  pegata  en  el  salón 
de  don  Jaime  aquella  noche,  aunque  todos  la  sabían  y  la 
habían  referido  cien  veces.  Era  cosa  admitida  ya  como  una 
convención  social  que  todos  debían  reírse  y  encontrar  gra- 
ciosísimas las  pegatas  y  las  invenciones  de  los  Carpesanos. 
—  Herencia  de  familia,  decían;  todos  han  sido  lo  mismo 
en  la  familia  de  doña  Javiera. 

Mientras  tanto,  los  tres  jóvenes  habían  arrastrado  á  los 
jovencitos  Cardenillo  á  jugar  juegos  de  prendas  en  el  rin- 
cón de  las  chicas.  Las  mamas  habían  delegado  á  las  niñas 
prima  Catita  y  prima  Cleta  para  presidir,  como  dueñas  de 
casa  y  solteras,  aquel  pasatiempo  infantil,  el  único  permi- 
tido en  las  severas  costumbres  de  la  colonia. 

Luisa  y  Trinidad  se  habían  excusado  de  formar  parte  del 
bullicioso  rincón.  Las  Rezitas,  como  llamaban  familiarmen- 
te en  sociedad  á  las  hijas  de  don  José  María  Reza,  y  las  de- 
más chicas  que  con  ellas  formaban  lo  que  los  Carpesano 
habían  bautizado  con  el  nombre  de  «locutorio»),  miraban  á 
las  dos  primas  con  disimulada  envidia.  La  suave  indiferen- 
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€ia  de  la  una,  y  el  prestigio  de  misteriosa  poesía,  que  real- 
zaba para  ellas  la  delicada  belleza  de  la  otra,  con  su  histo- 
ria desgraciada  de  amor,  más  bien  sospechada  que  sabida, 
les  daba  cierta  conciencia  de  inferioridad  que  les  removía 
su  orgullito  femenil.  Mirando  desde  lejos  conversar  á  las 
dos  jóvenes,  aun  cuando  en  el  juego  se  tratase  de  apurar 
una  letra  ó  del  tira  y  afloja,  que  habría  debido  absorberles 
toda  la  atención  para  no  dar  prendas,  las  Rezitas  y  sus 
compañeras  de  «locutorio»  no  dejaban  de  lanzar,  de  cuan- 
do, en  cuando  su  alfilerazo  á  las  dos  bellezas  del  salón. 

—  Se  creen  tan  bonitas,  decían  unas  á  otras,  que  temen 
que  no  las  vean  bien  si  viniesen  á  jugar. 

—  No,  hijita,  no  es  eso,  contradecía  alguna,  olvidándose 
del  juego;  no  vienen  aquí  porque  tienen  miedo  de  reírse  y 
de  que  se  les  hagan  arrugas  en  la  cara. 

Abel  Malsira,  inquieto  y  distraído  como  había  estado 
también  en  la  mesa,  conversaba  apenas  con  Trinidad  y 
Luisa,  de  cosas  ajenas  á  su  pensamiento.  Sabía  que  la  de 
Alarcón  debía  llegar  de  un  momento  á  otro  y  se  sentía 
nervioso.  Desde  que  había  vuelto  de  la  hacienda  con  Su 
familia,  el  joven  había  multiplicado  sus  visitas  en  casa  de 
Violante,  como  que  medía  el  tiempo  con  reloj  de  ena^ 
morado  que  siempre  adelanta.  Pero  en  lo  que  iba  á  bus-»- 
car  se  encontraba  con  su  maestro.  Nada  de  más  científica* 
mente  calculado  que  las  dosis  de  esperanza  que  la  viudita 
le  administraba  para  su  fiebre  amorosa.  Era  evidente,  para 
cualquier  otro  que  no  hubiese  sido  el  interesado,  que  ella 
marchaba  con  suma  cautela,  que  no  quería  comprometer* 
se,  que  como  quien,  para  coger  una  flor,  tiene  que  atrave- 
sar un  terreno  movedizo,  se  adelantaba  con  suma  cautela 
y  no  avanzaba  un  píe  sin  estar  segura  de  que  el  otro  pisa- 
ba en  tierra  firme.  Claro  estaba  que  conociendo  por  la 
historia  de  Trinidad  los  escollos  y  arrecifes  que  podría  en- 
contrar, si  se  embarcaba  en  la  empresa  de  llevar  al  joven 
Malsira  hasta  las  bendiciones  nupciales,  ella  no  quería 
lanzar  la  barca  con  tal  fuerza  que  llegara  á  estrellarse  y  á 
partirse  en  la  dura  roca  de  la  voluntad  de  don  Alejandro. 
Era  fría  para  calcular,  sin  que  por  esto  le  faltasen  dotes 
de  sensibilidad  que  realzaban  sus  atractivos  y  la  consti- 
tuían en  suma  en  una  pérsonita  muy  seductora,  llena  de 
buen  criterio  y  de  sentido  práctico.  Vivía  en  la  realidad, 
se  guiaba  por  la  cabeza  y  no  permitía  que  el  corazón,  que 
casi  siempre  es  traicionero  con  las  mujeres,  tomase  parto 
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en  ninguna  de  sus  impresiones,  hasta  no  haberlas  admiti- 
do como  buenas,  después  de  un  examen  detenido.  En  hi 
contienda  del  temor  y  de  la  esperanza,  que  se  libra  en  el 
corazón  de  los  enamorados,  la  última  ganaba  terreno  en 
el  de  Abel  Malsira;  pero  siempre  le  quedaba  la  duda,  que 
á  fuerza  de  dar  vueltas  como  una  rueda  de  la  máquina 
eléctrica,  produce  el  rayo  incendiario  de  las  grandes  pa- 
siones. Algunas  veces,  esas  dudas,  lo  hacían  buscar  á 
Luisa  como  un  refugio.  jAh!  ¡si  pudiese  enamorarse  de 
ella  I  pensaba  en  esas  ocasiones.  Algo  lo  atraía  hacia  la 
joven,  siempre  igual  y  tranquila,  á  la  que  sentaba  tanto  su 
airecito  de  desdén  natural.  Él,  en  su  sentimentalismo  im- 
presionable, llevado  de  su  imaginación  adolorida,  se  figu- 
raba que  el  que  pudiese  inspirar  amor  á  aquella  chica,  tan 
armoniosamente  formada,  moral  y  físicamente,  con  su 
alma  altiva  y  severa,  con  su  cuerpo  esbelto,  su  cabeza  pe- 
queña, de  profusa  cabellera,  erguida  sin  orgullo,  como  un 
signo  de  superioridad  solamente,  ese  llegaría  á  convertir 
en  realidad  el  miraje  de  dicha  completa  de  un  amor  segu- 
ro, sin  dudas  ni  agitaciones  á  que  él  parecía,  á  que  él  se 
sentía  condenado. 

Las  del  locutorio,  después  de  sus  picaduritas  de  alfiler  á 
Luisa  y  á  Trinidad,   habían  comentado  la  actitud  de  Abel. 

—  Está  muy  pensativo  al  lado  de  Luisa,  ¿qué,  estará  ena- 
morado ? 

—  ¡Qué  ha  de  estar!  es  por  hacerse  el  interesante. 

—  Se  cree  tan  buen  mozo,  que  se  figura  que  todas  lo 
están  mirando. 

—  Niñas,  si  no  atienden,  tienen  que  dar  prenda,  decía 
uno  de  los  Carpesanos  á  las  murmuradoras. 

Las  conversaciones  se  suspendieron  de  repente  en  la 
sala,  haciendo  reinarun  silencio  análogo  al  que  sufre  la  vista 
cuando  en  una  sala  'de  teatro  se  apaga  la  luz  de  un  golpe. 
Una  curiosidad  instantánea  y  general  había  interrumpido 
las  conversaciones. 

Era  que  entraba,  con  su  elegancia  suprema  y  sus  mone- 
rías de  nmjer  bonita.  Violante  de  Alarcón.  Se  adelantaba 
risueña,  llevando  en  torno  de  sí  como  una  aureola  particu- 
lar de  luz  y  de  prestigio,  la  atmósfera  peculiar  de  la  belle- 
za que,  como  los  astros,  irradia  luz  y  calor  en  torno  suyo. 
Ya  prima  Catita  y  prima  Cleta  habían  prevenido  á  muchos, 
como  en  confidencia,  que  la  viudita  estaba  convidada.  Al 
verla,  se  apresuraron  ambas  á  recibirla,  dejando  precipi- 


DURANTE    LA   RECONQUISTA.  21? 

tadamente  el  rincón  y  los  juegos  de  prendas.  Violante 
tuvo  una  amable  sonrisa  para  cada  cual,  una  palabra  opor- 
tuna para  los  hombres,  algún  cumplimiento  bien  adereza- 
do de  lisonja,  para  las  mujeres.  En  pocos  momentos  se  ha- 
bía conquistado  la  simpatía  general. 

—  La  godita  es  una  sirena,  decían  los  varones  graves, 
que  sentían  bajo  la  peluca,  correr  el  fuego  impetuoso  de 
los  años  juveniles. 

—  Gallina  que  no  he  de  comer,  no  la  he  de  cocer,  mur- 
muraba don  José  María,  barajando  el  naipe  y  negándos-sí  á 
mirar  á  la  de  Alarcón,  que  sus  compañeros  de  malilla  de- 
voraban con  los  ojos  y  con  el  pensamiento  también. 

Luisa  Bustos,  al  ver  que  Violante  venía  hacia  ella,  dijo 
á  Abel,  risueña  y  apenas  con  algo  de  indefinible  en  la  voz, 
algo  que  no  era  natural  : 

—  Vaya,  Abel,  ya  tiene  con  qué  alegrarse. 

Ella  y  Malsira  se  habían  puesto  de  pie.  Violante  marcó 
con  un  saludo  la  diferencia.  Á  Luisa,  un  afectuoso  apretón 
de  manos  con  irresistible  zalamería  Á  él  un  saludito  corto 
semifamiliar,  como  cosa  secundaria,  y  un  relámpago  fu- 
gaz, casi  imperceptible,  en  sus  grandes  ojos  dominantes. 
Tenía,  dijo,  un  inmenso  placer  de  ver  á  Luisa.  Nunca  le 
había  parecido  más  hermosa,  aunque  siempre  lo  era.  Cada 
vez  que  se  encontraba  con  Luisa,  no  podía  dejar  de  envi- 
diarle su  estatura,  su  lindo  porte,  ella  que  se  creía  tan 
baja.  ¡Y  cuidado  que  ella  nunca  envidiaba  á  nadie!  Todo 
esto  lo  dijo  con  su  voz  más  melodiosa,  con  un  acento  de 
amable  ingenuidad,  estrechando  las  manos  de  Luisa,  como 
para  dejar  entre  ellas  el  cetro  de  la  belleza  que  le  estaban 
dando  las  miradas  de  todos,  que  le  ofrecía  el  himno  de 
admiración  codiciosa  reflejado  en  los  ojos  de  Abel.  Luego 
dejó  caer  su  mirada  sobre  Trinidad,  una  mirada  cariñosa 
como  un  beso  de  amiga.  » Bien  le  había  dicho  Luisa,  mur- 

I  muró,  que  la  hermana  del  señor  de  Malsira  era  una  de  las 
más  lindas  chicas  de  Santiago,  donde  hay  tantas  guapas. 
Ya  lo  sabía  ella  también,  porque  muchas  veces  la  había 
visto,  ó  en  las  tiendas,  ó  en  el  tajamar,  en  el  paseo  de  los 
domingos.  ¡Tenía  tan  vivos  deseos  de  conocerla!  Le  en- 
contraba mucho  aire  de  familia  con  su  hermano.  »  «  jCui- 

idadol  no  se  ponga  usted  orgulloso,  exclamó  volviéndose 
hacia  Abel,  porque  con  el  parecido,  le  hago  á  usted  un 
favor  muy  grande  ».  Hablando,  se  había  sentado  entre  las 

I  dos  chicas  y  se  arreglaba  las  anchas  mangas,  la  pollera 
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del  vestido;  dejaba  entrever  á  los  perspicaces  un  piececito 
muy  bien  calzado  y  una  media  de  seda,  sobre  la  que  dibu- 
jaba sus  losanges  el  atacado  de  cinta  negra  y  angosta,  que 
la  imaginación  seguía  cruzando  para  arriba,  más  allá  del 
ruedo  de  la  pollera. 

Las  conversaciones  habían  vuelto  á  reanudarse  El  rin- 
cón resonaba  otra  vez  con  la  algazara  de  los  juegos  de 
prendas.  Las  penitencias  impuestas  por  Lucho  Carpesano 
hacían  sacudirse  de  risa  á  las  chicas.  Lucho  asignaba  las 
más  pesadas  á  los  mocitos  Cardenillo,  que  suspiraban  para 
protestar.  Uno  de  ellos  había  tenido  que  rebuznar  como 
burro,  y  el  otro,  Rosendo,  que  se  ponía  carmesí  para  hablar, 
estaba  en  ese  momento  condenado  á  pronunciar  un  dis- 
curso accionado,  en  el  que  Pepe  Carpesano,  tras  él  y  con 
los  brazos  pasados  por  entre  los  del  orador,  ejecutaba  la 
mímica  más  grotesca  que  podía  inventarse,  sin  traspasar 
demasiado  los  límites  de  la  decencia.  Hasta  algunos  de 
los  jugadores  de  malilla  se  habían  acercado  para  presenciar 
aquel  indescriptible  saínete  y  se  reían  no  menos  ruidosa- 
mente que  las  chicas,  al  ver  la  desesperación  del  peniten- 
ciado, á  quien  Pepe,  sacudiendo  su  pañuelo  de  narices, 
sonaba  sin  compasión  apenas  decía  alguna  palabra.  De 
cuando  en  cuando  entraban  los  criados  con  grandes  ban- 
dejas á  servir  los  refrescos.  Los  platillos  de  cristal  con 
dulce  de  almíbar,  flanqueados  de  vasos  de  agua;  las  tos- 
tadas de  las  monjas;  los  dulces  de  pasta  y  los  helados, 
circulaban  lentamente.  En  el  rincón  del  locutorio  las  ban- 
dejas sostenían  un  asalto  formidable.  Los  Carpesanos  co- 
mían y  bebían  por  diez  cada  uno,  y  cuando  suspendían 
esta  ocupación,  lanzaban  sus  bromas  á  prima  Catita  y  á 
prima  Cleta,  que   nunca  habían  podido  sufrirlos. 

—  Coman  no  más,  niñas,  no  tengan  miedo  de  perder  ca- 
samiento. 

Prima  Catita,  que  siempre  tomaba  la  iniciativa  de  las 
respuestas,  decía,  sin  mirar  al  que  había  hablado  de  los 
tres  hermanos  : 

—  ¡Ahí  está  el  pierna  de  Judas  con  sus  tonterías! 

Y  prima  Cleta,  que  al  oír  «  casamiento  »  creía  ver  una 
alusión  directa  al  muy  vago  y  muy  lejano  proyecto  de  en- 
lace, que  según  ella  y  su  hermana,  no  pudo  llevarse  á  efec- 
to porque  el  novio  había  muerto  de  viruelas,  bajaba  púdi- 
camente la  vista  y  c-ambiaba  un  suspiro  con  prima  Ca- 
tita que  ie  correspondía  con  una  mirada  de  inteligencia* 
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Durante  aquel  tiempo  la  conversación  había  continuado 
también  entre  Luisa,  Violante  y  Trinidad.  Hubo  un  mo- 
mento en  que  la  viudita,  tomando  un  tono  confidencial, 
sin  dejar  su  aire  festivo,  había  dicho  á  las  otras  dos  jó- 
venes : 

—  Vean  ustedes  lo  atrevida  que  soy;  no  sé  si  prima  Ca- 
tita  y  prima  Cleta  me  perdonarán.  En  fin,  ustedes  pedirán 
mi  gracia  si  ellas  me  condenan.  ¿Saben  la  noticia  que  les 
di  cuando  los  dos  vinieron  á  recibirme?  Como  ustedes  son 
tan  buenas  y  cumplidas,  les  dije,  me  van  á  perdonar  que 
les  traiga  un  conocido,  ¿adivinen  quién?  ¡el  coronel  La- 
ramonte  !  Figúrense  ustedes  que  nos  encontramos  ayer 
en  la  calle  ;  y  me  manifestó  tantos  deseos  de  venir  á  visi- 
tar á  ustedes !  que  él  encuentra  tan  simpáticas,  y  de  venir 
á  felicitar  al  señor  don  Jaime,  que  yo  me  tomé  la  libertad 
de  decirle  :  «  Pues  hombre,  vaya  usted  en  la  noche,  no 
siendo  convidado,  nadie  tendrá  que  decir  que  han  hecho 
con  usted  una  excepción,  y  siendo  usted  quien  es,  en  to- 
das partes  será  bien  recibido  ». 

Trinidad,  sobrecogida  de  emoción,  miraba  á  la  viudita 
con  repentina  simpatía,  al  mismo  tiempo  que  Luisa  pre- 
guntaba : 

—  ¿Y  qué  dijeron  ellas? 

—  ¿Ellas?  Contentísimas;  yo  no  sé  lo  que  dirán  después. 
Don  Jaime  se  acercaba  á  las  tres  jóvenes,  punto  de  mira 

de  los  demás,  aunque  lo  disimulasen.  Estaba  radiante  con 
su  fiesta,  con  ser  el  héroe  de  aquella  reunión  de  familia. 
En  la  mesa,  á  los  postres,  había  podido  decir,  á  pesar  del 
ruido  que  hacía  para  sonarse  el  Oidor,  el  brindis  que  ha- 
bía compuesto  en  largas  elucubraciones,  y  se  jactaba  de 
no  haber  herido  las  opiniones  políticas  de  nadie.  Después 
de  la  mesa,  ufano  con  su  éxito,  se  acercaba  particular- 
mente á  cada  uno  de  los  parientes,  so  pretexto  de  ofrecer 
un  cigarrillo.  «  ¿Qué  le  pareció  mi  brindis?  No  dejaba  de 
tener  su  dificultad  para  evitar  disgustos.  Alejandro  es  tan 
intratable  en  la  cuestión  política.  Yo  creo  que  en  mi  im- 
provisación estuve  feliz  ».  Todos  le  habían  contestado  con 
un  cumplimiento.  Don  Manuel  Cardenillo  le  había  estre- 
chado las  manos,  mirado  al  cielo  con  un  suspiro  de  en- 
tusiasmo. Únicamente  don  José  María  lo  había  dejado  un 
tantico  desazonado.  «  Yo  que  usted,  le  dijo  con  ímpetu, 
moviendo  jactanciosamente  la  cabeza,  no  me  habría  anda- 
do con  tapujos  y  les  habría  hablado  pan,  pan,  vino,  vino  » 
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Don  Jaime  no  comprendía  bien  de  qué  tapujos  ni  de  qué 
pan  y  vino  quería  hablarle  el  terrible  hombre  de  fierro. 
Esto  lo  desconcertaba  y  le  acibaraba  el  triunfo.  ¿Y 
usted,  por  qué  no  brindó,  pariente?  «  i  Ali!  porque  cuan- 
do yo  brindo,  ¿no  ve  usted?  yo  no  se  las  callo  á  nadie  », 
exclamó  Reza  con  el  dedo  índice  de  la  mano  derecha  sen- 
tenciosamente alzado.  «  ¡  Ah !  yo  no  me  ando  con  tapujos  ». 
Aunque  no  satisfecho,  puesto  que  no  veía,  en  las  exaltadas 
exclamaciones  de  don  José  María  la  respuesta  á  su  pre- 
gunta, no  insistió  don  Jaime,  porque  estaba  seguro  que  le 
volvería  á  contestar  que  «  él  no  se  las  callaba  á  nadie »  y  le 
repetiría  su  enigma  de  los  tapujos.  Para  consolarse  fué  á 
buscar  los  sufragios  de  su  sobrina  y  pupila,  de  cuya  opi- 
nión estaba  siempre  pendiente. 

—  ¿Qué  te  pareció  mi  brindis,  chiquilla?  le  dijo  ponién- 
dose frente  á  las  tres  jóvenes.  No  dejaba  de  tener  su  difi^ 
cuitad  para  evitar  disgustos.  Yo  creo  que  en  mi  improvisa- 
ción estuve  feliz. 

Antes  que  Luisa  hubiese  podido  contestar.  Violante  tomó 
la  palabra,  con  la  arrogancia  invasora  tan  común  en  las 
mujeres  bonitas  mimadas  por  los  homenajes  de  los  hom- 
bres, que  se  figuran  que  ellas  no  más  deben  ocupar  la 
atención. 

—  Yo  no  oí  su  brindis.  Marqués.  Ahí  me  lo  dirá  usted 
uno  de  estos  días.  ¿Sabe  la  noticia  que  acabo  de  dar  á  sus 
hermanas? 

—  Nada  me  han  dicho,  siendo  de  usted  debe  ser  buena. 

—  ¿  Qué  les  parece  á  ustedes,  señoritas  ?  Yo  siempre 
digo  al  Marques  que  él  había  nacido,  por  lo  fino  y  galante, 
para  vivir  en  una  gran  corte. 

Don  Jaime  saludaba,  encantado,  y  hacía  sonar  los  sellos 
de  su  cadena  de  reloj,  con  más  vigor  que  de  costumbre. 

—  La  noticia,  á  vor  la  noticia,  me  tiene  usted  lleno  de 
ansiedad. 

—  Que  me  he  tomado  la  confianza  de  traerle  un  convi- 
dado, y  no  tardará  en  llegar. 

—  i  Un  convidado  !  \  qué  buena  es  usted  !  Siendo  amigo 
suyo,  señora,  será  él  bien  venido. 

—  Como  era  para  venir  á  casa  de  usted,  no  lo  dudaba. 

—  ¿Y  quién  es?  vamos  á  ver... 

—  Ahí  lo  tiene  usted,  contestó  la  viudita,  radiante. 

En  ese  momento  se  mostró  en  la  puerta  Hermógenes. 
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Venia  vestido  de  gran  parada,  con  su  elegante  uniforme  de 
húsar.  Semejaba  á  un  dios  del  Olimpo,  habría  dicho 
Homero,  en  aquel  tiempo  en  que  los  oropeles  transforma- 
ban á  los  hombres  en  divinidades.  Por  lo  menos  tal  le  pa- 
reció á  Trinidad,  y  no  fué  mucho  menor  la  impresión  que 
el  apuesto  Coronel  produjo  en  los  corazones  femeniles. 
Todas  las  jóvenes  sintieron  el  golpecito  de  la  emoción  que 
les  causan  los  hombres  hermosos,  al  verlo  adelantarse  á 
saludar  al  dueño  de  casa  y  hacer  una  rendida  cortesía 
á  prima  Catita  y  prima  Cleta.  Éstas  no  pudieron  menos  que 
bajar  los  ojos  con  timidez,  prima  Cleta  sobre  todo,  en  pre- 
sencia de  tanto  donaire  y  al  oír  la  voz  de  Laramonte,  que 
disparó  á  los  dueños  de  casa  un  cumplimiento  como  una 
bala  de  veinticuatro,  según  dijo  después. 

—  Vamos,  se  me  figura  estar  en  Madrid,  en  palacio,  en 
una  noche  de  gala.  Bien  me  decía  usted.  Violante,  que 
estas  señoritas  y  este  caballero,  son  en  Santiago,  ios  here- 
deros de  las  grandes  tradiciones  de  elegancia  de  nuestra 
corte. 

Don  Jaime  se  empinaba  de  orgullo,  le  parecía  que  estaba 
más  alto  y  agitaba  sus  sellos  frenéticamente. 

—  Nos  honra  usted  mucho,  Coronel.  Y  usted  es  burén 
juez,  su  opinión  es  muy  lisonjera  para  nosotros,  decía,  pro- 
curando lucir  ademanes  cortesanos. 

Prima  Catita  y  prima  Cleta  trataban  de  tomar  una  acti- 
tud de  dignidad  y  de  amabilidad  al  mismo  tiempo.  La  con- 
versación siguió  en  ese  pie  por  algunos  instantes  Las  demás 
personas  que  estaban  en  la  sala  habían  vuelto  pronto  á  sus 
conversaciones  y  evitaban  mirar  hacia  el  grupo  donde  bri- 
llaba Laramonte,  para  no  parecer  huasos. 

Felizmente  para  Trinidad  y  para  el  joven  realista,  la 
mesa  de  malilla  en  que  se  hallaba  don  Alejandro  Malsira 
estaba  en  un  rincón  de  la  otra  sala,  desde  donde  no  habría 
podido  verlos.  Doña  Clarisa,  que  conversaba  con  otras  ma- 
mas, no  era  un  obstáculo  para  el  intrépido  Coronel.  Éste 
saludó  á  Trinidad  y  á  su  hermano  con  desenvoltura.  Trini- 
dad, cubiertas  las  mejillas  de  rubor,  turbada  con  aquella 
aparición  inesperada,  creía  soñar;  pero  un  sueño  delicioso, 
sin  las  incoherencias  de  los  sueños  verdaderos,  y  sin  ese 
desvanecerse  de  la  dicha  cuando  va  á  alcanzarse,  como 
acontece  en  ese  mundo  fantástico.  Es  cierto  que  la  conver- 
sación era  general  y  que  nada  podía  decirle  Hermógenes 
de  lo  que  ella  habría  querido  oír.  Mas  sea  como  fuere,  lo 
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cierto  es  que  lo  veía  cerca  de  ella  y  podía  recibir  otra  vez 
como  en  la  hacienda,  mejor  aún  que  en  esa  noche  memo- 
rable, su  mirada  vencedora  y  ver  la  sonrisa  de  sus  labios, 
esa  sonrisa  de  caricia,  bajo  el  sedoso  y  crespo  bigote. 

En  el  rincón,  los  jóvenes  Carpesano  decidieron  hacerle 
buen  tercio  al  Coronel.  Lo  hallaban  muy  sin  ceremonia  y 
buen  muchacho,  aunque  godo.  Ellos  no  eran  ardientes  en 
las  cuestiones  políticas  que  dividían  aquella  sociedad.  Lo 
mejor  era  divertirse. 

—  Coronel,  niñas,  dijeron  desde  lejos,  ya  han  conversa- 
do bastante,  vengan  á  jugar  juegos  de  prendas. 

—  Buena  idea,  vaya  por  los  juegos  de  prendas,  exclamó 
Laramonte,  con  su  genial  alegría  y  su  poco  miramiento  por 
la  etiqueta. 

—  ¿  Vamos  ?  preguntó  Luisa  á  Trinidad. 

—  Vamos,  contestó  ésta,  admirándose  ella  misma  de  su 
resolución. 

—  Y  nosotros  nos  quedamos  como  personas  serias,  dijo 
Violante  haciendo  señas  á  Malsira  y  á  don  Jaime  de  sen- 
tarse á  su  lado. 

Lucho  Carpesano,  como  director  del  juego,  hizo  sentarse 
al  Coronel  entre  Trinidad  y  Luisa.  A  la  derecha  de  ésta 
prima  Catita  y  prima  Cleta.  En  un  corto  conciliábulo  con 
sus  hermanos,  les  había  confiado  á  cada  uno  una  comisión 
distinta. 

—  Tú,  Beño,  anda  á  ponerte  con  disimulo  de  modo  que 
doña  Clarisa  no  alcance  á  ver  para  acá,  y  tú,  Pepe,  á  la 
llave  de  la  puerta  de  la  calle. 

Y  dio  principio  al  juego,  procurando  hacer  todo  el  ruido 
posible  para  que  Laramonte  y  Trinidad  pudiesen  hablar. 
Un  diálogo  en  voz  baja,  con  frecuentes  interrupciones,  se 
entabló  pronto  entre  ellos.  El  Coronel  no  perdió  un  mo- 
mento en  comenzar.  Habló  á  la  chica,  que  seguía  creyendo 
tener  un  sueño  encantado,  de  la  inmensa  felicidad  que  ha- 
bía tenido  con  la  lectura  de  su  carta,  y  le  dijo  que  allí,  den- 
tro del  guante,  había  traído  una  para  ella  con  la  esperanza 
de  hallar  una  ocasión  de  dársela. 

—  Aquí  es  imposible,  dijo  Trinidad  con  voz  apagada.  To- 
dos nos  observan. 

Se  figuraba  que  así  era,  mientras  que  la  animación  que 
Lucho  Carpesano  había  dado  al  juego,  la  rapidez  con  que 
hacía  apurar  una  letra,  no  dejaba  á  los  demás  mucho  tiem- 
po para  ocuparse  de  los  otros.  Vél  Coronel  seguía  el  juego 
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y  la  conversación  sin  confundirse.  Ya  que  no  podía  darle  la 
carta,  dijo  á  Trinidad,  le  repetiría  su  contenido.  Toda  en- 
tera era  un  continuo  juramento  de  amor.  Ella  se  había 
adueñado  de  su  corazón  para  siempre.  El  tiempo  y  la  dis- 
tancia que  los  había  separado,  le  habían  hecho  ver  que  no 
podría  vivir  sin  ella.  De  esa  tremenda  prueba  se  alegraba 
ahora,  al  encontrarla  como  antes,  al  ver  que  le  había  guar- 
dado su  fe.  No  había  obstáculo  que  lo  arredraría,  no  habría 
dificultades  que  pudieran  desalentarlo. 

Lo  singular  de  la  situación  y  el  riesgo  que  corrían  á  cada 
instante,  de  verse  obligados  á  separarse,  les  hacía  encon- 
trar en  aquella  conversación  un  encanto  extraño,  medio 
fantástico.  Era  un  capricho  inaudito  de  la  suerte  el  que  los 
reunía  así,  de  repente,  y  los  dejaba  aislarse  y  hablar  en 
medio  de  tantas  personas,  cuando  habían  suspirado  cerca 
de  dos  años,  siquiera  por  volverse  á  ver.  Estaban  ahí,  el 
uno  al  lado  del  otro,  contándose,  por  decirlo  así,  los  lati- 
dos del  corazón,  y  cada  latido  era  una  promesa  de  amor, 
un  himno  siempre  repetido,  con  mil  novedades  en  esa  re- 
petición. Trinidad  habló  de  la  amenaza  de  su  padre,  que 
temía  ser  de  un  día  á  otro  encerrada  en  el  convento  del 
Carmen  Alto.  Con  franca  sencillez,  dijo  que  á  ella  tampoco 
nada  sería  bastante  para  arredrarla,  que  podrían  hacerla 
sufrir  pero  nunca  olvidar.  «  Desde  que  nos  separamos,  he 
vivido  para  usted  únicamente,  y  si  á  veces  ;  oh  1,  muchas 
veces  tal  vez,  he  temido  ser  olvidada,  jamás  me  ha  venido 
la  idea  de  que  yo  pudiese  olvidar  también.  »  Hasta  el  mo- 
mento de  esa  separación,  <(  el  día  más  triste  de  su  vida  »>, 
dijo  ella,  había  sido  tímida  y  sumisa.  No  conocía  otra  auto- 
ridad que  la  de  sus  padres.  Mas  desde  aquel  día,  una  fuer- 
za desconocida  había  nacido  en  ella.  Sin  sentir  en  nada 
disminuido  su  respeto  ni  su  amor  filiales,  conocía  que  su 
ley  no  podía  venirle  de  ellos,  que  no  podía  recibirla  de  otra 
persona  que  de  él.  Aunque  sin  experiencia,  no  dejaba  de 
pensar  que  tal  vez  no  debía  decirlo  así,  tan  francamente, 
sabía  que  hacía  mal  de  confesarle  que  no  tenía  ya  volun- 
tad, que  él  podía  ordenar  y  que  ella  obedecería. 

—  Ya  ve  usted,  añadió  fijando  en  el  joven  su  dulce  y 
poética  mirada,  que  no  me  pertenezco,  que  usted  es  todo 
para  mí. 

Si  se  hubiesen  encontrado  solos,  Laramonte,  que  tenía 
un  desdén  instintivo  por  esas  demostraciones  apasionadas, 
que  después  se  han  llamado  romanticismo,  se  habría  puesto 
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de  muy  buena  fe  de  rodillas  delante  de  la  chica,  que  le 
pareció  adorable.  Hasta  entonces,  en  su  existencia  acci- 
dentada de  hombre  buen  mozo,  el  amor  le  había  parecido 
una  contienda  de  ataque  y  de  defensa.  Al  principio  de  todas 
sus  aventuras  de  corazón,  la  desconfianza  instintiva  de  la 
mujer,  mal  encubierta  con  las  severidades  ó  con  la  timidez 
del  recato,  había  enardecido  su  inclinación,  hasta  llevarlo  á 
tomar  sus  deseos  de  triunfo  por  el  impulso  de  la  pasión.  Si 
hubiera  vivido  en  nuestros  días,  habría  comparado  el  re- 
cato, ese  manto  protector  de  la  virtud,  con  las  redes  que 
la  marina  moderna  emplea  para  proteger  las  naves  contra 
los  torpedos.  El,  sin  la  noción  de  esos  aparatos,  lo  compa- 
raba á  la  concha  de  la  tortuga.  Pero  lo  que  oía  en  aquel 
momento  lo  impresionaba  seria  y  profundamente.  Aquel 
lenguaje  de  intima  ingenuidad,  sin  el  menor  artificio,  era 
una  gran  novedad  que,  realzada  con  la  belleza  notable  de 
la  chica,  lo  avasallaba.  Los  lindos  ojos  azules,  esa  alma 
tangible,  que  decían  lo  mismo  que  los  labios  murmuraban; 
la  suave  voz,  turbada  como  la  de  un  niño  con  susto  ;  la  in- 
clinación apasionada  de  la  frente  ;  todo  aquel  conjunto  de 
juventud,  radiante  de  gracia,  vibrante  de  emoción,  ofre- 
ciéndole, con  un  acento  de  verdad  profunda,  que  dispu- 
siese de  su  suerte,  que  mandase  para  ser  obedecido,  le 
hizo  sentir,  por  la  primer  vez  de  su  vida,  como  si  una  onda 
de  fuego,  el  fuego  de  la  abnegación,  le  abrasase  el  alma. 
Esa  debilidad  transformó  con  imperio  irresistible,  en  su 
corazón  varonil  y  altivo,  el  amor  que  le  inspiraba  Trini- 
dad, en  una  pasión  tan  grande,  tan  única  y  exclusiva,  como 
la  que  ella  le  revelaba  en  su  adorable  abandono.  Los  espí- 
ritus mas  positivos  no  están  exentos  de  ceder  en  ciertas 
ocasiones  á  la  poesía  del  momento,  á  la  embriaguez  del  aire 
ambiente.  Á  Laramonte  se  le  figuró  que  la  voz  de  la  chica, 
descorriendo  un  velo  ante  sus  ojos,  le  mostraba  un  mundo 
luminoso  de  exaltación,  que  ella  sola  hacía  resplandecer, 
con  la  mágica  virtud  de  su  presencia. 

Esa  metamorfosis  de  su  alma  no  había  necesitado  mucho 
tiempo  para  realizarse.  El  lenguaje  universal  del  senti- 
miento hace  improvisar  palabras  que  equivalen  á  un  dis- 
curso. Unas  pocas  bastan  á  veces  para  forjar  el  anillo  que 
anuda  para  siempre  el  destino  de  dos  corazones.  Las  cir- 
cunstancias habían  favorecido  aquella  conversación.  Lucho 
Carpesano,  por  divertirse,  por  jugar  una  buena  pasada  á 
sus  tíos  don  Alejandro  y  doña  Clarisa,  se  había  empeñado 
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en  hacer  buen  tercio,  como  él  decía,  á  su  primita  y  al  Co- 
ronel. Contando  al  día  siguiente  esta  escena,  decía  á  sus 
hermanos,  en  el  lenguaje  pintoresco  de  los  hombres  del 
pueblo  : 

—  El  Coronel  no  es  nadita  lerdo,  y  ella  que  tiene  buena 
rienda,  al  tiro  se  pusieron  á  platicar. 

Y  asi  había  sido.  Pronto  habían  olvidado  el  resto  del 
mundo,  conservando,  empero,  las  precauciones  instintivas 
de  reticencia  y  de  disimulo,  que  son  el  pudor  de  los  ena- 
morados, en  presencia  de  los  profanos  y  de  los  curiosos. 
Mientras  Lucho  decía  á  prima  Cleta  que  estaba  en  la  ber- 
lina por  enterada,  por  curiosa  y  por  picada  de  peste,  po- 
niendo esto  último  de  su  cuenta,  como  alusión  al  lamen- 
table fin  del  fantástico  novio,  siempre  recordado  por  las 
dos  hermanas,  Hermógenes  y  Trinidad  entraban  como  de 
la  mano  olvidados  de  todo,  en  ese  mundo  luminoso  de 
exaltación,  que,  según  el  joven,  ella  sólo  hacía  resplande- 
cer con  la  mágica  virtud  de  su  presencia. 

Pero  esos  momentos,  de  suyo  fugaces,  tenían  que  ser 
breves  en  las  circunstancias  en  que  los  amantes  se  encon- 
traban. Por  más  que  Beño  Carpesano  hubiese  desempeña- 
do perfectamente  su  misión  de  impedir  á  doña  Clarisa  la 
vista  del  locutorio,  la  noticia  de  la  entrada  del  Coronel  ha- 
bía circulado  poco  á  poco  en  el  salón  de  malilla,  hasta  re- 
sonar en  los  oídos  de  don  Alejandro  Malsira.  Un  violento 
despecho  se  había  apoderado  del  adusto  patriota.  Enco- 
mendando su  asiento  á  uno  de  los  fumadores  que  seguía 
las  peripecias  de  una  bola  de  oros,  había  interpelado  con 
vehemencia  al  dueño  de  la  casa,  que,  justamente,  al  verlo 
ponerse  de  pie,  se  acercaba  á  él  para  preguntarle  la  im- 
presión que  le  había  causado  su  brindis. 

—  ¿  Qué  te  pareció  mi  brindis  ?  No  dejaba  de  tener  sus 
dificultades...  había  empezado  á  decir  don  Jaime;  pero  su 
cuñado  no  lo  dejó  continuar. 

—  I  Cómo  1  ¿Qué  me  dicen?  ¿Tú  has  convidado  á  tu  casa 
al  coronel  Laramonte?  ¡Eso  era  lo  que  faltaba  I 

Don  Jaime  trató  de  explicar.  No  era  él  quien  había  con- 
vidado. Sus  hermanas  habían  encontrado  á  Violante  de 
Alai'cón  al  salir  de  misa... 

—  i  Qué  me  importan  á  mí  tus  hermanas  1  Tú  has  hecho 
muy  mal  en  dejar  que  esas  dos  viejas  presuntuosas  se  pon- 
f>:a-n  á  convidar  gente  que  no  es  de  la  famlia,  j  Y  realistas 

;  Dirán  qu»  yo  me  he  puesto  á  hacer  la  corte  á  los  realis- 

13. 
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tas!  Pero  yo  voy  á  probarte  que  ao  podrán  decirlo  con  ra- 
zón, porque  voy  á  marcharme  inmediatamente  con  mi  fa- 
milia. 

Don  Jaime  oyó  esta  amenaza  aterrorizado.  ¡  El,  que  un 
momento  antes  agradecía  como  un  gran  servicio  á  la  de 
A.larcón  que  le  hubiese  traído  al  Coronel,  pensando  que 
asi  su  crédito  de  buen  realista  iba  á  tomar  grandes  propor- 
ciones en  palacio  ! 

—  i  Hombre  !  i  irte  en  estos  momentos !  Sería  un  escán- 
dalo que  me  pondría  á  mí  y  á  toda  la  familia  en  una  deplo- 
rable situación;  dirán  los  del  gobierno  que  todos  somos 
insurgentes,  que  queremos  hacer  gala  de  inferir  agravios  á 
los  españoles. 

—  ¡  Y  que  lo  digan  !  i  qué  me  importa  I 

Don  Jaime  acudió  á  las  súplicas.  Felizmente  para  él,  ha- 
blaban en  voz  baja,  separados  de  los  demás.  Su  tono  fué 
tan  persuasivo  que  al  fin  don  Alejandro  se  calmó.  Lo  he- 
cho no  tenía  remedio,  pensó  él,  y  no  quería  aparecer  que 
huía  del  Coronel,  como  si  su  autoridad  de  padre  no  basta- 
se para  ponerlo  á  raya  en  todo  caso.  Luego  pensó  que  la 
persecución  de  Laramonte  iba  pronto  atener  un  fin.  Al  día 
siguiente  Trinidad  sería  encerrada  en  el  Carmen  Alto. 

—  Lo  haré  por  ti,  dijo  á  don  Jaime,  y  porque  el  godo  no 
se  figure  que  su  importada  es  tal,  que  yo  tiemblo  de  que 
se  encuentre  con  mi  hija. 

—  Por  supuesto,  tienes  muchísima  razón,  exclamó  don 
Jaime  penetrado  de  agradecimiento,  es  preciso  que  ese  godo 
no  se  imagine  que  tú  tienes  miedo  de  que  tu  hija  se  en- 
cuentre con  él. 

Con  la  versatilidad  y  la  debilidad  de  su  carácter,  se  puso 
al  instante  del  lado  de  don  Alejandro,  jactándose  de  ser 
tan  patriota  como  él.  Sólo  guardaba  las  apariencias  con  los 
sarracenos,  decía,  por  la  tranquilidad  de  toda  la  familia. 
Sin  él,  ¡  qué  sería  de  sus  pobres  hermanas  y  de  Luisa  1  Él 
personalmente  nada  temía  por  supuesto ;  pero  vendrían  las 
contribuciones  sobre  todos  y  la  familia  entera  quedaría 
arruinada. 

—  I  Una  tontería  !  ¿  no  te  parece  ?  Por  ahora  ellos  están 
arriba,  lo  mejor  es  disimular  y  tener  prudencia.  ¿  Qué  ga- 
naría nadie  con  que  él,  y  con  él  toda  la  familia,  se  sacrifi- 
case ?  fué  su  refiexión  final. 

La  voz  de  alarma  llegó  entre  tanto  al  rincón  de  los  jue- 
gos de  prendas,  apenas  don  Alejandro  abandonó  la  mesa 
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de  malilla.  Beño  trajo  inmediatamente  la  noticia  á  Lucho  y 
éste  la  comunicó  en  secreto  á  Trinidad.  Luego,  acercándose 
á  Laramonte. 

—  Coronel,  ¡moros  en  la  costal  el  patrón  se  nos  viene 

encima,  ]  cuidado  ! 

Bruscamente  interrumpió  el  juego,  pretextando  que  ya 
estaba  cansado.  Laramonte  advertido  de  que  podía  compro- 
meter á  Trinidad,  abandonó  su  asiento.  Cuando  don  Ale- 
jandro, en  su  conversación  con  don  Jaime,  se  hubo  acerca- 
do á  la  puerta  de  la  sala  principal,  Hermógenes  hablaba 
con  Violante  y  otras  personas  que  la  rodeaban. 

XV 

Poco  después  Hermógenes  se  despedía  del  dueño  de  la 
casa  y  de  prima  Catita  y  prima  Cleta, 

—  Llevo  la  más  agradable  impresión  de  ios  momentos 
que  aquí  he  pasado,  dijo  á  las  dos  hermanas,  y  de  la  exqui- 
sita finura  con  que  ustedes  representan  la  hospitalidad  san- 

tiagueña,  .         n   .   > 

La  primera  parte  de  la  frase,  dicha  con  intención,  fué  a 
resonar  en  los  oídos  de  Trinidad.  Las  Rezitas  y  las  demás 
la  tomaron  como  una  galantería  del  Coronel,  á  todas  con  las 
que  había  jugado  los  juegos  de  prendas.  Con  la  segunda 
parte,  prima  Catita  y  prima  Cleta,  quedaron  encadenadas 
al  carro  del  espléndido  militar  realista. 

Á  la  salida  de  Laramonte,  un  coro  de  alabanzas  en  su 
favor,  resonó  en  cada  uno  de  los  grupos  que  poblaban  la 
sala.  Todos  admiraban  su  donaire,  su  desenvoltura  elegan- 
te, su  natural  señorío.  De  parecer  unánime,  se  veía  que  era 
un  hombre  que  había  frecuentado  la  corte  de  los  reyes. 

—  i  Qué  facilidad  para  expresarse  I 

—  i  Qué  finura  de  modales  1 

—  i  Qué  elegancia  para  saludar  I 

Don  Jaime,  tomando  su  sombrero,  quiso  imitar  la  entra- 
da y  la  salida  del  Coronel.  Los  jóvenes  Carpesano  aplau- 
dían é  instaban  á  otros  á  seguir  el  mismo  ejemplo.  Con  la 
mistela,  el  gloriado  y  otros  estimulantes  espirituosos  que 
habían  circulado  con  frecuencia,  el  buen  humor,  la  risa 
fácil  y  ruidosa,  habían  contagiado  hasta  los  más  serios.  A 
instancias  de  Lucho  y  Beño  Carpesano,  se  convino  en  ha- 
cer un  juego  de  la  imitacióa  del  saludo.  Pepe,  que  había 
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salido  un  momento,  volvió  á  la  sala  trayendo  un  segundo 
sombrero,  para  facilitar  las  imitaciones.  La  algazara  era 
general,  y  á  medida  que  se  sucedían  los  grotescos  saludos, 
las  risas  subían  á  un  diapasón  de  trueno.  Lucho  y  Beño, 
imitaron,  caricaturándolo,  á  don  Jaime,  so  pretexto  de  copiar 
las  maneras  cortesanas  de  Laramonte,  y  tuvieron  un  éxito 
fenomenal.  Algunos  de  los  jóvenes,  envidiosos  del  éxito  del 
Coronel,  sobre  todo  entre  las  mujeres,  aplaudían  ruido- 
samente. Esto  les  dio  á  los  Carpesano  cierta  autoridad 
para  exigir  que  los  mozos  Cardenillo  tomasen  parte  en  el 
juego.  Manuelito,  el  menos  tímido  de  los  dos  hermanos, 
no  pudo  resistir  y  se  preparó  á  funcionar.  Pepe  Carpesano 
le  pasó  el  sombrero  que  había  traído,  y  el  joven  se  adelan- 
tó hacia  prima  Catita  y  prima  Cleta  andando  tímidamente 
con  el  sombrero  en  la  mano.  Siguiendo  lo  que  los  otros 
habían  hecho,  se  inclinó  como  para  despedirse  y  al  vol- 
verse hacia  la  puerta  de  salida  se  caló  el  sombrero,  del 
que  cayó,  cubriéndole  el  rostro  y  el  cuerpo,  un  baño  de 
harina,  que  voló  como  una  nube  en  torno  suyo.  Manuelito 
no  acertaba  á  sacarse  el  sombrero  que  le  había  entrado 
hasta  los  orejas.  Aquella  sorpresa  produjo  una  carcajada 
homérica  en  los  espectadores  de  ambos  sexos. 

—  Ese  ha  sido  el  pierna  de  Judas  de  Pepe,  exclamaron 
prima  Catita  y  prima  Cleta,  indignadas. 

Pepe  Carpesano  había  desaparecido  en  ese  momento. 
Aunque  algunos  decían  que  la  broma  era  muy  pesada,  mu 
chos  la  celebraban  con  risa  mal  contenida.  Casi  todos  aca- 
baron por  confesar  que  la  pegata  era  muy  graciosa  y  bien 
improvisada,  i  Una  buena  diablura!  decían. 

Para  evitar  que  el  incidente  diera  lugar  á  discusiones,  el 
dueño  de  casa  anunció  que  había  llegado  Venancio  Zúñi- 
ga,  «  por  otro  nombre  Guitarrita»,  añadió  uno  de  los  Car- 
pesano. Zúñiga  era  el  cantor  de  fama,  á  quien  se  llamaba 
á  alegrar  las  tertulias  de  mucha  confianza.  Dividía  su  reper- 
torio en  tonadas  y  canciones.  Las  tonadas,  de  un  movi- 
miento algo  rápido,  eran  la  música  familiar,  pobrísima  de 
invención,  con  algo  que  en  lugar  de  melodía  y  de  harmo- 
nía, puede  llamarse  con  más  propiedad,  sonsonete.  La  can- 
ción tenía  más  altas  pretensiones.  Sobre  versos  sentimen- 
tales, no  siempre  respetuosos  de  la  métrica,  desarrollaba 
sus  melodías  trabajosas  y  amaneradas.  Representaba  la  in- 
fancia de  un  arte  que  nunca  alcanzó  á  la  pubertad,  en  el 
que  ni  el  sol  resplandeciente  de  Clile,  ni  la  majestad  de 
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los  Andes,  ni  el  esplendor  de  una  naturaleza  risueña  y 
desbordante  de  amor,  han  podido  jamás  encender  el  fuego 
sagrado  de  la  inspiración. 

Guitarrita  fué  colocado  en  medio  de  la  sala,  y  empezó  á 
pulsar  el  instrumento  al  que  debía  su  sobrenombre,  mien- 
tras que  cada  una  de  las  chicas  le  pedia  que  cantase  su 
tonada  ó  su  canción  favorita.  Al  fin,  de  común  acuerdo,  se 
convino  en  que  cantaría,  para  principiar,  el  Cisne ^  una 
canción  de  contorsiones  musicales  disparatadas,  que  había 
mecido  el  sentimentalismo  de  varias  generaciones,  Guita- 
rrita, con  esa  voz  nasal,  que  ha  sido  siempre  el  distintivo 
de  los  cantores  populares  de  nuestra  tierra,  cantó: 

Cual  solitario  cisne  que  mirando 
Próximo  de  morir  el  trance  fuerte. 

Todas  las  chicas  tomaron  un  aire  sentimental,  ideali- 
zando el  cisne,  dándole  la  forma  de  algún  guapo  mozo  de 
mirada  lánguida,  al  propio  tiempo  que  las  mamas,  al  son 
de  las  pretenciosas  melodías  de  la  canción,  veían  renacer 
los  tiempos  en  que  les  hacían  la  corte,  los  que  eran  ahora 
sus  maridos,  ú  otros  que  no  habían  llegado  á  serlo. 

Fué  el  momento  que  Luisa  Bustos  juzgó  el  más  oportuno 
para  abogar  por  Trinidad,  como  se  lo  había  prometido. 
Guitarrita,  como  Orfeo,  con  el  encanto  de  su  música,  había 
atraído  á  los  jugadores  de  malilla,  que,  dejando  las  combi- 
naciones del  abarrote  y  de  la  runjla,  llegaban  de  la  otra 
sala  con  pasos  menudos,  casi  en  puntillas,  para  no  hacer 
ruido.  La  pieza  había  quedado  desierta.  Las  velas  ardían 
sobre  las  mesas  del  juego,  y  los  puchos  de  los  innumera- 
bles cigarrillos  fumados,  amontonados  en  el  borde  de  las 
palmatorias,  ó  esparcidos  sobre  la  estera,  daban  á  la  estan- 
cia un  aspecto  peculiar  de  fiesta  que  se  acaba.  Luisa  de- 
tuvo á  don  Alejandro  Malsira  que  iba  á  salir,  como  los 
otros,  al  oír  los  acordes  de  la  guitarra. 

—  Tengo  que  hablar  con  usted  y  aquí  estaremos  muy 
bien,  le  dijo  familiarmente,  haciéndolo  sentarse  al  lado  de 
ella.  Se  trata  de  Trinidad. 

El  caballero  meneó  la  cabeza  como  si  dijese:  «  hartóme 
da  que  sufrir,  ¿que  es  lo  que  hay?  » 

—  Vengo  á  pedir  á  usted  toda  su  indulgencia,  á  nombre 
del  cariño  que  siempre  me  ha  manifestado.  ¿  Es  verdad 
que  usted  va  á  encerrarla  en  el  Carmen  Alto? 

-r-  Mañana  mismo,  así  lo  espero. 
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—  Pues  yo  vengo  á  rogarle  que  no  lo  haga. 
Don  Alejandro  hizo  un  ademán  de  sorpresa. 

—  Y  cuento  con  su  cariño  para  conseguirlo.  Nunca  he 
recordado  á  usted  la  promesa  de  protección  y  de  afecto 
paternal  que  me  hizo  cuando  murió  mi  pobre  padre. 

—  Yo  menos  la  he  olvidado.  Usted  hallará  en  mi,  yaque 
no  las  grandes  prendas  que  lo  adornaban,  á  lo  menos  su 
ternura  y  su  solicitud  por  la  felicidad  de  usted.  Y  si  no  he 
tenido  hasta  ahora  ninguna  ocasión  de  dar  á  usted  pruebas 
de  la  sinceridad  de  mi  promesa,  no  es  por  cierto  que  me 
haya  faltado  el  deseo,  sino  la  ocasión  de  hacerlo. 

—  Ahora  se  presenta  esa  ocasión.  Concédame  usted  lo 
que  le  pido.  No  lleve  á  efecto  su  propósito  de  poner  á  Tri- 
nidad en  el  convento. 

—  Yo  creo  que  cuando  usted  oiga  mis  razones,  me  hará 
la  justicia  de  reconocer  que  no  debo  dejar  sin  cumpli- 
miento ese  propósito.  Algunos  me  acusan  de  severo  con 
mis  hijos.  Yo  estoy,  en  conciencia,  persuadido,  de  que  esa 
severidad  es  mi  deber.  Deber  duro,  bien  lo  sé,  y  que  me 
obliga  á  refrenar,  á  esconder  en  el  fondo  del  pecho  la  in- 
mensa ternura  que  tengo  por  ellos.  Yo  he  crecido  en  me- 
dio de  ideas  á  este  respecto,  que  no  puedo  sacrificar  ahora, 
porque  las  estimo  justas  y  necesarias.  El  amor  paternal  no 
consiste  en  plegarnos  al  deseo  ó  á  la  voluntad  de  nuestros 
hijos,  so  pretexto,  de  no  aumentarles  por  nuestra  culpa, 
las  amarguras  de  que  está  llena  la  existencia.  La  misión 
del  padre  es  más  elevada :  consiste  en  hacer  uso  de  su  au- 
toridad para  no  dejarlos  desviarse  del  buen  camino.  En  las 
actuales  circunstancias,  ese  camino  no  puede  ser  el  que 
nos  lleve  á  unirnos  con  los  enemigos  de  nuestra  causa. 
ü  nuestra  generación  le  ha  tocado  el  austero  deber  de 
posponerlo  todo  á  la  independencia  de  la  patria.  Nuestros 
hijos  recogerán  el  fruto  de  los  sacrificios  que  ese  deber 
nos  imponga.  Por  mi  parte,  yo  lo  acepto  con  todas  sus  con- 
secuencias, y  me  parece  indispensable  que  para  cumplirlo 
empiece  por  mi  casa,  esta  patria  en  pequeño.  Consentir  en 
que  Trinidad  sea  la  esposa  de  un  español,  seria  una  triste 
prueba  de  mis  convicciones  de  patriota.  Aun  cuando  como 
padre  amante  admitiese  su  rebelión  contra  mi  autoridad, 
mis  severas  obligaciones  de  ciudadano  me  lo  prohibirían, 
porque  en  esta  colonia,  sin  nacionalidad  propia  hasta 
ahora,  la  causa  privada  y  la  causa  pública  no  pueden  se- 
pararse. Y  si  no  puedo  ni  debo  toleraj?  el  descarrío  de  mi 
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hija,  yo  cometería  una  falta  imperdonable  ante  mi  concien- 
cia, en  no  hacer  cuanto  esté  de  mi  parte  para  ponerla  en 
la  imposibilidad  de  perderse.  Estas  ideas,  que  ciertamente 
me  ocupaban  desde  que  cerré  la  puerta  al  oficial  español, 
han  llegado  á  ser  para  mí  una  condición  vital,  un  mandato 
ineludible  y  sagrado,  después  del  desastre  de  Rancagua  y 
de  la  reconquista  de  los  españoles.  ;  Abandonarlas  hoy  que 
nuestra  causa  está  de  luto,  sería  una  traición  y  una  co- 
bardía ! 

Se  había  puesto  de  pie,  fijando  en  Luisa  la  mirada  vaga 
del  hombre  que  sigue  una  idea  en  su  cerebro  y  articula 
sonidos  para  darle  una  forma  perceptible.  Su  tono  había 
salido  de  la  explicación  familiar,  y  tomado,  aunque  sin  de- 
clamación, el  acento  de  las  convicciones  calorosas  y  pro- 
fundas. La  joven  lo  contemplaba  con  vivo  interés.  Una 
simpatía  innata  por  todo  sentimiento  elevado,  la  hacía  olvi- 
dar el  objeto  con  que  ahí  se  encontraba,  por  admirar  el 
ardiente  patriotismo  del  hombree  que  un  momento  antes, 
ella,  en  su  pensamiento  y  con  sus  nociones  de  mujer,  cali- 
ficaba de  tiránico. 

Don  Alejandro,  que  sólo  se  habla  callado  un  breve  mo- 
mento, se  sentó  otra  vez  al  lado  de  Luisa. 

—  Dejarla  al  lado  de  su  madre,  prosiguió  diciendo,  le 
parecerá  á  usted  que  es  lo  mejor.  Nosotros  debemos  bastar 
¿  no  es  así  ?  para  velar  sobre  ella  y  sustraerla  á  la  perse- 
cución del  español.  Porque  hay  persecución,  ¿  no  es  ver- 
dad ?  ¡Cómo  1  ¿Apenas  llegado  á  Chile,  él  lleva  su  osadía 
hasta  presentarse  en  nuestra  familia  que  está  retirada  en 
el  campo?  Y  esta  noche  misma,  usted  lo  ha  visto,  se  hace 
el  convidado  sin  serlo,  abusando  del  carácter  débil  de  mi 
cuñado.  ¡  Y  esa  persecución  es  hecha  en  presencia  mía  I 
¿No  tengo  derecho  para  suponer,  que  si  yo  faltase  de  aquí, 
el  atrevimiento  del  señor  Laramonte  no  conocería  lími- 
tes? 

—  En  todo  caso  ahí  estaría  Abel  para  proteger  á  Trini- 
dad y  á  mi  tía. 

Don  Alejandro,  con  un  movimiento  nervioso,  tocó  el  bra- 
zo de  la  joven. 

—  Mire  usted,  Luisa,  le   dijo  con  voz  sofocada,  mostrán- 
dole á  su  hijo,  que  en  la  sala  principal  hablaba  en  ese  mo 
mentó  con  Violante, ;  ¿cree  usted  que  me  puedo  confiar  á 
él?  ¿No  ve  usted  que  una  fatalidad  pesa  sobre  mí,  y  que 
Abel  está  en  vía  de  seguir  el  ejemplo  de  su  hermana? 
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Luisa  había  seguido  con  ia  vista  la  mirada  de  don  Ale- 
jandro. Allá,  en  el  fondo  de  la  bulliciosa  sala,  Violante  y 
Abel  animadamente  conversaban.  La  viudita,  alegre  y  co- 
queta, hacia  brillar  ante  su  adorador  el  fuego  de  artificio 
de  su  risa  argentina,  el  esmalte  relumbroso  de  sus  dientes, 
la  fulgurpvUte  fascinación  de  sus  ojos.  Retirando  su  silla  de 
la  de  Abel,  que  al  pronunciar  algunas  frases  apasionadas 
se  había  acercado  á  ella,  exclamaba: 

—  Más  lejos,  más  lejos,  \  que  corte  luz  ! 

Luisa  no  oía  la  frase,  pero  veía  el  movimiento  y  la  mi- 
rada intensa  de  Abel,  que  se  sonreía  sin  poder  ocultar  su 
turbación. 

—  í  Oh  !  dijo  Luisa  contestando  á  don  Alejandro,  Abel  es 
hijo  demasiado  respetuoso  para  dar  que  sentir  á  usted. 
Ella  es  tan  bonita  y  coqueta  que  todos  le  hacen  la  corte ; 
mas  no  crea  usted  que  Abel  pierda  la  cabeza. 

Decíalo,  pesando  sus  frases,  apenas  con  un  temblorcillo 
de  voz  imperceptible,  sin  apartar  sus  ojos  altivos  de  la  her- 
mosa pareja,  como  esforzándose  por  buscar  en  ese  cuadro, 
de  coquetería  por  una  parte,  y  de  amor  ingenuo  y  sin  arti- 
ficio de  la  otra,  la  confirmación  de  sus  palabras. 

En  ese  mismo  momento,  la  voz  relamida  y  nasal  de  Gui- 
tarrita  principiaba  después  de  las  canciones,  y  á  petición 
general,  una  tonada  : 

Tengo  el  alma  en  mil  pedazos 
Por  tus  desdenes  partida, 
¡Y  nada  podrá  soldarlos 
Sino  tu  amor,  vida  mida! 

Lucho,  Beño  y  Pepe,  con  voz  formidable,  imitaban  los 
gorjeos  del  cantor. 

¡Sino  tu  amor,  vida  midaaaaa! 

—  Échale  gorgoritos,  Guitarrita,  gritaban  después,  mien- 
tras Zúñiga  punteaba  sobre  su  instrumento ,  alzando  al 
techo  los  ojos,  como  inspirado. 

Con  los  trinados  de  Guitarrita,  con  el  coro  y  las  excla- 
maciones de  los  mozos  Carpesano,  llegaba  á  los  oídos  de 
Luisa  la  voz  de  don  Alejandro,  que  proseguía  : 

—  Ya  varias  personas  han  venido  á  contarme  las  asi- 
duas visitas  de  Abel  á  esamujercita  —  empleaba  esta  voz 
con  cierto  tono  de  desprecio  —  y  eso  me  ha  confirmado  en 
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mi  resolución  tocante  á  Trinidad.  Abel  no  me  ofrece  las 
garantías  que  yo  necesito  para  el  caso  de  faltarle  yo  á  mi 
familia,  y  esto  puede  ocurrir  de  un  día  á  otro.  La  conci- 
liación con  que  se  ha  querido  atraernos  al  régimen  mo- 
nárquico, no  es  sino  un  ardid  para  preparar  las  persecu- 
ciones. Me  cuentan  que  entre  los  realistas  sólo  se  habla 
de  represalias  y  de  venganzas.  El  bando  de  Pizana  es  una 
prueba  de  que  algo  se  prepara  contra  nosotros.  Se  vocea 
la  conciliación  y  el  olvido,  al  mismo  tiempo  que  se  nos 
coarta  la  libertad  y  se  nos  obliga  á  vivir  en  Santiago  semi- 
prisioneros. 

Luisa  tenía  la  apariencia  de  las  personas  que  no  pres- 
tan una  atención  exclusiva  y  sostenida  á  lo  que  se  les  está 
diciendo.  Su  mirada  se  perdía  lejos,  en  el  fondo  de  la  sala 
vecina.  Hubiérase  dicho  que  se  irritaba  de  ver  que  Abel 
Malsira  desmintiese  con  su  obstinado  hablar  á  la  viudita, 
las  palabras  con  que  ella  acababa  de  defenderlo  delante  de 
su  padre.  También  era  visible  que  le  incomodaba  la  voz 
nasal  y  la  pronunciación  empalagosa  de  Guitarrita,  quo 
cantaba  la  segunda  estrofa  de  su  canción : 

Y  si  á  vivir  sin  tu  amor 
Tu  gran  desdén  me  condena, 
Mi  alma,  por  más  que  yo  viva^ 
Será  siempre  un  alma  en  pena. 

—  Siempre  será  una  alma  en  pena...  a... a...  a,  gorgorea 
Guitarrita,  no  tengas  miedo,  gritaban  cantando  los  tres 
Carpesano. 

Lucho,  que  había  tenido  serias,  aunque  desgraciadas 
pretensiones  cerca  de  Luisa,  repetía  con  el  cantor,  lan- 
zando una  mirada  lánguida  hacia  la  joven  : 

Mi  alma,  por  más  que  yo  viva, 
Será  siempre  un  alma  en  pena. 

Por  su  parte,  Beño  y  Pepe  cantaban  también  sin  pro- 
nunciar muy  claro,  poniéndose  la  mano  sobre  el  corazón  y 
mirando  con  aire  sentimental  á  prima  Catita  y  prima 
Cleta  : 

Desde  que  le  dio  la  peste, 
Yo  me  he  vuelto  un  alma  en  pena.a.a.a. 
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—  ¡Canten  no  más,  caballos  del  Apocalipsis!  gruñían 
irritadas  las  dos  hermanas. 

Don  Alejandro  se  había  callado.  La  algazara  de  la  otra 
sala  no  dejaba  llegar  su  voz  hasta  los  oídos  de  Luisa, 
aunque  se  encontraban  tan  próximos  el  uno  del  otro.  Ella 
volvió  entonces  la  espalda  á  la  sala  del  canto  con  un  mo- 
vimiento de  resolución,  levantó  la  frente  cual  si  desecha- 
ra un  pensamiento  importuno  y  fijó  en  el  caballero  una 
mirada  tranquila  de  persona  que  quiere  atender,  exclusi- 
vamente atender  lo  que  dicen. 

—  ¡Dios  mío!  ¡qué  bulla  tan  insoportable!  exclamó  me- 
dio sonriéndose,  no  me  dejan  oír  lo  que  usted  me  habla. 

Don  Alejandro  perseguía  su  idea.  Para  él  no  cantaba 
Gritarrita  ni  parodiaban  el  canto  los  Carpesano.  Su  pen- 
samiento lo  había  aislado  de  todos,  menos  de  Luisa. 

—  Usted  sabe  que  en  los  últimos  tiempos,  desilusionado 
con  las  rivalidades  que  dividían  á  los  jefes  patriotas,  yo 
me  había  retirado  á  la  hacienda,  y  que  sólo  el  desembar- 
que de  los  españoles  en  Talcahuano  me  hizo  volver  á 
tomar  parte  activa  en  los  negocios  políticos.  Mientras  la 
lucha  era  interna,  querella  doméstica  por  decirlo  así,  en- 
tre los  que  se  disputaban  el  poder,  mi  propósito  de  absten- 
ción era  inquebrantable.  Usted  recordará  que  mis  relacio- 
nes con  Manuel  Rodríguez  eran  ya  menos  frecuentes  y 
cordiales,  porque  yo  me  negaba  á  abanderizarme  en  nin- 
guno de  los  partidos  rivales.  Había  resuelto  consagrarme 
á  mis  intereses  y  á  mi  familia  y  esperar  que  renaciera  la 
concordia  entre  los  que  se  disputaban  el  mando.  Pero  tra- 
tándose de  los  opresores  y  explotadores  de  Chile,  amena- 
zada de  nuevo  la  independencia  de  la  patria,  el  aisla- 
miento y  la  prescindencia  son  un  crimen.  Mi  conciencia 
me  impone  el  deber  de  luchar  contra  los  invasores  y  pre- 
parar el  terreno  en  lo  que  pueda,  para  combatir  junta- 
mente con  los  que  vengan  del  otro  lado  de  los  Andes  y 
arrojar  del  país  á  los  reconquistadores.  ¿Me  reprueba  usted 
esta  determinación? 

—  No,  ciertamente ;  usted  conoce  mis  ideas,  contestó  la 
j^oven,  alzando  la  frente  con  cierta  majestad  sencilla. 

Parecía,  como  su  interlocutor,  haber  olvidado  lo  que 
pasaba  en  la  otra  sala.  Las  circunstancias,  que  forman  los 
caracteres,  desarrollando  cualidades  morales  que  en  otra 
ocasión  habrían  permanecido  inactivas  é  ignoradas,  ha- 
bían encendido  la  imaginación  de  muchas  mujeres  chile- 
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ñas,  infundiéndoles,  como  un  contagio  moral,  la  viril 
exaltación  de  ios  que  luchaban  por  la  independencia.  Luisa 
Bustos  era  de  ese  número.  Á  pesar  de  su  juventud,  don 
Alejandro  la  había  visto  abrazar  con  ardor  la  causa  de  la 
patria,  y  aun  llegaba  á  figurarse  que  ese  culto  había  reem- 
plazado en  ella  la  incesante  preocupación  de  la  mujer, 
por  todo  lo  que  toca  más  directamente  al  corazón.  Por  ese 
motivo  le  hablaba  sin  reserva,  como  habría  hablado  á  un 
amigo.  Sabía  que  en  el  alma  de  la  joven  la  fibra  patriótica 
vibraría  al  par  de  la  suya,  y  confiaba  en  esa  comunidad  de 
ideas,  para  convertir  á  Luisa  á  su  favor,  en  el  punto  que 
discutían. 

Mientras  tanto,  en  la  sala,  habían  pasado  de  las  cancio- 
nes á  la  zamacueca.  Una  de  las  señoras  de  la  familia  se 
había  unido  á  Guitarrita  para  cantarla.  Lucho  iba  á  tam- 
borear y  Beño  bailaría.  Pepe  tenía  por  misión  de  apode- 
rarse de  la  llave  de  la  puerta  de  calle,  para  impedir  que 
nadie  pudiera  irse  y  de  deslizársela  en  el  bolsillo  de  la  le- 
vita de  don  José  María  Reza,  que  era  siempre  en  las  re- 
uniones de  familia,  el  primero  que  hablaba  de  irse  á 
acostar. 

Había  llegado  el  momento  de  las  negativas.  Guitarrita 
tocaba  los  acordes  introductores  del  baile  popular,  B  eno 
se  esforzaba  por  encontrar  una  compañera  de  cueca.  Todas 
las  chicas  tenían  vergüenza,  como  era  de  estilo  en  tales 
ocasiones.  Una  contestaba  no  haber  bailado  nunca. 

—  ¡  Cómo !  i  cuando  la  vi  bailar  el  año  pasado ! 

—  Sí,  pero  eso  fué  por  jugar;  saque  á  otra,  si  yo  no  sé. 
Una  segunda  alegaba  que  le  dolía  mucho  un  pie.   Otra 

indicaba  que  sacasen  á  la  fula'nita,  «  que  baila  tan  bien  »>. 
Por  fin,  alguna  daba  el  ejemplo,  dejándose  sacar  casi  á 
tirones,  de  su  asiento. 

Beño  Carpesano  se  hallaba  ya  frente  á  su  compañera, 
en  medio  de  la  sala,  ambos  pañuelo  en  mano,  aguardando 
las  señal  de  partida,  las  primeras  notas  del  canto.  La  se- 
ñora llevando  el  alto  y  Guitarrita  el  bajo,  cantaron  : 


Es  tanto  lo  que  padezco 
Suspirando  por  tu  amor, 
Que  aunque  no  visto  sotana 
Soy  mártir  y  confesor. 


Beño  y  la  chica  se  lanzaron,  borneando  al  aire  el  pa- 
ñuelo, en  las  vueltas  cadenciosas  de  la  zamacueca.  Él  acer- 
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candóse,  como  si  tuviese  un  secreto  que  decirle,  ella  recu- 
lando ó  volviéndole  la  espalda,  todo  al  compás  de  la  música 
y  con  ese  paso  que  cada  cual  hace  [ad-libitum  según  su 
inspiración  y  sus  facultades  musculares;  pero  con  gran 
seriedad  en  el  rostro  y  compostura  en  los  movimientos, 
como  ha  de  ser  la  zamacueca  de  sociedad.  Lucho  Carpe- 
sano  tamboreaba  sobre  la  guitarra,  ora  con  la  punta  de  los 
dedos,  ora  con  las  coyunturas,  y  animaba  á  los  bailarines 
con  voces  de  jaleo,  que  no  siempre  correspondían  por  su 
decencia,  al  rigorismo  de  los  oyentes  y  que  hacían  mirarse 
ruborizadas  á  prima  Catita  y  prima  Cleta. 

Al  tiempo  del  cambio  de  tono,  que  marca  el  momento  de 
la  gran  vuelta,  se  oyeron  resonar  grandes  voces  en  el  patio. 

—  ¡Yo  quiero  entrar!  ¡déjame  entrar!  exclamaba  una 
voz  de  hombre,  mientras  que  algo  parecido  á  una  lucha  se 
oía,  en  los  intervalos  de  silencio  que  dejaba  la  repetición 
de  aquellas  palabras  por  la  misma  persona. 

—  Sigan  no  más,  sigan  bailando,  dijo  don  Jaime  con  el 
rostro  demudado,  saliendo  al  patio. 

Continuó  la  danza;  pero  la  mayor  parte  de  los  concu- 
rrentes trataba  más  bien  de  oír  lo  que  pasaba  en  el  patio, 
que  de  admirar  la  zandunga  con  que  Beño  Carpesano, 
alentado  por  las  vociferaciones  y  los  tamboreos  de  Lucho, 
empezaba  á  sacar  los  pies  del  plato,  según  observaba  don 
José  María  Reza. 

En  el  patio,  Juanito  Argomedo,  entre  dos  luces  como 
siempre,  y  sin  poder  conservar  muy  bien  el  equilibrio,  lu- 
chaba por  desasirse  de  las  manos  de  un  sirviente  que  el 
dueño  de  casa,  temiendo  una  intempestiva  irrupción  de 
aquel  hijo  del  pecado,  había  puesto  de  guardia  á  la  puerta 
de  entrada.  Juan  había  aparecido  momentos  antes  que 
Pepe  Carpesano  hubiese  podido  apoderarse  de  la  llave  de 
aquella  puerta. 

—  i  Suéltame,  hombre !  gritaba  el  borracho,  haciendo  va- 
nos esfuerzos  por  desprenderse  del  criado. 

Pepe,  que  encontraba  que  habría  sido  muy  divertido  ha- 
cer entrar  á  Juanito  á  la  sala,  argumentaba  para  que  el 
criado  lo  soltase.  En  ese  momento  llegó  don  Jaime  y  trató 
de  parlamentar.  Juan  Argomedo,  á  la  primera  intimación 
de  retirarse,  le  había  contestado  : 

—  Si  me  quieren  llevar  por  mal,  no  le  hago  caso  tampo- 
co. ¡Por  qué  no  me  he  de  divertir  yo  también,  pues!  Yo  sé 
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que  han  de  estar  tomando  ponche  y  mistela  y  no  me  dan 
nada.  Hasta  aquí  llega  el  olorcito. 

Esa  idea  de  los  espirituosos  licores,  que  suponía  hubiese 
en  el  interior  de  la  casa,  le  daba  una  tenacidad  de  perro 
hambriento,  que  aunque  se  le  pegue,  vuelve  al  hueso. 

En  vano  argumentaba  don  Jaime  y  le  prometía  que  al  día 
siguiente  le  daría  plata  y  todo  cuanto  quisiese.  Juanito  no 
abandonaba  su  estribillo : 

—  Yo  quiero  entrar,  yo  quiero  entrar. 

Pepe  se  encargó  de  zanjar  la  dificultad,  trayendo  una 
botella  de  aguardiente  anisado  y  un  vaso,  con  lo  que  Jua- 
nito se  apaciguó  al  instante. 

—  Llévatelo  al  cuarto,  dijo  don  Jaime  al  criado,  que  lo 
arrastró  al  zaguán  sin  esfuerzo.  Juanito,  como  hipnotizado, 
seguía  tras  la  botella.  Pepe  cerró  entonces  la  gran  puerta 
y  guardó  la  llave,  mientras  que  don  Jaime,  seguro  ya  de 
que  Juanito  no  volvería  á  dar  señales  de  vida,  regresaba  á 
la  sala  donde  se  bailaba  la  segunda  zamacueca. 

Durante  la  escena  del  patio,  los  corrillos  de  la  sala  cu- 
chicheaban. Todos  habían  adivinado  la  causa  del  ruido,  y 
como  buenos  y  caritativos  parientes,  se  comunicaban  sus 
impresiones.  Don  Jaime  había  sido  demasiado  débil  con  ese 
guacho  cuando  estaba  chico.  Había  cometido  la  lesura  de 
criarlo  como  caballero,  mientras  que  el  guacho  era  el  mis- 
mo maldito, 

—  Jugador,  bebedor  y  enamorado.  Tiene  todas  las  de  la 
ley,  hijita,  decía  doña  Panchita,  la  mujer  de  don  José  María 
Reza,  á  la  señora  que  tenía  al  lado. 

Ellas  y  las  otras  matronas  hablaban  en  voz  baja,  para 
que  no  oyesen  las  hijas,  que  por  su  parte,  sabían  muy  bien 
á  qué  atenerse  sobre  el  origen  de  Juan  Argomedo  y  sobre 
sus  deplorables  calaveradas. 

Don  José  María  Reza  no  había  ocultado  su  indignación. 
Inclinándose  hacia  don  Manuel  Cardenillo,  que  tenía  al  lado 
en  ese  momento,  y  tomando  un  airo  de  juez  del  crimen  que 
da  una  lección  de  moral  al  delinc\iente: 

—  Cuando  se  tienen  guachos,  amigo,  le  decía,  se  les  man- 
da á  trabajar  lejos,  ¿no  ve?  y  si  son  viciosos  como  el  de 
don  Jaime,  se  les  mete  á  la  cárcel.  ¡Para  qué  andarse  con 
debilidades!  jA  mí  me  había  de  pasar  eso  I  ¡Y  no  esté  cre- 
yendo que  no  se  lo  digo  á  Jaime!  Le  canto  la  verdad  bien 
clarito,  ¿no  ve?  ¡Ah,  yo  no  me  ando  con  tapujos! 

El  pacífico  empleado,  á  quien  siempre  le  tomaba  de  sor- 
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presa  la  vehemencia  con  que  don  José  María  expresaba  sus 
opiniones,  creyó  que  debía  contestar,  para  calmarlo,  alguna 
frase  conciliadora,  que  hizo  preceder  de  un  suspiro  filosó- 
fico esta  vez: 

—  ¡Qué  quiere  usted,  mi  señor  don  Pepe;  guachos  ó  le- 
gítimos, los  hijos  hombres  siempre  dan  que  hacer! 

Y  terminó  su  aforismo  con  otro  suspiro  de  resignación 
mirando  al  cielo.  Pero  don  José  María,  en  vez  de  calmarse 
se  figuró  que  Cardenillo,  que  él  acusaba  de  hipócrita  por 
sus  suspiros,  había  querido  burlarse  de  él,  haciendo  alusión 
á  que  sólo  tenia  hijas  mujeres. 

—  i  Ah,  le  parece!  ¿no?  ¿Usted  cree  que  yo  no  sé  lo  que 
digo  porque  no  tengo  hijos  hombres?  Pues  sépase,  amigo, 
que  se  equivoca.  Aquí  donde  usted  me  ve,  antes  de  casar- 
me, tuve  dos  hijos  naturales;  para  qué  le  digo  más.  ¡Mire 
si  sabré  cuando  hablo ! 

Don  Manuel  se  confundió  en  satisfacciones,  asegurando 
que  no  había  pensado  en  tal  cosa,  y  manifestando  con  otro 
suspiro  la  pureza  de  sus  intenciones. 

Mientras  hablaba  así,  Pepe  había  maniobrado  mañosa- 
mente hasta  deslizar  con  suavidad  en  el  bolsillo  de  don  José 
María  la  llave  de  la  puerta  de  calle. 

—  Así  no  más  es;  usted  tiene  razón,  tío;  le  dijo  por  ha- 
blar algo  y  justificar  así  su  permanencia  cerca  de  ellos, 

—  ¡  Quien  te  mete  hablar  á  ti,  mocoso !  le  contestó  don 
José  María;  los  muchachos  no  deben  dar  su  opinión  donde 
no  se  la  piden. 

En  la  otra  sala,  don  Alejandro  había  continuado  tratando 
de  persuadir  á  Luisa. 

Siendo  tal  su  propósito,  ¿era  posible,  preguntaba,  dejará 
Trinidad  al  lado  de  su  madre  mientras  que  su  libertad  de 
él  estaría  quién  sabe  por  cuánto  tiempo  amenazada?  Los 
temores  que  le  daría  la  idea  de  verlas  abandonadas  á  sí 
mismas  la  madre  y  la  hija,  bastarían  para  quitarle  la  ente- 
reza y  la  tranquilidad  de  que  habría  menester  en  la  hora 
de  la  prueba.  ¡  Ah,  si  su  hija  renunciase  á  su  funesta  pa- 
sión, si  le  jurase  que  renunciaba  á  ella  para  obedecerle! 
El  podría  así  consagrarse  á  la  misión  que  se  había  impues- 
to. Pero  de  esa  obediencia,  ¿qué  prenda  podría  darle  Tri- 
nidad? ¿Cómo  podría  él  tener  fe  en  su  juramento,  cuando 
había  visto  resistir  su  amor  al  tiempo  y  á  la  ausencia? 

—  Si  usted  obtiene  de  Trinidad  la  promesa  que  yo  nece- 
sito y  encuentra  algún  medio  de  ofrecerme  garantías  de  que 
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tal  promesa  no  será  burlada,  yo  no  insistiría  en  mi  propó- 
sito. De  otro  modo,  ya  lo  ve  usted,  es  imposible. 

Cuando  don  Alejandro  pronunciaba  esta  última  frase  fué 
cuando  resonaron  en  el  patio  las  voces  de  Juanito,  que  que- 
ría entrar  á  la  sala.  Luisa  fué  arrancada  violentamente  de 
la  atención  que  prestaba  al  caballero  y  miró  hacia  la  sala, 
donde  un  pronunciado  movimiento  de  curiosidad  había  sus- 
pendido la  zamacueca.  Don  Alejandro  se  puso  de  pie.  No 
tenía  nada  más  que  decir.  La  joven,  respondiendo  á  su  mi- 
rada interrogativa,  le  contestó  con  prisa,  cual  si  quisiese 
poner  ñn.  á  la  conversación. 

—  Yo  hablaré  con  ella.  Francamente,  yo  le  encuentFo 
razón  á  usted.  ¡Pobre  Trinidad!  Usted  sabe  lo  que  la  quie- 
ro. En  fin,  veremos  lo  que  me  dice. 

El  acento  era  nervioso.  Sus  frases  cortas,  casi  como  ex- 
clamaciones, se  habían  sucedido  agolpándose  las  unas  so- 
bre las  otras,  y  al  pronunciarlas  no  miraba  á  su  interlocu- 
tor. Miraba  á  la  otra  puerta  de  la  sala  que  daba  al  patio, 
miraba  con  ojos  inquietos,  perdida  su  serenidad  habitual, 
cambiado  su  aire  altivo  de  diosa  pagana,  en  uno  de  impa- 
ciencia y  temor  que  le  contraía  las  cejas.  Una  palidez 
repentina  hacía  pronunciarse  la  poca  regularidad  de  sus 
facciones.  Pero  aquello  duró  solamente  un  momento.  Al 
ver  entrar  á  don  Jaime  á  la  sala,  cuando  volvía  del  patio, 
la  nubécula  se  disipó  rápidamente.  El  mismo  don  Alejan- 
dro, que  estaba  al  lado  de  ella,  no  alcanzó  á  notar  lo  que 
había  pasado.  Luisa  entró  á  la  sala  principal  con  su  sem- 
blante de  indiferencia  reflexiva,  como  si  no  se  diera  cuenta 
de  la  gracia  armoniosa  de  su  persona,  desdeñosa  de  pare- 
cer bien,  descuidada  de  su  atractivo  de  mujer  interesante 
más  cautivador  que  el  de  la  mujer  bonita. 

La  zamacueca  continuaba.  Los  tres  Carpesano  clamaban 
por  ((Otro  y  otra»,  apenas  una  pareja  concluía  sus  bornees 
de  pañuelo.  Hacia  buen  rato  ya  que  Violante  de  Alarcón 
había  despedido  á  Abel  Malsira  de  su  lado.  Por  más  que  la 
pasión  le  aguzase  el  ingenio,  el  joven  no  había  podido  ha- 
cer la  clásica  declaración.  Risueña  y  coqueta,  la  viudita  se 
le  escurría,  le  sacaba  lances  como  los  muchachos,  cuando 
juegan  á  «la  barra»).  Usaba  de  su  abanico  como  los  torea- 
dores de  la  muleta.  Oía  con  poca  atención,  acomodándose 
las  mangas  del  corpino,  dando  golpecitos  á  los  pliegues  de 
la  falda,  para  hacer  lucir  la  pequenez  y  la  blancura  de  las 
manos.  Tenia  los  ademanes  de  la  mujer  que  parece  dar 
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más  importancia  á  su  traje  y  á  su  belleza  que  á  las  amarte- 
ladas frases  que  provoca;  que  dice  con  sus  monerías,  sus 
reticencias,  sus  miradas  maliciosas:  «sí,  ya  estoy;  usted 
quiere  decirme  su  secretito,  espetarme  su  declaración,  en 
vez  de  admirarme  en  silencio,  en  vez  de  estarse  ahí  quedo, 
como  un  perrito  que  espera  que  le  den  un  bizcocho».  Abel, 
inexperto,  caía  en  el  lazo;  sentimental,  poetizaba  todas  esas 
tretas  femeniles.  Al  mismo  tiempo  tenía  que  observarse.  La 
mal  disimulada  atención  de  los  parientes,  las  vueltas  que 
en  derredor  de  la  viudita  daban  los  demás  hombres,  atraí- 
dos por  el  brillar  de  sus  ojos,  por  ese  aspecto  tentador  de 
fruta  vedada,  que  ejerce  una  fascinación  magnética  en  los 
hombres  maduros,  lo  ponía  en  el  estado  de  molestia  que 
hace  cometer  imprudencias.  Vio  muy  bien  cuando  su  pa- 
dre y  Luisa,  desde  la  otra  sala,  lo  miraron.  Le  quedó  sobre 
todo  el  recuerdo  de  la  mirada  de  la  chica.  Una  mirada  pro- 
funda y  enigmática.  «¿Es  curiosidad  ó  interés?  se  pregun- 
tó. ¿Será  acaso  cierto  lo  que  me  dijo  Manuel  Rodríguez?» 
Pero  la  viudita,  con  alguna  banderilla  en  forma  de  chiste, 
no  lo  dejaba  pensar.  Ó  con  cierta  afectación  de  seriedad, 
evitaba  contestarle  á  toda  tentativa  de  cortejo,  hablándoie 
de  cosas  serias  ó  haciendo  observaciones  sobre  lo  que  pa- 
saba en  la  sala.  En  su  cabecita  bien  peinada,  bajo  su  exte- 
rior de  frivolidad,  germinaba  el  pensamiento  ambicioso,  el 
cálculo  frío  de  la  conveniencia.  No  bastaba  un  amor  como 
fogata  de  sarmientos  que  se  inflama  con  rapidez  y  se  con- 
sume del  mismo  modo.  Abel  era  un  buen  partido,  hijo  de 
uno  de  los  magnates  más  acaudalados  de  Santiago.  Era  me- 
nester irse  con  tiento,  emplear  el  sistema  de  las  dosis  gra- 
duales, infiltrarle  la  calenturita  de  amor,  hasta  que  todo  su 
ser  estuviese  saturado  de  ella,  hasta  apoderarse  de  su  vo- 
luntad, al  punto  de  que  ella  con  sus  manecitas  delicadas, 
pudiese  dirigir  esa  fuerza  según  el  impulso  de  su  ambición, 
para  vencer  las  resistencias,  fáciles  de  preverse,  del  adus- 
to patriota,  autor  de  los  días  de  su  adorador. 

—  ¿Sabe  usted?  Yo  creo  que  hemos  hablado  bastante, 
dijo  al  joven,  sonriéndole,  acariciándolo  con  la  vista.  No 
me  comprometa  usted  por  más  tiempo;  bueno  será  dejar 
algo  para  otro  día. 

—  ¡Pero  si  apenas  he  hablado  con  usted  1  protestó  Abel. 

—  Ya,  apenas  me  ha  hablado  usted;  pero  hace  mucho 
rato  que  lo  tengo  al  lado,  lo  que  es  casi  peor  para  las  ma- 
las lenguas:  dirán  que  usted  ha  estado  en  contemplación. 


í 
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—  La  contemplación  no  puede  comprometer  á  usted.  Se 
puede  contemplar  á  una  persona  sin  su  consentimiento. 

—  No,  no ;  los  aires  estáticos  no  pueden  usarse  sino  con 
las  santas,  y  yo  soy  una  pobre  pecadora. 

Abel  quiso  replicar,  pero  no  podía  hacerlo  en  el  tono 
alegre  y  burlón  de  la  viudita.  Su  sentimiento  era  demasiado 
serio  para  entrar  con  ella  en  una  lucha  de  agudezas  y  de 
chistes.  Al  mismo  tiempo  sentía  que  colocada  la  conversa- 
ción en  ese  tono,  si  él  hablaba  seriamente  de  amor,  sus 
frases  iban  á  resonar  huecas  y  ridiculas,  como  sonaría  un 
sermón  en  una  sala  de  fiesta.  La  ley  de  la  homogeneidad, 
tan  esencial  en  las  cosas  del  alma,  se  imponía  instintiva- 
mente á  su  espíritu  y  le  impedía  cometer  tal  desacierto. 
Pero  tuvo  bastante  viveza  de  imaginación  para  no  darse 
por  derrotado. 

—  Á  lo  menos,  déjeme  usted  llevar  siquiera  una  espe- 
ranza. 

—  Lleve  usted  las  que  quiera ;  nada  hay  para  todos  en 

mayor  abundancia. 

ti 

— -  Hablo  de  una  esperanza  positiva:  la  de  ver  á  usted 
mañana  en  su  casa  y  poder  hablarle,  no  como  aquí,  en  me- 
dio de  tantas  personas. 

—  ¡Una  cita,  entonces! 

—  No ;  tan  sólo  una  visita. 

—  Venga  usted,  venga  usted;  yo  estoy  siempre  visible  á 
las  tres. 

En  su  sonrisa  afectaba  cierta  turbación,  la  suficiente  para 
hacer  dar  un  vuelco  al  corazón  del  joven,  que  se  retiró  emo- 
cionado. 

Algunos  empezaban  ya  á  querer  retirarse.  Don  José  Ma- 
ría Reza  declaraba  que  él  tenía  que  ir  á  la  chacra  tempra- 
no y  urgía  á  su  familia  para  que  se  despidiese.  Otros  lo 
imitaban  y  se  ponían  en  busca  de  sus  sombreros  y  de  sus 
capas.  Los  jóvenes  y  las  chicas  pedían  prórroga.  Los  Car- 
pesano  organizaban  una  cueca  y  confiaban  á  muchos,  en 
secreto,  que  don  Jaime  esperaba  que  se  fueran  algunos  para 
comer,  con  los  que  quedasen,  un  pavito  asado  y  un  gua- 
chalomo  salpreso.  Esta  confidencia  calmaba  en  general  el 
deseo  de  retirarse.  En  medio  del  movimiento,  Abel  se  ha- 
bla acercado  á  Luisa  Bustos. 

—  Mucho  habló  usted  con  mi  padre,  ¿  estaban  conspi- 
rando ? 

—  Justamente,  y  contra  usted. 

14 
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—  ]  Cómo  !  ¿usted?  ]  Yo  la  creía  mi  amiga ! 

—  Y  usted  no  se  engaña,  puesto  que  estuve  defendién- 
dolo. 

—  i  Ah  !  ¿  cómo  asi  ? 

—  Su  padre  teme  que  usted  enpieze  á  seguir  el  camino 
de  Trinidad, 

—  ¿Porqué  hablaba  con  la  señora  de  Alarcón? 

—  Por  eso. 

—  Y  usted,  ¿qué  piensa? 

—  ¿Yo?  Nada.  No  me  he  fijado  ;  pero  á  pesar  de  eso  lo 
defendí. 

Abel  no  encontraba  la  profunda  mirada  que  le  había  que- 
dado impresa  en  la  memoria.  La  joven  le  hacia  esta  con- 
fidencia con  perfecta  naturalidad.  Sus  ojos  no  decían  nada, 
su  actitud,  de  afectuosa  indiferencia,  de  mujer  inaccesible 
al  amor,  lo  desconcertaba.  Aquella  chica  era  para  él  otro 
enigma.  No  hablaba  con  ella  como  con  las  otras  mujeres. 
Le  parecía  que  encontraba  una  sorda  resistencia  á  toda 
expansión  amistosa,  como  esos  obstáculos  invisibles  que 
nos  impiden,  en  sueño,  la  realización  de  un  deseo.  Una 
reserva  que  lo  irritaba,  sin  poder  explicárselo;  pero  que 
picaba  su  curiosidad  y  lo  entristecía.  Al  mismo  tiempo  una 
atracción  inexplicable  lo  detenía  á  su  lado,  le  hacíaexperi- 
mentar  una  sensación  de  sosiego  y  de  paz,  en  la  atmósfera 
que  ella  respiraba.  Aunque  profundamente  enamorado  de 
Violante,  se  imaginaba  que  el  amor  de  la  chica  que  tenía 
á  su  lado  podría  ser  para  él  la  mayor  felicidad  de  su  vida. 
Pensando  en  los  vaivenes  de  esperanza  y  de  desconsuelo 
con  que  las  coqueterías  de  la  viudita  lo  sacudían,  se  compa- 
raba junto  á  Luisa,  al  contemplar  su  frente  altiva  y  serena, 
al  encontrar  su  mirada  segura  y  franca,  inalterable  y  lím- 
pida como  la  luz  del  espejo,  al  que  en  una  ensenada  sin  olas 
y  sin  viento,  va  á  poner  el  pie  en  un  barco  que  ha  de  con- 
ducirlo, por  una  imperiosa  fatalidad,  sobre  las  encrespa- 
das olas  que  se  divisan  no  lejos  de  la  orilla,  á  una  región 
de  tempestades  y  zozobras. 

—  j  Si  ella  quisiese,  se  decía  con  tristeza,  podría  sal- 
varme ! 

Salvarlo,  es  decir,  darle  la  fuerza  de  detenerse  en  la 
pendiente;  darle  la  energía  que  le  faltaba  para  resistirá 
la  pasión  que  lo  invadía ;  sacarlo  de  esa  atmósfera  de  fie- 
bre en  la  que  sentía  ñaquear  su  voluntad,  como  cede  y 
se  arranca  de  raíz,  la  rama  de  que  quiere  asirs  ele  hombre 
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arrastrado  por  una  corriente  impetuosa.  Aunque  había  de- 
jado transcurrir  un  momento  sin  decir  nada,  engolfado  en 
estos  pensamientos,  replicó  como  si  Luisa  acabase  de 
hablar. 

—  Aunque  la  respuesta  es  dura,  le  doy  las  gracias. 
La  chica  lo  miró  sorprendida. 

—  ¿Dura?  ¿y  por  qué  1 

—  i  Revela  tanto  indiferencia  de  su  parte  I 

—  Diga  usted  más  bien,  discreción. 

—  Asi  será.  Yo  al  oírle  decir  que  no  se  había  fijado, 
tomó  su  respuesta  por  una  indiferencia  que  me  sería  penosa. 

—  ¡  Qué  injusticia  1  Usted  me  obliga  á  repetirle  que  he 
sido  su  defensora.  ¿Qué  mejor  prueba  de  buena  amistad 
puedo  darle  ? 

Decía  esto  con  una  convicción  tranquila,  pero  sin  la 
tuerza  de  acento  que  se  emplea  para  convencer,  con  la  voz 
familiar  con  que  se  habla  del  tiempo,  y  esa  voz  hacía  con- 
traste con  el  tono  casi  sentimental  con  que  Abel  había  ha- 
blado. El  deseo  de  ir  más  adelante,  de  vencer  «  esa  re- 
sistencia á  toda  expansión  amistosa  que  lo  irritaba  »,  hizo 
replicar  al  joven. 

—  Entonces,  si  usted  me  defiende,  es  porque  no  me  re- 
prueba. 

Luisa  no  contestó.  Su  mirada  se  había  perdido  en  el  es- 
pació,  como  si  no  hubiese  oído. 

—  ¿  Usted  sabe  ?  Quien  calla  otorga,  dijo  sonriéndose 
Malsira. 

—  Yo  no  lo  juzgo  á  usted,  ni  tendría  por  qué  hacerlo.  No 
dé  usted  tampoco  á  mis  palabras  un  alcance  que  no  tie- 
nen. La  defensa  que  hice  de  usted,  tenía  por  único  objeto 
calmar  la  inquietud  de  su  padre,  muy  afectado  ya  con  lo 
de  Trinidad. 

Abel  conoció  que  la  chica  se  asilaba  en  una  reserva  es- 
tudiada, donde  no  podían  llegar  ni  galanteos  ni  confiden- 
cias. Pero  lo  hacía  sin  afectación,  sin  darla  menor  impor- 
tancia al  asunto,  sin  querer  discutirlo,  envuelta  en  suman- 
te de  suprema  indiferencia,  de  frialdad  inconmovible.  La 
ensenada  sin  olas  y  sin  viento,  parecía  arrojarlo  de  su 
orilla,  empujar  su  ¡Darco  á  la  región  de  las  olas  encres- 
padas y  no  lejanas.  Un  vago  temor  de  las  tempestades  po- 
sibles, de  la  inñuencia  absorbente  que  irradiaban,  aun  en 
recuerdo,  los  ojos  de  la  viudita,  lo  hacía  buscar  el  pláci- 
do refugio,  cuando  todavía  era  tiempo. 
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—  Sea  como  fuese,  y  aunque  usted  lo  haya  hecho,  como 
dice  {<  con  el  único  objeto  »  de  calmar  la  inquietud  de  mi 
padre,  yo  se  lo  agradezco  muy  de  veras  Luisa,  bien  que 
sintiendo  que  lo  que  me  concierne  le  sea  á  usted  tan  indi- 
ferente. 

—  ¿  Por  qué  insiste  usted  con  eso  ?  i  yo  no  he  dicho  tal 
cosa ! 

—  Casi  lo  ha  dicho  y  yo  no  tengo  derecho,  bien  lo  sé,  de 
hacerle  por  ello  un  reproche,  apenas  el  de  hacer  la  obser- 
vación con  sentimiento. 

Ella  parecía  mortificada.  La  voz  de  Abel,  voz  armoniosa 
de  hombre  sentimental,  que  vive  mucho  de  las  cosas  del 
corazón,  parecía  impresionarla  penosamente.  Se  quedó  en 
silencio.  Volvió  su  mirada  á  perderse  en  el  espacio,  pen- 
sativa, buscando  lejos,  fuera  de  donde  se  liallaban,  algo  de 
invisible  para  los  demás. 

El  joven  prosiguió. 

—  Y  ese  sentimiento  no  es  de  ahora,  viene  de  antes.  Por 
circunstancias  que  nada  tienen  de  extraño,  *ios  hemos  vis- 
to con  poca  frecuencia,  á  pesar  de  nuestro  estrecho  paren- 
tesco. Desde  que  concluí  la  vida  de  colegio,  he  pasado  la 
mayor  parte  del  tiempo  en  una  ú  otra  de  las  haciendas  de 
mi  padre,  viniendo  poco  á  Santiago.  Esto  ha  sido  causa  de 
que  mientras  usted  ha  vivido  en  la  intimidad  con  mi  her- 
mana, yo,  casi  he  pasado  á  ser  un  extraño  para  usted  y 
he  perdido  así  el  derecho  de  tratarla  con  la  familiaridad 
con  que  la  trataba  en  su  niñez,  ¿  se  acuerda  usted  ?  con  la 
superioridad  protectora  que  me  daban  los  años  que  le 
llevo.  Después,  cuando  he  querido  recobrar  ese  derecho  de 
parentesco,  es  cuando  he  notado,  lo  que  me  causa  un 
pesar  verdadero,  la  indiferencia  con  que  usted  se  ha  sus- 
traído á  mi  amistad,  el  cuidado,  irreprochable  sí,  pero  ma- 
nifiesto, con  que  usted  ha  sabido  evitar  toda  insinuación 
mía  á  otra  clase  de  sentimiento,  que  hubiera  podido  inspi- 
rarme. 

Mientras  él  hablaba,  la  chica  no  había  cambiado  de  ac- 
titud. La  voz  de  Abel  continuaba  causándole  una  penosa 
impresión.  Por  momentos  su  vista  volvía  de  su  contempla- 
ción lejana,  y  miraba  hacia  el  cielo,  buscando  conformi- 
dad, pidiéndole  fuerza  para  callarse.  «  ¿Porqué  insistía  él 
en  hablar  de  eso  ?  |  Qué  mortificación  !  ¿  Por  qué  no  adivi- 
naba que  ella  no  quería  hablar,  que  ella  tenía  su  secreto, 
su  línea  de  conducta  perfectamente  trazada?  Por  qué  venir 
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á  insinuarle  algo  sobre  «  otro  sentimiento  »,  como  si  pudiera 
jugarse  con  tales  cosas,  él,  que  no  podía  disimular  su  amor 
por  Violante,  á  ella,  que  nada  pedía,  que  nada  había  tra- 
tado de  inspirarle  ? »  Pensando  así,  su  fisonomía  había 
perdido  su  calma  habitual.  Una  turbación  penosa  la  ponía 
impaciente,  casi  agitada.  Con  voz  que  la  emoción  hacía 
temblar  ligeramente  quiso  justificarse.  El  se  había  forjado 
la  idea  de  esa  supuesta  indiferencia.  Era  así  con  todos. 
Nadie  podría  decir  que  ella  lo  hubiese  tratado  con  distin- 
ción especial. 

—  Y  en  cuanto  á  esos  «  otros  sentimientos  »  á  que  usted 
hace  alusión,  dijo  con  la  mirada  vaga  de  antes,  buscando 
lo  invisible,  volviendo  á  su  serenidad  de  estatua,  nunca  he 
tenido  ocasión  de  percibirme  de  ellos,  tal  vez  porque  nun- 
ca, tampoco,  he  tenido  ni  deseo  ni  intención  de  inspirarlos. 

Se  quedaron  ambos  silenciosos,  visiblemente  contristado 
Abel,  impenetrable  y  majestuosa  ella,  con  su  aire  de  divini- 
dad pagana,  bella,  más  que  por  la  belleza  ordinaria,  por  la 
armoniosa  proporción  de  su  cuerpo,  por  ese  espléndido 
conjunto  de  líneas  que  se  completan  y  parecen  un  himno 
triunfal  á  la  fascinación  de  la  materia,  hecha  mujer. 

—  Buenas  noches,  prima. 

—  Buenas  noches,  primo. 

Sintieron  uno  y  otro  al  separarse,  como  si  diesen  vuelta  la 
espalda  á  la  felicidad,  como  si  pudiendo  unirse  en  la  dicha, 
huyesen  de  ella,  por  una  fuerza  misteriosa  que  los  hacía  tomar 
caminos  diversos,  alejando  más  bien  sus  corazones  que  sus 
personas,  separándolos  sin  poderse  llamar,  renunciando  á 
comprenderse  y  á  explicarse:  ella,  porque  tenía  su  secreto 
y  nunca  habría  consentido  en  hablar ;  él,  porque  desistía 
de  toda  veleidad  de  buscar  en  ese  amor  un  refugio  de  paz  á 
la  agitación  de  su  alma.  Ambos,  al  estrecharse  la  mano, 
formularon  su  pensamiento  interiormente. 

—  Nada  hay  que  esperar  de  ella,  debe  estar  enamorada 
de  alguien,  pensó  Abel. 

—  i  Lo  que  son  los  hombres  !  pensó  Luisa. 

Su  inexperiencia  no  le  permitía  sospechar  el  complejo 
problema  del  hombre  enamorado,  que  busca  un  salvamento 
en  otro  amor.  Juzgaba  al  joven  con  la  estrecha  medida  de 
la  filosofía  casera,  con  la  lógica  que  deriva  su  fuerza  de  las 
generalidades  é  ignora  los  casos  complicados,  de  que  las 
almas  sentimentales  dan  numerosos  ejemplos. 

Mientras  hablaban,  las  zamacuecas  se  habían  sucedido 

14. 
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de  nuevo.  Pero,  á  poco  rato  los  que  se  liabían  quedado  con 
la  expectativa  del  pavito  asado  y  del  guachalomo  salpreso, 
anunciado  en  secreto  por  los  Carpesano,  empezaban  á 
murmurar.  Nadie  se  atrevía,  sin  embargo,  á  dar  la  señal  de 
la  partida,  hasta  que  don  José  María  Reza,  reuniendo  su 
prole,  dio  las  buenas  noches  y  salió  con  ella  de  la  sala,  de- 
clarando entre  dientes  que  él  no  entendía  de  contempla- 
ciones. Otros  lo  siguieron.  Mas,  un  instante  después  todos 
aparecieron  de  nuevo  y  corrió  la  voz  entre  ios  grupos  de 
convidados,  que  la  puerta  de  la  calle  estaba  cerrada. 

Todos  pedían  á  don  Jaime  que  la  hiciese  abrir,  y  el  due-  M 
ño  de  la  casa,  que  se  desesperaba  de  no  poder  complacer-^ 
los,  daba  satisfacciones  y  disculpas,  y  ponía  en  movimiento 
á  toda  la  servidumbre,  para  buscar  la  malhadada  llave, 
.  Don  José  María  Reza  empezaba  á  dar  señales  de  exas- 
peración, sobre  todo   al  oír  la  voz  de  Guitarrita,  que  ins- 
tado por  la  parte  juvenil  de  la  concurrencia,  había  vuelta 
á  su  repertorio,  y  cantaba  con  su  voz  nasal : 

Mi  alma,  por  más  que  yo  viva 
Será  siempre  una  alma  en  pena 


—  Bien  se  la  podía  llevar  el  diablo  su  alma  en  pena,  de- 
cía don  José  María  exasperado. 

Algunos  habían  improvisado  lo  que  llamaban  una  cola- 
ion,  con  las  restos  de  los  fiambres  de  la  comida,  mientras, 
que  los  más  alegres  hacían  circular  bandejas  con  mistela, 
ponche  y  gloriado.  Por  lo  bajo,  los  Carpesano  habían  di- 
cho á  algunos,  que  el  ocultador  de  la  llave  era  don  José  Ma- 
ría Reza,  y  como  la  voz  corrió  con  rapidez,  aun  los  más 
serios  de  la  concurrencia  le  pedían  que  no  prolongase  la 
broma  por  más  tiempo. 

—  Á  don  Jaime  se  le  ha  perdido  la  llave,  gritaba  Lucho 
Carpesano. 

—  ¿Pues  quién  la  tiene?  preguntaba  Beño,  como  en  el 
juego  del  gran  Bonetón. 

—  Don  José  María  la  tiene,  contestaba  Pepe. 

El  pobre  Reza,  agitado  con  tan  general  reclamación  que 
parecía  convenida,  se  paseaba  rápidamente  en  una  exti^e- 
midad  de  la  sala,  lanzando  á  cada  cual  sus  respuestas  ace- 
radas. Pero  algo  lo  impacientaba  además  de  eso,  algo  que,. 
á  medida  que  se  movía,  le  daba  golpes  por  atrás,  que  no 
podía  explicarse.  Fastidiado  con  la  repetición  de  ese  t'enó- 
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meno,  se  detuvo  da  repente  y  echó  mano  al  bolsillo  de  la 
levita,  del  lado  de  donde  el  golpe  venía.  Una  expresión  de 
sorpresa  y  de  cólera  se  pintó  entonces  en  su  rostro,  al 
mismo  tiempo  que  del  bolsillo  sacaba  la  llave  de  la  puerta 
de  calle.  La  concurrencia  saludó  este  incidente  con  una 
risa  general. 

—  ¿No  ve,  pues?  y  decía  que  no  tenía  la  llave,  exclama- 
ron aquellos  á  quienes  don  José  María  había  hecho  callar 
con  sus  más  acres  contestaciones. 

Él,  con  la  llave  en  la  mano,  fulminó  su  acusación  contra 
alguno  de  los  hijos  de  don  Francisco.  Lucho,  Beño  y  Pepe 
le  preguntaban  si  él  los  había  visto  cometiendo  el  crimen, 
y  protestaban  de  su  inocencia.  Para  cortar  la  discusión, 
casi  todos  intervinieron,  diciendo  que  la  cosa  debía  echarse 
á  la  broma  en  noche  de  gaudeamus,  y  declarando  además 
que  la  pegata  había  sido  jugada  en  regla. 

—  Estos  muchachos  son  el  mismo  demonio,  decía  don 
Francisco  Carpesano  á  su  mujer,  celebrando  más  tardólas 
chistosas  ocurrencias  de  sus  hijos.  Igualito  era  yo  á  la  edad 
de  ellos. 

De  aquí  infería  el  aristocrático  tendero,  que  el  talento  y 
el  ingenio,  como  todo  lo  demás,  son  hereditarios. 

Su  conversación  con  Abel  no  había  dado  tiempo  á  Luisa 
Bustos  de  instruir  á  Trinidad  del  mal  éxito  que  había  te- 
nido cerca  de  don  Alejandro. 

—  Nada  he  podido  conseguir,  le  dijo  al  despedirse,  ma~ 
ñaña,  después  de  misa  iré  á  verte  y  hablaremos. 

Pero  esta  noticia,  que  en  otras  circunstancias  habría 
causado  una  violenta  desesperación  á  la  triste  enamorada, 
no  produjo  en  ella  sino  el  efecto  atenuado  del  anuncio  de 
una  desgracia  esperada  de  antemano,  para  la  cual  el  ánimo 
ha  podido  ya  prepararse.  Su  corta  conversación  con  Lara- 
monte  mientras  asistían  á  los  juegos  de  prendas,  había 
cambiado  para  ella  la  fa:^  de  la  existencia.  En  el  horizonte 
de  sus  expectativas,  donde  antes  no  divisaba  sino  nubes 
amontonadas  y  sombrías,  presagio  de  tempestades  segu- 
ras, brillaba  ahora  una  luz.  Estaba  segura  del  amor  de 
Hermógenes,  y  en  su  alma  resonaban  todavía,  como  una 
promesa  de  inefable  dicha,  las  palabras  que  el  Coronel,  al 
separarse  de  ella,  le  había  murmurado  al  oído. 

—  «  No  importa  que  la  pongan  á  usted  en  un  convento,  yo 
sabré  hacer  llegar  mis  cartas  hasta  usted,  y  si  usted  úie 
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ama  y  tiene  confianza  en  mí,  moveré  cielo  y  tierra  hasta 
que  consiga  sacarla  ». 


XM 


Era  el  común  achaque  de  los  amantes  felices :  se  figu- 
raba que  su  amor  correspondido,  podría,  como  la  pa- 
lanca de  Arquímedes,  remover  el  mundo  y  destruir  los 
obstáculos  más  insuperables.  El  Coronel  hablaba  sincera- 
mente, y  ella,  arrebatada  por  ese  soplo  de  entusiasmo,  le 
había  jurado  que  cuando  él  la  llamase,  estaría  pronta  á 
seguirlo.  Exaltada  por  la  resistencia,  despertando  como  de 
una  pesadilla,  de  su  largo  sufrimiento  de  dos  años  de  lágri- 
mas y  desesperanza,  la  chica  creía  vivir  en  un  mundo  fan- 
tástico donde  no  tenían  ya  fuerza  alguna  las  pesadas  cade- 
nas del  temor  y  de  la  ciega  obediencia,  de  que  hasta  enton- 
ces había  sido  esclava  sumisa.  Sentía  en  su  pecho  el  fuego 
extraño  de  la  rebelión,  arrojaba  sus  temores  como  un  fardo 
insoportable,  entraba  resuelta,  con  espíritu  indomable,  con 
ansia  de  sacrificios,  á  la  lucha  por  el  amor,  este  vellocino 
de  oro  de  la  juventud. 

En  esa  disposición  de  espíritu  la  encontró  Luisa  al  día 
siguiente.  El  fuego  de  las  resoluciones  extremas  brillaba 
en  sus  ojos.  Los  argumentos  en  que  su  padre  apoyaba  su 
resolución,  expuestos  por  Luisa  con  ingenua  y  franca  con- 
vicción, fueron  calificados  por  ella  de  pretextos,  inadmisi- 
bles, para  hacer  triunfar  una  autoridad  despótica. 

—  Tú  que  no  conoces  el  amor,  le  dijo,  puedes  hallar  todo 
eso  muy  justo,  y  aconsejarme  que  renuncie  al  mío,  como 
si  la  voluntad,  el  corazón,  el  pensamiento  todo,  pudiesen 
someterse  á  una  regla  invariable,  y  debieran  esperar  para 
pronunciarse,  la  voluntad  de  nuestros  padres. 

Luisa  se  convenció  muy  pronto  de  la  inutilidad  de  todo 
esfuerzo.  La  exaltación  de  su  amiga  la  llenaba  de  sorpresa. 
Su  timidez,  cambiada  en  febril  energía,  la  impresionaba 
profundamente.  Veía  que  la  inñexibilidad  de  la  hija  no  era 
menos  tenaz  que  la  del  padre.  No  quiso,  sin  embargo,  aban- 
donar la  causa  de  don  Alejandro,  sin  hacer  una  tentativa 
final. 

—  Me  parece,  no  obstante,  observó,  que  una  hija  puede 
sacrificar  algo  á  la  tranquilidad  de  sus  padres. 

—  Sí,  sacrificar  todo  lo  que  dependa  de  ella:  sus  gustos, 
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SUS  inclinaciones,  sus  deseos,  su  personalidad,  todo  lo  que 
tú  quieras ;  pero  no  puede  sacrificar  lo  que  no  es  de  ella, 
lo  que  está  fuera  del  alcance  de  su  voluntad.  Yo  podría, 
hipócritamente,  fingir  que  renuncio  á  mi  amor  y  que  estoy 
dispuesta  á  todo  lo  que  mi  padre  exija  de  mí ;  mas  prefiero 
ser  franca  y  sufrir.  Sufrir  por  él,  guardarle  mi  fe  que 
le  he  jurado,  será  todavía  un  consuelo.  En  fin,  ¿qué  quie- 
res? estoy  resuelta  á  todo.  Que  me  pidan  que  espere  un 
año,  más  aún,  lo  comprendo ;  pero  que  renuncie  para  siem- 
pre á  él,  i  eso  es  imposible  1 

Luisa,  por  toda  respuesta,  suspiró  tristemente.  Un  sus- 
piro enigmático.  ¿  Era  que  compadecía  la  triste  situación 
de  Trinidad  ?  ¿  Ó  que  pensando  en  ella  misma,  mirando 
dentro  de  su  alma,  comparando  su  existencia  descolorida 
y  sin  amor,  á  la  magnífica  tormenta  que  rugía  en  el  pecho 
de  su  amiga,  la  envidiaba? 

Bastó  ese  suspiro,  sin  embargo,  para  cambiar  el  rumbo 
de  las  ideas  de  Trinidad.  Á  la  exaltación,  á  la  fiebre  de  sa- 
crificio, sucedió  el  enternecimiento.  El  rocío  de  las  sombras 
del  crepúsculo,  después  del  sol  abrasador  de  un  día  de  tem- 
pestad. Afligida,  con  los  ojos  húmedos  por  una  tristeza  sú- 
bita, rodeó  con  sus  brazos  á  su  amiga. 

—  No  te  figures  que  no  me  atormenta  horriblemente  la 
idea  de  separarme  de  mi  madre,  dijo  con  acento  conmo- 
vido, j  Qué  irá  á  hacer  la  pobrecita  tan  sola  1  Ella  no  com- 
prende nada  de  esto,  creerá  tal  vez  que  no  soy  una  buena 
hija,  porque  no  me  resigno  á  obedecer  á  mi  padre  á  true- 
que de  quedarme  al  lado  de  ella. 

Y  después  de  breve  pausa,  entre  sollozos  que  le  cortaban 
la  voz,  con  el  estremecimiento  convulsivo  de  la  lucha  en 
que  se  trata  de  dominar  la  aflicción  para  poder  hablar, 
añadió : 

—  Tú  harás  lo  posible  para  consolarla,  ¿no  es  así?  ¡Yo 
no  tengo  valor  para  hablar  con  ella  I  ;  Cómo  ha  de  ser  ! 

Estas  últimas  palabras  fueron  un  gemido  de  resignación 
con  el  que  se  desprendió  de  Luisa,  y  fué  á  arrojarse  de- 
sesperada sobre  otra  silla,  ocultando  entre  sus  manos  el 
rostro,  con  el  cuerpo  sacudido  por  el  llanto. 

Durante  el  día,  los  preparativos  para  trasladar  á  Trinidad 
al  convento,  se  hicieron  silenciosamente.  Según  las  expli- 
caciones dadas  por  doña  Clarisa  á  los  criados  y  trasmiti- 
das por  éstos  á  los  vecinos  del  barrio,  se  trataba  de  una  co- 
rrida de  ejercicios  en  el  convento  del  Carmen  Alto,  á  la 
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que  la  abadesa,  prima  de  don  Alejandro,  había  convidado, 
por  un  favor  especial,  á  Trinidad.  El  día  había  sido  de  una 
tristeza  cruel,  para  doña  Clarisa  y  su  hija  principalmente. 
No  se  atrevían  á  hablarse,  por  ese  convenio  tácito  de  los 
grandes  dolores,  que  temen  avivarse  con  la  menor  comu- 
nicación de  ideas.  En  la  casa  reinaba  el  silencio  de  las 
moradas  donde  ha  muerto  una  persona,  cuando  han  ce- 
sado ya  las  agitaciones  de  los  cuidados,  las  conversaciones 
en  voz  baja,  el  tragín  afanoso  con  los  remedios.  Toda  espe- 
ranza había  desaparecido.  La  resolución  de  don  Alejandro^ 
comunicada  como  irrevocable  después  del  almuerzo,  había 
sido  para  las  atribuladas  mujeres,  la  sentencia  definitiva 
de  separación,  cuando  una  y  otra  esperaban  todavía,  sin 
saber  por  qué,  como  se  espera  contra  lo  imposible,  que 
aquella  resolución  fuese  á  última  liora  abandonada.  Don 
Alejandro  y  Abel  habían  pasado  fuera  de  casa  una  parte 
del  día.  En  la  tarde,  el  esclavo  Francisco,  que  cuidaba  la 
casa  en  ausencia  de  la  familia  y  servía  de  calesero  cuando 
ésta  se  hallaba  en  Santiago,  había  puesto  la  muía  á  la  ca- 
lesa, y  cabalgando  sobre  la  primera,  había  conducido  á 
doña  Clarisa  y  á  su  hija  al  Carmen  Alto.  La  separación, 
tristísima  en  el  fondo,  tuvo  lugar  sin  manifestación  exte- 
rior de  ningún  género.  Nada  que  revelase  en  aquella  des- 
pedida, que  había  ahí  un  padre  torturado  por  el  cumpli- 
miento de  lo  que  era  para  él  un  deber  imperioso ;  una  hija 
que  dejaba  el  hogar  como  hija  rebelde,  para  ir  á  sepultar 
sus  dolores  y  sus  esperanzas  entre  las  paredes  de  un  claus- 
tro. Los  sirvientes  vieron  al  patrón  acompañar  á  la  señora 
y  á  Trinidad  hasta  el  patio,  á  don  Abehto  que  seguía 
detrás ;  vieron  á  la  señora  subir  con  su  hija  á  la  calesa ; 
Francisco  dobló  la  escalerilla,  cerró  la  puerta  del  pesado 
vehículo,  y  montando  sobre  la  muía,  le  dio  un  latigazo  con 
el  rebenque  para  estimularla  á  dai*  el  trote.  El  caballero  y 
el  patroncito  habían  entrado  después  á  la  sala  tranquila- 
mente, como  si  las  señoras  hubiesen  salido  á  hacer  visitas. 
El  qué  dirán,  con  su  mirada  escrutadora  de  Argos,  no  ha- 
bía tenido  nada  qué  observar  ni  qué  comentar.  Esa  escena 
sombría  de  un  drama  de  familia,  se  había  pasado  en  el  co- 
razón de  sus  actores.  Los  sirvientes  nada  adivinaron,  y  las 
pocas  personas  que  pasaban  por  la  calle,  gente  de  poca 
condición,  admiraron,  tal  vez  con  envidia,  la  calesa  aristo- 
crática, y  se  hicieron  algún  saludo  discreto  con  Francisca, 
que  con  las  piernas  desmesuradamente  abiertas,  como  el 
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coloso  de  Rodas,  á  causa  de  las  varas  del  carruaje,  daba 
de  cuando  en  cuando  de  rebencazos  á  la  muía. 

Durante  el  día,  Abel  Malsira  había  acudido  presuroso  y 
lleno  de  emoción  á  casa  de  la  viudita.  Por  una  de  esas 
contradicciones  del  espíritu,  hijas  sin  duda  del  atavismo  de 
que  por  fuerza  han  de  ser  esclavos  los  hijos  del  pecado 
original,  nunca  es  más  tentador  el  hacer  un  disparate  que 
cuando  hay  que  luchar  con  los  remordimientos.  Y  era  lo 
que  le  acontecía  á  Malsira  en  su  camino.  Iba  resuelto  á  de- 
clarar su  amor  categóricamente,  á  pesar  de  que  la  situación 
de  su  hermana  le  estaba  mostrando  lo  que  tendría  que  ser 
la  suya.  Hijo  amante  y  hasta  entonces  sumiso,  la  perspec- 
tiva de  entrar  en  riña  con  su  padre,  de  agravar  los  pesa- 
res que  ya  le  atormentaban  por  la  funesta  pasión  de  Trini- 
dad, le  daba  un  gran  dolor  y  remordimientos  sinceros. 
Pero  también,  ¿qué  hacer  con  la  tentación,  la  terrible  ene- 
miga, que  nos  toma  en  la  pubertad  y  no  nos  vuelve  á  de- 
jar? ¿Cómo  renunciar  á  las  esperanzas  confusas  y  fascina- 
doras de  las  que  la  mujer  querida  posee  el  secreto  y  el 
poder?  Abel,  que  no  se  picaba  de  resolver  problemas  sico- 
lógicos, no  se  hacía  estas  preguntas;  pero  iba  movido  por 
ellas,  como  van  hoy,  bajo  el  agua  del  mar,  lanzados  por 
una  fuerza  que  ellos  no  conocen,  los  torpedos.  Iba  ciega- 
mente á  su  objeto,  sin  que  fueran  parte  á  detenerlo,  ni  sus 
temores  ni  sus  remordimientos  anticipados,  esa  expiación 
á  priori,  que  emponzoña  los  goces  vedados  de  cualquier 
género  que  sean. 

Violante  lo  esperaba  emocionada  también.  No  de  amor, 
por  supuesto,  bien  que  el  mozo  le  pareciese  guapo  y  capaz 
de  inspirar  algo  más  que  amistad.  Emocionada,  porque  sa- 
bía que  iba  á  sufrir  el  primer  ataque  directo,  al  que  no 
podría  sustraerse,  y  del  que  era  indispensable  triunfar.  Abel 
Malsira  era  el  mejor  partido  de  Santiago  por  alcurnia  y 
por  riqueza.  Pero  la  alcurnia  sin  la  riqueza  no  era  sufi- 
ciente y  la  última  podía  peMerse,  si  el  padre  del  joven  po- 
nía su  veto,  ese  privilegio  de  los  reyes  en  sus  estados  y  de 
los  padres  de  familia  en  su  hogar,  al  gran  proyecto.  Era 
menester,  por  consiguiente,  ante  todo,  conducir  las  cosas 
de  modo  á  evitar  una  ruptura  de  hostilidades  de  parte  de 
la  patria  potestad. 

Hizo  esperar  al  joven  en  la  sala  algunos  minutos.  El 
tiempo  suficiente  para  darle  la  fiebrecilla  de  la  impacien 
eia.  Aguardarlo  en  esa  pieza  habría  sido  decirle :  «  Yo  es- 
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taba  tan  ansiosa  como  usted  de  esta  entrevista  »,  lo  que 
no  habría  hecho  nacer  la  fiebrecilla  y  podría  darle  la  segu- 
ridad de  que  era  amado.  «  ¡Los  hombres  son  tan  fatuos!  » 
se  decía,  echando  una  última  mirada  al  espejo.  Y  entró 
tras  esto  radiante  de  gracia,  envolviendo  al  mancebo  con 
la  mirada,  acariciándolo  con  la  sonrisa,  pasándole  su  ma- 
necita  suave  y  alabastrina.  Y  todo  ese  aparato  de  seduc- 
ción, desmentido  en  cierto  modo  con  la  naturalidad  de  la 
voz,  cual  si  hiciese  un  saludo  á  un  amigo  de  conñanza, 
con  el  que  no  se  tienen  etiquetas  ni  coqueterías. 

—  ¿Qué  tal? 

Abel  tomó  la  manecita,  desconcertado.  Le  pareció  que 
pasaba  del  sol  á  la  sombra.  Un  frío  vago  se  le  deslizó  por 
la  espalda.  Aquel  saludo  familiar,  cuando  él  temblaba  de 
emoción,  lo  volvió  á  poner  en  presencia  del  contraste  que, 
en  la  noche  anterior,  lo  había  hecho  quedarse  con  su  de- 
claración en  la  garganta.  En  realidad,  él  había  dado  de 
ítntemano  á  la  entrevista  las  proporciones  de  una  cita  de 
amor,  mientras  que  ella  parecía  no  atribuirle  más  impor- 
tancia que  á  una  visita  ordinaria.  Él,  sin  embargo,  cabal- 
gaba en  su  Pegaso,  porque  todo  enamorado  vuela  en  plena 
poesía,  y  ya  no  podía  bajarse  de  él.  Así  fué,  que  apenas  la 
viudita  se  hubo  sentado  muellemente  sobre  un  sofá,  ha- 
ciendo valer  los  contornos  mórbidos  de  su  busto,  la  redon- 
dez de  su  talle,  aprisionado  por  una  cintura  de  moaré  color 
rosa,  con  una  grande  hebilla  de  metalen  el  medio;  cuando 
después  de  arreglar  rápida  y  artísticamente  los  pliegues 
de  un  sencillo  vestido  blanco,  le  volvió  á  dirigir  su  mirada 
enigmática  de  tentación  que  se  ignora,  Abel,  como  quien 
cierra  los  ojos  para  resolverse  á  dar  un  salto  : 

—  ¡Tengo  tantas  cosas  que  decir  á  usted  I  murmuró; 
anoche  estuve  desesperado  de  no  poder  hablar  sin  que  á 
cada  paso  me  interrumpiesen. 

—  ¡Ahí  ¡yo  no  tuve  la  culpa!  ¿Qué  quiere  usted?  en  so- 
ciedad es  menester  hablar  con  todos. 

—  Eso  es  lo  que  me  atormentaba,  y  usted  no  parecía 
darse  cuenta  de  mi  suplicio. 

—  Ya  ve  usted  que  si,  puesto  que  no  hice  objeción  nin- 
guna á  su  deseo  de  venir  hoy  á  verme. 

—  Y  se  lo  agradecí  á  usted  en  el  alma. 

—  ¡Vamos,  usted  exagera!  usted  no  habla  el  lenguaje  de 
este  país.  Aquí  todo  es  mesurado,  casi  frío.  La  reserva  es 
el   estado  ordinario  de  las  gentes,  y  usted  me   habla  de 
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«  suplicio  »  y  de  agradecerme  «  en  el  alma  »  la  más  tri- 
vial condescendencia.  Si  quiere  usted  que  le  crea,  es  pre- 
ciso que  se  exprese  en  verdadero  lenguaje  chileno;  nada 
de  exageraciones,  nada  de  entusiasmos  imaginarios. 

Abel,  mientras  ella  hablaba,  iba  protestando  de  su  since- 
ridad con  el  ademán,  con  monosílabos  expresivos,  con  ad- 
miraciones diseñadas  por  los  ojos.  Pero  la  viudita  no  que- 
ría permitirle  que  entrase  así,  tan  ex  abrupto,  en  el  terreno 
del  sentimiento,  y  ponía  la  chanza  de  por  medio,  como  un 
escudo  de  coquetería.  Mientras  hablaba,  sus  monadas,  sus 
labios  rojos  como  flor  de  granado,  sus  ademanes  gracio- 
sos, que  hacían  lucir  en  las  menudas  manos  los  anillos 
turbaban  las  ideas  del  joven  y  lo  aguijoneaban  á  ser  osa- 
do, á  descifrar  ese  enigma  de  mujer  provocadora  y  bur- 
lona al  mismo  tiempo. 

—  De  todo  lo  que  usted  me  reprocha,  le  dijo  procurando 
sonreírse  también,  para  seguir  la  conversación  en  el  tono 
que  ella  le  imponía,  lo  último  únicamente  es  verdadero  • 
confieso  que  padezco  en  este  caso  lo  que  usted  llama  « en- 
tusiasmo exagerado  »>. 

—  I  Ah !  ya  ve  usted,  |  no  puede  negarlo ! 

—  Sí;  pero  lo  exagerado  de  mi  entusiasmo  no  proviene 
como  usted  parece  pensarlo,  de  que  yo  dé  en  realidad  mal 
yores  proporciones  que  las  verdaderas  á  lo  que  siento 

--  A  lo  que  sentía,  diga  usted...  hablábamos  de  anoche 
de  lo  que  ya  pasó.  • 

--  Á  lo  que  sentía,  si  usted  prefiere;  no,  no  proviene  de 
hf  íiÍ'TT%^T  el  contrario,  de  que  mi  entusiasmo  me 
ha  llevado  hasta  la  alucinación,  puesto  que  me  hizo  supo- 
ner que  al  permitirme  usted  anoche  que  viniese  hov  á  ver- 
la  convenía  en  cierto  modo  en  que  le  hablase  seriamente 
del  sentimiento  muy  seno  que  usted  me  ha  inspirado 

--  ¿Sabe  usted  que  me  está  haciendo  una  declaración? 
exclamo  ella  entre  risueña  y  turbada. 

—  ¿Se  ofende  usted  por  esto? 

~  No  no  es  que  me  ofenda,  ¡Dios  mío!  si  eso  hubiese 
de  ofenderme,  estaría  constantemente  riñendo  con  las 
gentes  No  es  eso,  sino  que  el  sentimiento  serio  de  que 
usted  habla,  me  impone  á  mi  vez  el  deber  de  conteslar 
también  a  usted  seriamente.  ^oncestar 

Abel  tembló  de  haber  llevado  su  obstinación  al  exceso 

—  La  escucho  á  usted  lleno  de  inquietud. 

—  Pues  bien,  seriamente  diré  á  usted  que  si  hubiese 

TOMO  I. 
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creído  que  usted  me  iba  á  hablar  como  lo  hace,,  poniendo 
los  puntos  sobre  las  tes,  me  habría  negado  á  recibir  á 
usted  hoy. 

Y  como  el  rostro  del  joven  reflejase  la  tristeza  que  le 
causaba  esa  revelación... 

—  Entendámonos,  repuso  Violante  con  viveza,  acentuan- 
do sus  palabras  con  una  naturalidad  llena  de  abandono, 
cual  si  quisiera  devolverle  la  confianza  y  la  tranquilidad. 
Usted  no  se  extrañará  si  le  digo  que  una  mujer  joven  y  que 
no  sea  mal  parecida,  llega  á  connaturalizarse  con  esa  per- 
secución de  los  ojos,  con  la  solicita  atención,  con  los  re- 
quiebros disimulados  ó  francos,  tímidos  ó  atrevidos,  que  por 
todas  partes  la  persiguen. 

Se  interrumpió  un  instante  en  este  punto  y  como  para 
quitar  á  esta  observación  todo  sabor  de  jactancia  ó  de  pre- 
sunción, dijo  sonriéndose: 

—  Nos  acontece  lo  que  á  las  beatas,  que  pasan  su  vida  en 
la  iglesia  y  que  ya  no  perciben  el  olor  al  incienso.  Esa  con- 
tinua lisonja  acaba  por  no  impresionarnos.  No  digo  tampo- 
co que  nos  gustaría  que  la  tal  lisonja  nos  faltase  entera- 
mente, no;  digo  que  á  fuerza  de  ver  arder  esos  fuegos  de 
estopa,  se  nos  figura  que  todos  han  de  ser  así,  y  que  cuando 
llegamos  á  sospechar  que  sin  quererlo,  hemos  encendido 
uno  más  consistente,  nos  ponemos  al  instante  en  guardia,  é 
instintivamente  evitamos  avanzar,  antes  de  ver  de  qué  ma- 
teriales, de  qué  pábulo  se  alimenta  la  llama. 

—  En  mi  caso,  es  tan  viva  como  será  duradera. 

—  Usted  lo  dice,  y  como  no  estamos  todavía  á  la  prueba 
del  tiempo,  la  única  que  hace  fe  en  esta  clase  de  juicios, 
no  puedo  yo  contradecirle,  y  admitiré  que  sea  duradera. 

—  Esa  respuesta  es  adorable. 

—  Ya  lo  sé,  y  por  eso  la  doy;  pero,  escúcheme  usted: 
admitida  esa  lisonjera  hipótesis  de  que  sea  viva  y  duradera 
como  usted  asegura,  eso  no  me  excusa  á  mí  de  ser  preca- 
vida, ó  más  bien,  de  hablar  á  usted  con  una  franqueza  de 
que  me  abstendría  precisamente,  si  no  creyese  lo  que  usted 
uíe  dice. 

Su  rostro,  iluminado  hasta  ese  momento  por  la  luz  pica- 
resca de  los  grandes  ojos,  radiante  de  juventud  y  alegría, 
su  tono  de  amable  chanza,  todo  cambió  al  decir  las  últimas 
palabras.  Con  un  suspiro  de  esos  indescriptibles,  con  que 
la  experiencia  parece  decir  todo  lo  que  sabe,  toda  la  ciencia 
que  ha  adquirido  con  el  roce  de  la  vida,  continuó: 
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—  lAh,  qué  diferente  situación  la  del  hombre  y  la  de  la 
mujer  en  estos  casos!  Todo  en  nosotras  nos  obliga,  por  ins- 
tinto, á  la  defensa.  Á  ninguna  nos  es  permitido  olvidar  que 
nuestra  reputación  es  de  vidrio;   todo  puede  empañarla 
todo  puede  romperla.  Si  un  sentimiento  franco  nos  invade' 
debemos  refrenarlo.  Todas  podemos  conocer  á  primera  vis^ 
ta  SI  hemos  inspirado  amor;  pero  ¿de  qué  clase  es  ese  amoi^ 
Nmguna  lo  alcanza  á  adivinar,  y  como  en  la  partida  se 
juega   el  todo    por   el    todo,  mientras  que  el  hombre  no 
arriesga  nada,  ¡qué  precaución,  qué  tino,  qué  cautela  para 
dar  un  paso,  para  pronunciar  una  palabra,  para  autorizar 
una  esperanza!  Y  al  fin  de  cuentas,  y  aun  cuando  tuviése- 
mos mil  veces  más  sagacidad  que  la  que,  para  estos  casos 
nos  ha  dado  la  naturaleza,  nunca  podremos  evitar  de  en- 
tregarlo todo  á  un  acto  de  pura  confianza  en  la  lealtad  del 
hombre  á  quien  lleguemos  á  decir:  sí,  yo  también  lo  amo- 
a  usted  y  estoy  dispuesta  á  confiarle  mi  destino. 

—  Así,  en  este  momento,  ¿usted  no  está  segura  de  ha- 
berme inspirado  un  amor  sincero  y  profundo?  Mi  emoción 
no  le  dice  á  usted  que  se  ha  apoderado  de  mi  pensamien- 
to  y  de  mi  voluntad,  que  miraría  su  desdén  ó  su  indiferen- 
cia como  la  mayor  desgracia  que  pudiera  sucederme,  que 
no  ambiciono  sino  ser  correspondido  y  que  con  esas  pala- 
bras que  usted  acaba  de  pronunciar,  haría  de  mí  su  es- 
clavo ? 

Coquetamente  ella  se  había  replegado  en  el  silencio.  Lo 
dejaba  hablar  mirándolo  pensativa,  y  mientras  pensaba, 
oyéndolo,  que  los  ojos  azules  del  joven  eran  muy  decidores 
y  parecían  sinceros;  que  su  barba  rubia  le  daba  un  aire  va- 
ronil  muy  seductor  y  que  su  cuerpo  delgado  y  esbelto  tenía 
una  elegancia  natural  de  hombre  de  buena  raza,  meditaba 
su  respuesta,  calculaba  la  gradación  de  sus  argumentos' 
recoma  el  tejido  de  sus  redes,  pero  no  sinsentir  con  cierta 
melancoha,  que  allá  en  el  fondo  de  su  alma,  un  temblorcito 
de  emoción  sincera  la  hacía  decirse : 

---  ¡Ah,  si  yo  fuese  rica,  sería  capaz  de  enamorarme  de 
este  mozo! 

Era  preciso  refrenar  esas  veleidades  del  corazón,  dejarse 
de  amor  y  de  bobadas,  sofocar  el  temblorcillo  traicionero  y 
sacar  la  conversación  de  la  resbaladiza  pendiente  del  sen- 
timentalismo. 

-  ¡Jesús!  exclamó  volviendo  al  tono  alegre  con  que  ha- 
bía principiado.   ¡Usted  reincide,  usted  vuelve  á  los  su- 
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perlativos  de  intención!  ¡Cómo!  ¿es  usted  ya  mi  esclavo? 
Y  si  yo  lo  tomase  á  lo  serio. 

—  Póngame  usted  á  prueba. 

Ella  pareció  vacilar,  y  después,  con  aire  grave: 

—  Voy  á  continuar  hablando  á  usted  con  la  franqueza 
que  acaÍ30  de  emplear.  No  sigamos  en  este  juego.  Tengo 
plena  confianza  en  la  lealtad  de  sus  palabras,  bien  que  me 
parezca,  se  lo  digo  con  la  mayor  seriedad,  que  usted  se 
exagera  lo  que  está  sintiendo  por  mi. 

Abel  hizo  un  ademán  de  negación. 

—  No  importa;  esa  es  mi  impresión.  Digo  pues,  que  tengo 
plena  confianza  en  la  lealtad  de  sus  palabras.  Pero  esto  no 
basta.  Supongamos,  fíjese  usted  bien  que  es  un  raciocinio 
sobre  una  simple  suposición ;  supongamos  que  yo  me  sin- 
tiese inclinada  á  autorizar  esos  sentimientos,  siempre  lison- 
jeros para  una  mujer;  pues  bien,  no  lo  haría.  Ya  veo  que 
usted  pregunta  con  curiosidad  ¿por  qué?  Voy  á  decírselo: 
por  pura  honradez  de  conciencia,  porque  nos  separan  obs- 
táculos insuperables. 

—  Pero  ¿qué  obstáculos?  ¡Yo  no  los  diviso! 

—  En  primer  lugar,  usted  y  yo  estamos  en  bandos  opues- 
tos, y  en  los  tiempos  que  alcanzamos,  esto  constituye  un 
obstáculo  que  no  puede  despreciarse. 

—  Confieso  que  para  amarla  á  usted,  no  me  he  pregunta- 
do en  qué  bando  se  encuentra.  Yo  he  vivido  alejado  de 
nuestras  divisiones  políticas. 

—  Así  me  han  dicho;  pero,  veamos,  dígame  usted:  ¿se 
abanderizaría  usted  entre  los  realistas,  por  conquistar  m.i 
amor? 

—  Por  Dios,  ¿por  qué  me  hace  usted  esa  pregunta?  Sabe 
usted  que  es  casi  cruel,  permítame  decírselo.  ¿Por  qué  me 
pone  usted  frente  á  esa  eventualidad?  Por  conquistar  su 
amor  no  sé  lo  que  haría,  en  verdad,  no  lo  sé.  Á  lo  que  se- 
ría capaz  de  hacer,  no  diviso  otros  límites  que  los  del  ho- 
nor. Dentro  de  ellos,  sería  capaz  de  todo;  pero  usted  no 
me  ha  de  imponer  esa  prueba;  eso  sería  una  crueldad. 

—  Por  supuesto  que  no,  dijo  Violante  casi  conmovida  por 
la  exaltación  con  que  él  había  hablado.  Yo  quise  señalar  á 
usted  el  obstáculo,  y  para  que  pudiese  tocarlo  le  hice  mi 
pregunta.  Usted  olvida,  añadió  con  su  voz  calmante,  con  su 
acento  cariñoso  lleno  de  hechicería,  usted  olvida  que  esta- 
mos en  terreno  de  suposiciones.  ¡Ya!  No  es  que  lo  olvide, 
pero  se  aprovecha  usted  de  ello  para  introducir  en  ei  cam- 
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po  SU  contrabando,  sus  declaraciones  incendiarias,  que  yo 
no  he  autorizado. 

—  No,  sea  usted  seria;  no  me  hable  más  de  ese  obstáculo 
porque  en  realidad  no  lo  es.  Dejemos  eso  en  la  duda,  entre 
las  indecisiones  del  porvenir. 

—  Hay  otro,  repuso  ella,  riéndose  francamente  esta  vez. 
Somos  casi  de  la  misma  edad:  yo  tengo  ya  veinticinco 
años,  y  usted  solamente  veintiséis.  ¡Mi  juventud  concluye 
y  la  de  usted  empieza!  ¿Qué  contesta  usted  á  eso? 

Abel  no  pudo  menos  que  reírse  también,  y  respondió  en 
el  mismo  tono: 

—  Su  edad,  no  importa;  eso  corre  de  mi  cuenta;  no  se 
inquiete  usted  por  lo  avanzado  de  ella. 

—  No  se  ría  usted;  esa  desigualdad  de  edades  tiene  á  la 
larga  sus  inconvenientes  graves;  así  lo  ha  reconocido  la 
experiencia  del  mundo,  de  la  que  usted  y  yo  carecemos. 
Mas,  le  confieso  que  he  empleado  ese  argumento  sin  mu- 
cha persuasión  de  su  fuerza,  y  únicamente  con  el  propósito 
de  quitar  á  usted  la  enojosa  impresión  que  le  produjo  el 
primer  obstáculo. 

—  ;Ah!  Si  es  así,  es  usted  mil  veces  encantadora  de  dar- 
me ese  consuelo. 

—  Y  lo  hice  también  para  preparar  el  tercer  obstáculo. 

—  ¡Ahí  ¿Hay  un  tercero?  Con  tal  que  no  sea  más  im- 
portante que  los  otros  dos... 

—  Por  desgracia  es  el  más  serio  de  todos,  replicó  Vio- 
lante, abandonando  el  tono  de  chanza. 

—  ¿Cuál  es  ese?  ¡Me  llena  usted  de  inquietud! 

—  La  voluntad  de  su  padre  de  usted,  que  aborrece  á  los 
españoles. 

Un  vivo  encarnado  cubrió  las  mejillas  de  Abel  al  oir  es- 
tas palabras.  Su  amor  propio  dio  un  violento  brinco,  como 
un  potro  indómito  que  recibe  un  guascazo.  La  viudita  lo 
trataba  como  colegial,  como  á  un  mancebo  que  no  ha  salido 
aún  de  la  patria  potestad. 

—  Mi  padre,  dijo  con  acento  de  mal  disimulado  despecho, 
puede  tener  sus  opiniones  y  yo  las  mías.  Soy  el  primero  en 
sentir  el  respeto  y  la  deferencia  que  le  debo.  En  el  punto 
de  que  usted  y  yo  estamos  tratando  ahora,  le  reconozco  sin 
duda  el  derecho  de  darme  consejos,  de  manifestarme  amis- 
tosamente su  opinión;  pero  nada  más.  Y  ciertamente  que 
no  sería  cuando  se  tratase  de  usted,  que  yo  dejaría  de  ejer 
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cer  ampliamente  y  sin  restricciones  la  independencia  abso- 
luta de  mi  voluntad. 

El  mozo  sentimental  y  suave,  se  había  trasformado  en  un 
•ser  altivo  y  enérgico,  que  la  viudita  no  sospechaba.  Abel  le 
aparecía  con  el  prestigio  de  la  fuerza  moral,  que  ejerce  en 
el  alma  femenil  una  fascinación  extraña,  una  aspiración  in- 
definida de  sentimiento.  Ella  se  sintió  por  segunda  vez  al 
borde  de  la  emoción  á  la  que  no  quería  dejarse  arrastrar. 
Por  un  movimiento  de  reacción  voluntaria,  rechazó  ese 
síntoma  de  interés  hacia  el  joven,  diciéndose  enfadada, 
descontenta  de  sí  misma  :  «  ¡No  faltaba  más  sino  que  yo 
fuese  también  á  enamorarme !  »> 

Esta  reflexión  no  le  impidió  decir,  con  cierto  tono  de 
íjuien  se  disculpa,  de  quien  teme  haber  desagradado  : 

—  Dispénseme  usted  que  haya  sido  tan  franca;  pero  es 
usted,  con  su  demasiada  franqueza  también,  quien  me  ha 
puesto  en  el  caso  de  hablarle  así. 

La  nube  se  había  borrado  del  rostro  del  joven.  Sus  ojos 
habían  recobrado  la  dulzura  particular,  que  daba  á  su  fiso- 
nomía el  aire  de  sentimentalismo  que  principalmente  le 
«caracterizaba.  En  perfecta  armonía  de  voz,  con  esa  expre- 
sión de  su  semblante,  reconoció  que  ella  tenía  razón ;  que 
él  no  había  sabido  dominarse  al  hablarle  de  amor,  sin  ha- 
ber sido  alentado  á  ello. 

—  Pero  si  usted  me  opone  los  obstáculos  de  que  acaba 
de  hablar  como  un  medio  de  hacerme  desistir,  como  una 
advertencia  de  que  debo  abandonar  toda  esperanza,  sin 
duda  que  le  agradeceré  el  haber  acudido  á  un  arbitrio  in- 
directo, por  consideración  á  mi  amor  propio  y  aprovecharé 
la  lección  sin  el  menor  resentimiento. 

—  Usted  no  me  comprende.  Nada  de  eso,  señor  descon- 
fiado. No  me  haga  usted  arrepentirme  de  haberle  dicho 
todo  lo  que  pienso.  Pero  si  usted  desea  conocer  mi  pensa- 
miento, no  puedo  hablarle  de  otro  modo.  Usted  me  habla 
de  amor,  ya  ve  usted  que  llamo  las  cosas  por  su  nombre  y 
que  no  empleo  subterfugios;  al  hablarme  de  amor  está 
usted  en  su  derecho;  pero  yo  también  estoy  en  el  mío  al 
contestarle  en  nombre  de  la  razón.  Es  el  único  medio  como 
podamos  entendernos.  Entre  un  caballero  como  usted  y 
una  señora  como  yo,  si  se  habla  de  amor,  se  subentiende, 
¿no  es  así?  que  no  puede  tratarse  de  una  intriga  clandes- 
tina, que  usted  no  aspira  á  hacerse  corresponder  para  que 
yo  olvide  mi  decoro. 
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—  Jamás  lo  he  imaginado. 

—  Entonces  tropezamos  con  el  famoso  obstáculo,  no  po- 
demos eludirlo,  á  lo  menos  yo  no  consentiría  á  eludirlo,  y 
creo  que  con  ello  doy  á  usted  una  prueba  muy  elocuente 
de...  aprecio.  Jamás  admitiría  yo  el  ser  causa  de  ruptura 
entre  un  padre  y  un  hijo.  Ya  ve  usted  que  con  toda  leal- 
tad le  dejo  ver  á  usted  el  fondo  de  mi  pensamiento. 

—  De  su  pensamiento,  si,  pero  no  de  su  corazón. 

— •  i  Ah !  i  es  usted  muy  ambicioso !  Venza  usted  primera- 
mente las  dificultades  y  hablaremos. 

La  voz  y  la  fisonomía  dieron  á  la  última  palabra  un  al- 
cance más  pronunciado,  dicho  con  mucha  gracia,  con  un 
efecto  más  turbador  que  si  hubiese  pronunciado  :  «nos 
entenderemos  ». 

Así  lo  sintió  el  joven.  Fué  un  bálsamo,  sobre  la  inquie- 
tud que  durante  la  mayor  parte  de  la  conversación  lo  ha- 
bía torturado.  Se  separaron  ambos  contentos.  Como  aque- 
llos generales  que  después  de  un  combate  publican  uno  y 
otro  un  boletín  de  victoria,  la  viudita  y  Malsira  tomaban 
cada  cual  por  un  triunfo,  el  resultado  de  la  entrevista.  Ella 
quedaba  dulcemente  impresionada.  Sentía  en  el  espíritu 
un  calorcillo  calmante,  que  le  daba  un  sosiego  de  confian- 
za en  el  porvenir,  semejante  al  bienestar  de  placidez  que 
recorre  el  cuerpo  después  de  una  picadura  con  morfina. 
Su  enamorado  sabría  triunfar  de  la  resistencia  del  adusto 
patriota.  Con  la  fuerza  de  voluntad  que  creía  haber  descu- 
bierto en  él  y  con  el  amor  violento  que  estaba  segura  de 
haberle  inspirado,  saldría  triunfante  de  la  prueba.  El  pa- 
dre y  toda  la  familia  acabarían  por  abrirle  los  brazos,  y  no 
sería  ella,  ciertamente,  la  que  agravaría  la  resistencia  que 
pudieran  hacerle,  con  su  calor  por  la  causa  monárquica,  á 
la  que  al  ñn  y  al  cabo  ella  no  podía  sacrificarse.  Conquis- 
tado el  beneplácito  paterno,  Abel  pasaba  á  ser  un  brillante 
partido,  puesto  que  desaparecía  el  riesgo  que  habría  indu- 
dablemente de  que  fuese  desheredado,  si  asumía  por  ca- 
sarse con  ella,  la  responsabilidad  de  ser  un  hijo  rebelde. 
Ella  había  hecho  muy  bien  en  mostrarle,  como  premio  de 
su  amor,  el  deber  cum.plido  de  hijo  sumiso.  Y  lo  que  par- 
ticularmente la  hacía  congratularse,  era  que  encontraba 
en  su  conciencia  la  completa  certidumbre  de  haber  usado 
en  todo  y  por  todo,  una  lealtad  irreprochable,  porque  esta- 
ba persuadida  que  se  enamorarla  de  Abel  apenas  estuviese 
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segura  de  no  comprometer  el  porvenir,  por  dejarse  guiar 
por  el  corazón. 

El  también  iba  triunfante.  La  atmósfera  embalsama- 
da que  había  respirado  cerca  de  ella  lo  seguía.  Su  pro- 
pio contento  de  haber  podido  hablar  de  amor  á  la  que 
su  fantasía  y  sus  aspiraciones  daban  la  forma  poética 
de  la  mujer  que  no  puede  alcanzarse,  lo  hacia  sentir  la 
primera  embriaguez  de  la  esperanza  cumplida.  Su  imagi- 
nación, mientras  caminaba  por  la  calle  para  dirigirse  á  su 
casa,  forjaba  imágenes  tan  grandes  como  su  entusiasmo. 
El  amor  le  había  dado  la  osadía  de  aquella  águila  que, 
elevándose  más  alta  que  los  Andes,  tenía  la  temeridad  de 
acercarse  al  sol.  Su  alma  también  se  sentía  majestuosa- 
mente elevada  á  las  alturas,  desde  donde  todo  se  nivela, 
desde  donde  desaparecen  los  obstáculos  que  cierran  el 
paso  á  nuestros  deseos.  La  condición  que  le  imponía  Vio- 
lante para  confesarle  que  su  amor  era  correspondido, 
lejos  de  parecerle  una  exigencia  intempestiva,  la  enaltecía 
en  su  espíritu  y,  por  otra  parte,  no  lo  inquietaba.  Su  padre, 
que  con  razón  se  oponía  al  amor  de  Trinidad,  no  podía 
pensar  del  mismo  modo  respecto  á  él,  por  razones  que  no 
acertaba  á  formular  de  una  manera  definida,  pero  que  le  pa- 
recían muy  convincentes.  Él  era  hombre.  Violante  no  tenía 
compromisos  de  honor,  como  Laramonte,  con  el  partido 
realista,  y  abrazaría  en  poco  tiempo  las  opiniones  y  los  in- 
tereses de  su  marido.  Todo  esto  le  parecía  claro  y  conclu- 
yente,  y  sin  duda  que  su  padre,  preparándole  con  tino  el 
espíritu,  acabarla  por  pensar  del  mismo  modo. 

Ese  estado  de  alucinación  le  duró  hasta  su  casa.  La  vista 
de  los  preparativos  que  ahí  se  hacían  para  la  traslación  de 
Trinidad  al  convento,  lo  despertó,  como  vuelve  á  la  razón 
un  hombre  ebrio,  al  choque  de  una  gran  emoción.  Su  ma- 
dre, con  los  párpados  enrojecidos  por  el  llanto  á  duras  pe- 
nas enjugado;  su  hermana,  estoica  en  su  dolor,  mostrando 
una  serenidad  más  imponente  que  las  lágrimas;  los  obje- 
tos familiares  de  la  casa,  testigos  de  días  de  paz  y  de  indi- 
ferencia, lo  pusieron  frente  á  su  situación  propia,  con  la 
fuerza  brutal  de  la  realidad.  Así  asistió  testigo  mudo  á  los 
momentos  de  la  separación.  El  espectáculo  de  su  padre, 
hondamente  impresionado,  á  pesar  de  su  porfiada  entereza, 
le  llenaba  el  pecho  con  tumultuosas  oleadas  de  pena.  El  se 
creía  con  fuerzas  para  otra  clase  de  luchas;  pero  esas  esce- 
nas del  desmoronamiento  de  la  dulce  existencia  del  hogar, 
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que  había  hasta  entonces  formado  la  parte  principal  de  su 
felicidad,  le  quitaba  toda  energía.  Su  sentimentalismo  le 
invadía  el  ánimo,  como  esas  neblinas  heladas,  que  á  ve- 
ces oscurecen  la  atmósfera  y  enfrian  con  rapidez  la  tem- 
peratura. Su  padre  sombrío,  su  triste  hermana,  su  ma- 
dre, siempre  suave,  con  esa  resignación  de  planta  débil 
que  no  puede  resistir  al  viento,  le  daban  una  compa- 
sión inmensa.  Una  fuerza  misteriosa,  tan  intangible  como 
despótica,  una  pasión  adueñada  del  alma  de  la  que  antes 
era  la  gala  de  aquel  hogar,  bastaba  para  derrumbar  el  san- 
tuario de  tan  puras  alegrías,  para  romper  la  armonía  de  los 
afectos  más  puros,  y  verter  la  desconfianza  y  el  resentimiento 
envenenados,  en  corazones  formados  para  amarse  y  prote- 
gerse. Esa  inmensa  catástrofe  lo  hacía  pensar  en  sí  mismo, 
en  que  él  iba  tal  vez  á  ennegrecer  más  aún  las  sombras  de 
ese  cuadro,  á  clavar  otro  dardo  envenenado  en  el  pecho 
de  los  que  veía  en  ese  instante  reprimir  su  acerba  triste- 
za con  mal  disimulados  esfuerzos. 

Cuando  la  calesa  emprendió  su  marcha  majestuosa  y  em- 
pezó á  saltar  y  á  estremecerse  sobre  el  empedrado,  en  ru- 
dimento, de  aquel  tiempo,  el  padre  y  el  hijo  cruzaron  en 
silencio  el  patio  y  entraron  en  la  sala.  La  atmósfera  en  que 
gravitaban  sus  ideas  estaba  cargada  de  electricidad.  Uno  y 
otro  sentían  que  si  el  silencio  era  embarazoso,  hablar  era 
lleno  de  peligros.  Abel  se  preguntaba  qué  respondería  si 
su  padre,  por  alguna  alusión  á  sus  visitas  donde  Violante, 
lo  ponía  en  la  necesidad  de  explicarse.  Evidentemente 
que  el  momento  aquel  era  el  menos  propicio  para  empezar 
la  conquista  de  don  Alejandro  en  favor  de  la  viudita.  Por 
su  parte,  el  señor  de  Malsira  había  resuelto,  sobre  todo  des- 
pués de  lo  que  había  observado  la  noche  anterior,  alejar  á 
su  hijo  de  Santiago,  con  buenas  razones  si  era  posible,  in- 
terponiendo su  autoridad,  si  fuese  menester.  Pero  la  idea 
de  entrar  inmediatamente  en  lucha  con  el  hijo,  después 
de  las  escenas  que  acababan  de  pasar,  lo  ponía  vacilante,  le 
hacía  buscar  algún  medio  de  no  añadir  un  nuevo  dolor  á 
los  pesares  del  día.  La  inflcxibilidad  de  su  propósito,  no 
excluía  el  empezar  por  los  medios  conciliatorios.  El  común 
temor,  desvió  el  rumbo  de  la  tormenta  que  ambos  presa- 
giaban. Don  Alejandro  habló  de  sus  intereses  abandonados 
en  la  hacienda;  del  bando  de  Pizana,  que  lo  ponía  en  la 
imposibilidad  de  ir  á  atender  esos  intereses  en  persona,  y 
enunció,  para  dar  másh  carácter  de  conversación  familiar,  y 
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casera  á  la  entrevista,  las  faenas  que  debían  emprenderse, 
y  el  orden  en  que  convenia  distribuirlas.  Abel  sintió  en- 
ganchársele el  pecho  con  la  ocasión  que  se  le  ofrecía  de 
evitar  las  temidas  explicaciones  y  reclamó  para  él  el  cui- 
dado de  ir  á  Los  Canelos  á  poner  en  ejecución  aquellas  in- 
dicaciones. 

—  Si  te  fueses  mañana,  sería  lo  mejor,  dijo  amistosa; 
mente  don  Alejandro. 

Al  día  siguiente,  Abel  explicó  á  Violante  en  una  visita  de 
^lespedida,  que  con  el  fin  de  empezar  la  conquista  de  su 
padre  en  favor  de  sus  proyectos,  había  encontrado  la  exce- 
lente ocasión  de  ofrecerle  sus  servicios,  para  ir  á  hacer 
ejecutar  en  la  hacienda  trabajos  de  grande  urgencia.  Por 
supuesto,  él  no  dejaría  prolongarse  por  mucho  tiempo  ese 
destierro. 

—  No  podía  usted,  le  dijo  ella  con  sus  monadas  hechice- 
ras, dejándose  estrechar  la  mano  que  había  tendido  á  Mal- 
sira  al  despedirse,  darme  una  prueba  más  pronta  y  elo- 
cuente de  la  sinceridad  de  sus  palabras  de  ayer. 

—  ¿Entonces  puedo  esperar? 

— -  Sí,  puede  esperar  que  por  esa  vía,  va  usted  á  obligar- 
me á  abreviar  mucho  más  de  lo  que  yo  pensaba,  el  término 
de  la  prueba. 


XVII 

En  palacio,  cierto  aire  de  misterio,  ciertas  conversacio- 
nes en  aparte,  ciertas  frases  de  alcance  subentendido,  qui- 
taban  su  aspecto  de  importante  monotonía  á  la  malilla 
nocturna  del  Presidente.  Se  susurraba  entre  los  tertulios 
privilegiados,  entre  los  que  poseían  la  confianza  del  gene- 
ral Osorio,  que  las  últimas  comunicaciones  del  virrey  del 
Perú  contenían  órdenes  terminantes  y  severas,  para  casti- 
gar con  penas  proporcionadas,  á  todos  los  que  hubiesen  to- 
inado  parte,  más  ó  menos  activa,  en  la  vergonzosa  cuanto 
criminal  rebelión,  contra  la  autoridad  del  monarca.  La  res- 
tauración en  el  trono  de  sus  mayores,  del  que  los  documen- 
tos públicos  llamaban  entonces  el  «  Gran  Fernando  »> , «  el  mo- 
narca más  benéfico  del  orbe  »,  «  el  sol  hermosísimo  »,  de- 
bía dar  nuevo  vigor  y  nuevos  bríos  á  la  política  colonial. 
La  magnanimidad  con  los  vencidos  insurgentes,  era  una 
debilidad  peligrosa.  Así  pensabaan  entre  ios  asidos  á  palu- 
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cío,  os  intransigentes  sostenedores  del  triunfo,  que  se 
agrupaban  en  torno  del  victorioso,  como  los  insectos  ala- 
dos que  surgen  de  las  oscuridades  de  la  noche,  donde  se 
enciende  una  luz.  Entre  ellos  se  quejaban  de  la  concilia- 
ción proclamada  por  Osorio.  Unos  cuantos  fusilamientos, 
muchos  destierros  á  Juan  Fernández,  y  poblar  las  cárceles 
de  insurgentes,  siquiera  fuese  para  que  se  los  comiesen  ahí 
las  pulgas,  haría  un  efecto  mil  veces  más  saludable  que 
las  risitas  y  las  dulzuras,  con  que  se  figuraba  el  reconquis- 
tador del  reino  poder  desarmar  á  los  pérfidos  enemigos  de 
Su  Majestad.  Una  camarilla  de  magnates,  encabezada  por 
el  obispo  electo,  acosaba  al  General  para  que  abandonase 
lo  que  ellos  llamaban  « los  paños  tibios  »  y  aplicase  cáusti- 
cos en  regla,  á  aquel  pobre  cuerpo  social,  tan  sacudido  y 
amilanado  por  los  desastres  de  las  armas  patriotas.  Osorio 
se  dejaba  poco  á  poco  forzar  la  mano.  Desde  fines  de  octu- 
bre de  1814,  los  tribunales  de  vindicación  empezaban  á  fun- 
cionar. Aunque  instituidos  en  su  origen,  por  real  orden, 
para  que  ante  ellos  vindicasen  su  conducta  los  empleados 
que  hubiesen  prestado  sus  servicios  al  usurpador  intruso 
José  Bonaparte,  el  Obispo  y  su  camarilla  obtuvieron  del 
presidente  que  por  analogía,  los  fundase  en  Chile,  bien  que 
no  existiese  aquí  funcionario  alguno  con  nombramiento,  del 
que  los  chuscos  de  la  Península  llamaban  « Pepe  Botella » .  De 
este  modo  se  tenía  la  magnanimidad  de  ofrecer  á  los  pa- 
triotas un  medio  forzoso  de  renegar  su  conducta  pasada  y 
de  hacer  una  nueva  profesión  de  fe,  sin  perjuicio  de  apli- 
cárseles las  multas,  las  contribuciones,  las  prisiones,  á 
los  que  sus  antojos  de  libertad  los  hacían  acreedores.  La 
instalación  de  los  tribunales  había  sonado  en  Santiago 
como  la  trompeta  del  juicio  final.  Los  vivos  y  los  muertos 
serían  juzgados.  Los  primeros  pagarían  por  sí,  mientras  que 
por  los  segundos,  declarados  en  rebeldía,  tendrían  que  res- 
ponder sus  familias.  De  tal  suerte,  un  saludable  terror,  que 
pasaba  á  ser  el  estado  normal  de  las  poblaciones,  sellaría 
definitivamente  la  pacificación  del  reino  y  enterraría  bajo 
siete  estados,  como  en  los  cuentos  populares,  la  hidra  in- 
munda de  la  revolución.  Así  hablaban  los  cortesanos  do 
palacio. 

En  la  trastienda  de  don  Francisco  Carpesano  la  preocu- 
pación, por  estos  motivos,  era  grave.  Bien  que  ni  él,  ni  sus 
tertulios  ordinarios,  tuviesen  que  reprocharse  ningún  acto 
ostensible  de  patriotismo,  no  dejaban  de  sentirse  culpables 
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en  su  foro  interno,  porque  sus  simpatías  habían  estado 
con  los  patriotas,  y  les  podía  caer  encima  un  proceso  de 
tendencia. 

—  j  Ali  !  I  nadie  está  libre  1  suspiraba  don  Manuel  Carde- 
nillo, á  quien  la  política  conciliadora  de  Osorio,  no  liabía 
privado  aún  de  su  empleo  en  la  Contaduría. 

—  Y  usted  menos  que  nadie,  don  Manuel,  respondíale 
don  José  María  Reza,  con  su  afán  de  decir  claridades; 
¿por  qué  no  hizo  su  renuncia,  pues,  durante  el  gobierno 
de  la  patria? 

Estas  palabras  dieron  lugar  á  una  discusión  político- 
administrativa,  que  resumía  muy  bienios  sofismas  corrien- 
tes, con  que  los  atribulados  funcionarios  públicos,  preten- 
dían justificar  su  conducta.  Don  Manuel  Cardenillo,  apo- 
yado por  don  Francisco  Carpesano  y  algunos  otros,  sostenía 
con  su  voz  naturalmente  melancólica,  que  el  haber  servido 
al  Estado  durante  el  tiempo  pasajero  de  la  revolución,  era 
un  acto  de  fidelidad  al  gran  Fernando,  de  fidelidad  al  de- 
recho divino  que  éste  representaba,  puesto  que  asi  no  se 
reconocían  los  derechos  de  soberano,  que  pretendía  abro- 
garse sobre  las  Américas  el  intruso  Bonaparte,  usurpador 
del  trono  de  España. 

—  Ni  más  ni  menos,  replicaba  irónicamente  don  José 
María,  que  si  yo  me  llevase  la  capa  de  don  Francisco  y  me 
sirviese  de  ella,  so  pretexto  de  que  podrían  robársela.  No 
nos  andemos  con  tapujos;  los  que  han  servido  á  la  revolu- 
ción, tienen  que  ser  revolucionarios,  ó  si  no,  ¿qué  quiere 
decir  cristiano  ? 

Con  aire  de  triunfo  don  José  María  se  terciaba  la  capa  y 
encendía  su  mechero. 

En  medio  de  discusiones  de  esta  clase,  que  habían  ve- 
nido á  turbar  la  paz  de  la  tertulia,  José  Retamo,  que  había 
pasado  un  día  á  refrescarse  á  la  trastienda,  dejó  caer,  en- 
tre chanzas,  de  sus  gruesos  labios  de  mulato,  unas  pala- 
bras siniestras. 

—  Señores,  Condes  y  Marqueses,  ninguno  de  ustedes  es 
lampiño,  ¿no  asi?  pues  ya  que  ven  hacerse  la  barba  á  su 
vecino,  echen  la  suya  en  remojo. 

Los  tertulios  se  quedaron  preocupados,  mientras  que  el 
mulato  los  saludaba  al  salir,  poniendo  el  índice  de  la  mano 
derecha  verticalmente  sobre  la  boca,  en  señal  de  discre- 
ción. 

—  Algo  más  deb©  saber  este  malvado  mulato,  se  decían^ 
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mientras  que  don  Manuel  Cardenillo,  más  tétricOj  suspi- 
raba otra  vez. 

—  i  Ah  1  ]  nadie  está  libre  en  estos  tiempos  ! 

Cada  uno  de  ellos  sentía  vagar  su  pensamiento  entre  te- 
moresjindefinidos  y  traicioneros,  como  los  niños,  cuando  les 
cuentan  cuentos  de  apariciones  y  de  fantasmas. 

Para  distraerse,  se  habló  discretamente  de  lo  que  acon- 
tecía en  casa  de  don  Alejandro  Malsira. 

—  Han  mandado  á  Trinidad  á  una  corrida::  de  ejercicios 
al  Carmen  Alto,  dijo  don  Francisco. 

—  Bonitos  ejercicios.  ¡No  estén  comulgando  con  ruedas 
de  carretas  1  exclamó  don  José  María;  ¡no  sean  buenos! 
¡  Á  qué  andarse  con  tapujos  1  La  han  llevado  ahí  para  ale- 
jarla del  godito,  que  se  las  estaba  enamorando. 

Nadie  se  atrevió  á  replicar.  El  terrible  hombre  de  fierro, 
terciándose  de  nuevo  la  capa,  agregó : 

—  ¿Y  qué  mejor  querrían ?  Un  mozo  que  es  coronel 
graduado  á  los  treinta  años,  noble,  y  en  muy  buen  predica- 
mento con  el  virrey  Abascal. 

Don  José  María  esperaba,  que  haciendo  el  elogio  de  uno 
de  los  jefes  realistas,  algún  eco  de  su  opinión  había  de  lle- 
gar á  palacio. 

Sin  contradecirlo  ni  apoyarlo,  los  otros  parientes  de  Mal- 
sira, convinieron,  en  el  curso  de  la  conversación,  en  que 
irían  al  día  siguiente  á  casa  de  don  Alejandro.  Una  espe- 
cie de  visita  de  pésame  para  consolarlo  en  su  desgracia. 

Per  aquel  mismo  tiempo,  el  capitán  don  Vicente  San 
Bruno,  era  uno  de  los  hombres  más  ocupados  de  Santiago. 
Mientras  sus  compañeros  de  armas  de  la  misma  gradua- 
ción, sacaban  sus  compañías  á  hacer  el  ejercicio  militar 
á  los  alrededores  de  la  ciudad,  don  Vicente  concentraba 
en  sus  manos,  por  la  confianza  del  Presidente,  el  servicio 
de  orden  y  de  policía  de  la  capital  con  todas  sus  ramifica- 
ciones, aparentes  y  secretas.  Un  cuerpo  de  vigilantes  y  se- 
renos, organizado  por  él  con  admirable  celeridad,  podía 
recoger  los  borrachos  durante  el  día,  y  dormir  en  la  noche 
contra  las  piedras  de  esquina,  regadas  por  los  perros  va- 
gos, muy  abundantes  entonces,  mientras  los  ladrones 
abrían  sus  foradas,  ó  con  llave  ganzúa  se  introducían  en 
las  tiendas  y  despachos  de  los  descuidados  comerciantes. 
Al  lado  de  esos  guardianes  de  la  propiedad  y  del  orden, 
San  Bruno  se  había  creado  algunos  auxiliares  secretos,  de- 
latores y  espías  de  profesión,  encargados  de  vigilar  las  ca- 
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sas  de  los  patriotas,  de  relacionarse  con  la  servidumbre  de 
éstos,  y  de  mantenerlo  al  corriente  de  todo  lo  que  pudie- 
ran maquinar,  de  hecho  ó  de  intención,  contra  la  autoridad 
del  gran  Fernando.  Entre  esos  servidores  ocultos,  que  á 
falta  de  hechos  positivos  que  denunciar,  inventaban  delitos 

;•>  imaginarios  para  ganar  el  estipendio  cuotidiano,  encontrá- 
base Juan  Argomedo,   al  que  las  deudas  y  la  embriaguez 

'/  habían  llevado  á  la  oficina  del  feroz  Capitán,  en  un  mo- 
mento de  penuria  extrema.  San  Bruno,  que  en  su  vida  de 
fraile  y  de  confesor,  había  aprendido  á  leer  en  el  embro- 
llado libro  de  la  conciencia  humana,  conoció  muy  pronto 
el  partido  que  podía  sacar  de  aquel  ebrio  consuetudinario, 
cuyo  sentido  moral,  en  el  tumulto  de  sus  desordenadas  pa- 
siones, se  había  desvanecido,  cual  se  pierden  en  el  aire  y 
van  á  caer  quién  sabe  donde,  los  objetos  que  arrastra  en 
su  carrera  un  violento  remolino.  Juanito,  cuando  estaba 
oreado^  como  él  decía,  había  hecho  valer  ante  San  Bruno 
su  importancia  social :  hijo  de  don  Jaime  Bustos,  marqués 
de  Roca  Parda,  y  las  facilidades  que  este  origen,  aunque 
espurio,  le  podía  procurar  para  recoger  noticias,  indagar 
secretos  y  penetrar  en  las  casas  de  los  insurgentes.  Sin 
hacerse  muchas  ilusiones  sobre  la  eficacia  de  esos  servi- 
cios, de  parte  de  un  hombre  del  que  la  embriaguez  era  el 
estado  normal,  don  Vicente  había  afiliado  á  Juanito  en  su 
banda  de  espías,  con  la  esperanza  de  aprovecharlo  en  un 
momento  oportuno. 

Que  ese  momento  habría  de  llegar  en  día  no  lejano,  era 
para  San  Bruno  una  perfecta  certidumbre.  En  su  cerebro 
educado  por  la  disciplina  y  las  meditaciones  del  claustro, 
las  ideas  de  un  vasto  plan  de  venganzas  para  la  mayor  glo- 
ria del  soberano,  se  habían  ido  metódicamente  clasificando. 
El  antiguo  fraile,  al  arrojar  la  sotana  para  vestir  el  traje 
militar  de  los  defensores  de  Zaragoza,  en  el  famoso  sitio  de 
aquella  plaza,  no  se  había  despojado  del  sombrío  fana- 
tismo con  que  predicaba,  la  tea  de  la  inquisición  en  la 
mano,  el  exterminio  de  los  herejes.  Los  herejes,  para 
San  Bruno,  eran  los  insurgentes.  En  su  ardor  de  perse- 
cución, no  admitía  graduaciones  de  crimen.  La  casuística 
no  tenía  aplicación  á  los  casos  de  conducta  política.  Todo 
insurgente  era  criminal,  todo  insurgente  debía  ser  perse- 
guido y  ahorcado.  Sobre  esa  base  había  desarrollado  los 
detalles  de  su  plan,  apoyándolos  en  las  órdenes  de  perse- 
cución llegadas  de  Lima. 
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En  los  conciliábulos  de  palacio,  que  tenían  lugar  en  una 
pieza  apartada  de  la  sala  principal,  los  consejeros  del  Pre- 
sidente, el  obispo  electo  Rodríguez  Zorrilla,  el  oidor  don 
Anacleto  Malespina  y  los  otros  personajes  que  componían 
la  camarilla,  discutían  con  gra.vedad  solemne  la  urgencia 
de  dar  cumplimiento  á  las  órdenes  del  virrey  del  Perú,  para 
escarmentar  con  el  mayor  rigor  á  los  insurgentes.  La  única 
voz  que  se  levantaba  en  favor  de  los  subditos  descarriados 
de  su  majestad  era  la  del  coronel  Laramonte.  Él  defendía 
con  calor  la  política  de  conciliación  que  en  los  primeros 
días  de  la  reconquista,  había  formado  el  programa  de  go- 
bierno del  presidente  interino. 

—  El  rigor,  sostenía  Laramonte,  nos  dará  un  país  con- 
quistado y  amilanado,  pero  no  una  colonia  amante  de  la 
madre  patria.  Los  castigos  harán  olvidar  á  los  chilenos  los 
desastres  de  la  anarquía,  en  que  han  vivido  últimamente 
por  causa  de  las  rivalidades  de  sus  cabecillas,  en  vez  de 
hacerles  apreciar  los  beneficios  de  la  paz,  que  un  trato  sua- 
ve y  conciliador  les  haría  sentir,  como  una  prueba  del  ca- 
riño paternal  de  nuestro  augusto  soberano. 

Osorio  envidiaba  al  Coronel  en  esos  momentos,  porque 
podía  expresar  su  opinión  con  independencia.  Se  lamenta- 
ba en  su  interior,  con  su  espíritu  inclinado  á  la  benevolen- 
cia^ que  fuese  otro  el  abogado  de  su  propia  política,  mien- 
tras él,  esclavo  de  la  camarilla,  que  podía  denunciarlo  al 
Virrey  como  tibio  y  pusilánime,  se  veía  forzado  á  hacerse 
el  ejecutor  de  la  tremenda  reacción  que  se  ordenaba  desde 
Lima. 

El  obispo,  y  principalmente  don  Anacleto  Malespina, 
combatían  la  opinión  de  Laramonte.  El  Oidor,  que  se  pica- 
ba de  elocuente  y  de  hablar  en  períodos  redondos,  apelaba 
á  un  ardid  que  siempre  le  había  producido  buen  efecto  para 
ahogar  la  voz  dé  los  otros  oradores  y  poder  apoderarse  de 
la  palabra.  Después  de  sorber  una  ó  dos  narigadas  de  pol- 
villo, sacudía  en  el  aire  su  gran  pañuelo  de  seda  de  varia- 
dos colores  y  empezaba  á  sonarse  con  un  ruido  atronador. 
Esta  vez,  cuando  el  Obispo  había  empezado  á  oponer  algu- 
nas objeciones  dogmáticas  al  argumento  del  Coronel,  don 
Anacleto  le  arrebató  la  palabra,  después  de  regalar  al  audi- 
torio con  un  solo  de  su  música  nasal  y  entró  con  frases,  me- 
tódicas, á  rebatir  lo  que  él  llamó  una  política  de  emolientes, 
elevándose  hasta  inventar  aforismos  legales,  que  emitía 
con  énfasis. 


268  ALBERTO  BLEST  GANA. 

—  Es  un  principio  inconcuso  de  derecho  penal,  dijo,  que 
el  castigo  debe  seguir  á  la  falta.  Todos  los  tratadistas  están 
de  acuerdo  en  que  la  sanción  penal  debe  ser  proporcionada 
al  delito;  que  la  pena  debe  ser  condigna.  Yo  no  conozco, 
señores,  mayor  delito  que  el  de  rebelión  contra  el  sobera- 
no, y  sin  correr  el  riesgo  de  parecer  temerario,  puede  de- 
cirse que  los  insurgentes  de  América  en  general,  cometen 
por  el  hecho  de  insurreccionarse,  un  crimen  civil  y  religio- 
so á  un  mismo  tiempo :  civil,  porque  turbando  la  paz  pú- 
blica, atraen  males  sin  cuento  sobre  la  comunidad,  y  reli- 
gioso, porque  atacan  la  soberanía  de  los  reyes,  que  gobier- 
nan por  derecho  divino,  proclamado  en  numerosas  bulas 
por  el  jefe  de  la  Iglesia. 

El  Obispo  aprobaba  con  la  cabeza,  los  otros  magnates  se 
miraban  comunicándose  su  convencimiento,  y  Osorio  y  La- 
ramonte,  esforzándose  por  parecer  graves,  pensaban  que  el 
Oidor  era  un  solemne  é  insoportable  majadero. 

—  Y  á  usted  qué  le  parece,  Capitán,  dijo  el  presidente 
á  San  Bruno,  en  una  pausa  que  había  hecho  don  Añá- 
dete. 

—  Yo  creo  que  fusilando  algunos,  encarcelando  á  otros  y 
enviando  los  más  viejos  á  Juan  Fernández,  pronto  tendría- 
mos el  reino  como  una  taza  de  leche. 

—  Eso  es  hablar  en  plata,  exclamaron  los  consejeros  que 
no  habían  podido  tomar  la  palabra. 

El  tono  decidido,  la  voz  penetrante  y  ardorosa  con  que  el 
Capitán  había  dado  su  respuesta,  hicieron  pasar  un  soplo  de 
energía  sobre  los  prohombres  de  la  camarilla.  Todos  abunda- 
ron en  su  opinión.  La  férrea  voluntad  de  San  Bruno  se  im- 
puso desde  ese  momento,  y  el  General  tuvo  que  seguir  la 
corriente.  Ahí  mismo  se  convino  en  que  don  Vicente  era 
el  hombre  á  quien  debía  confiarse  la  dirección  del  gran 
movimiento  destinado  á  purgar  el  suelo  chileno  de  insur- 
gentes. Una  especie  de  San  Bartolomé  realista,  templada 
por  las  costumbres  menos  sanguinarias  de  la  época,  pero 
análoga,  en  sus  tendencias  de  anonadamiento  radical  de  los 
enemigos. 

El  Obispo  presentó  listas  de  los  frailes  contagiados  de  pa- 
triotismo. Las  autoridades  civiles  las  enviaron  de  los  segla- 
res infestados  de  la  misma  epidemia.  Sobre  ellos  formó 
don  Vicente  la  nomenclatura  de  las  víctimas  con  que  de- 
bía empezarse  la  santa  obra  de  la  regeneración  del  reino. 
En  esa  obra,  el  Presidente  y  su  sombrío  ministi'o  de  ven- 
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ganzas  públicas,  emplearon  varios  días.  Era  menester  de- 
signar los  que  serían  enviados  á  Juan  Fernández,  los  que 
deberían,  pagar  tuertes  multas  y  los  que  quedarían  en  las 
cárceles  para  disponer  de  ellos,  según  fuera  conviniendo 
al  servicio  de  Su  Majestad. 

Durante  ese  tiempo,  los  tertulios  de  la  malilla  presi- 
dencial veían  al  Obispo,  al  grave  oidor  Malespina  y  á  los 
otros  de  la  camarilla,  conversar  á  veces  misteriosamente, 
dirigirse  signos  y  alusiones  en  el  juego  y  asumir  aires  de 
reserva  entendida,  acompañadas  de  tosidos  llenos  de  im- 
portancia, que  á  veces  degeneraban,  sin  quererlo  ellos,  en 
trabajosas  y  ruidosas  expectoraciones.  El  oidor  jubilado  se 
distinguía  siempre  por  su  modo  de  sonarse,  después  de 
sorber  largas  narigadas  de  polvillo,  que  lo  colocaban  auna 
altura  considerable  en  el  respeto  de  los  tertulios  de  menor 
cuantía,  cortesanos  diligentes  del  restaurador  de  la  felicidad 
nacional. 

Desde  la  antesala,  José  Retamo,  encargado  de  recibir  los 
sombreros,  los  bastones  ó  los  paraguas  de  los  visitantes,  en 
su  calidad  de  mayordomo  de  palacio,  observaba  inquieto 
aquellos  síntomas  de  alguna  catástrofe  latente,  que  pasaban 
desapercibidos  á  los  ojos  del  común  de  los  tertulios.  Dis- 
puesto á  servir  en  todo  lo  que  fuese  honrado  y  legítimo  á 
los  patriotas,  como  había  servido  á  los  realistas,  en  la  me- 
dida de  su  modesto  influjo,  durante  el  triunfo  de  aquéllos, 
Retamo  prodigaba  todos  sus  chistes  á  los  de  la  camarilla 
cuando  iban  llegando,  con  indirectas  más  ó  menos  atrevi- 
das, según  fuese  la  categoría  del  personaje  que  le  pasaba 
el  sombrero,  para  ver  de  sonsacarles  algo  de  lo  que  se  con- 
fabulaba en  el  más  apartado  retrete  presidencial.  Pero  los 
magnates  depositarios  del  gran  secreto  de  estado  no  esta- 
ban dispuestos  á  la  charla  sobre  el  tema  de  sus  conciliábu- 
los, y  se  encerraban  en  una  reserva  llena  de  dignidad,  que 
lejos  de  tranquilizarlo,  era  una  confirmación  de  sus  temores 
para  el  mulato.  Por  lo  demás,  la  presencia  diaria  de  San 
Bruno  en  las  reuniones  del  Presidente  y  de  su  camarilla, 
era  para  Retamo  un  indicio  seguro  de  que  algo  siniestro  se 
preparaba  contra  los  vencidos.  Por  esto  fué  que  no  pudien- 
do  encontrar  una  prueba  que  diera  certidumbre  á  sus  sos- 
pechas, ni  nada  tampoco  que  bastase  á  desvanecerlas,  no 
halló  otro  medio  de  aconsejar  la  prudencia  y  la  cautela  á 
los  patriotas,  que  las  palabras  enigmáticas  conque  se  había 
despedido  en  la  tertulia  de  la  calle  del  Estado. 
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—  Señores  Condes  y  Aíarqueses,  ya  que  ven  hacerse  la 
barba  á  su  vecino,  echen  la  suya  en  remojo. 

Don  Vicente,  entre  tanto,  sabiendo  que  el  hierro  debe 
machacarse  mientras  está  en  ascua,  no  perdió  tiempo  en 
hacer  firmar  á  Osorio  las  distintas  órdenes  de  prisión,  que 
extendió  de  su  mano,  para  conservar  el  secreto  de  la  gran 
medida.  Unas  eran  para  Santiago  y  otras  para  las  provin- 
cias. Tomó  también  sus  precauciones,  con  el  fin  de  tener 
tropa  segura  que  lo  ayudase  á  operar  en  la  capital,  é  hizo 
alistarse  con  plausibles  pretextos  los  piquetes  de  caballería, 
destinados  á  apoyar  la  acción  de  las  autoridades  en  los  al- 
rededores. Con  igual  precaución  alistó  los  propios  portado- 
res de  las  instrucciones  destinadas  á  los  departamentos. 
Libre  ya,  de  este  modo,  de  sus  ocupaciones  oficiales,  pudo 
tranquilamente  consagrarse  al  complemento  del  plan  que 
venía  meditando  en  la  abstracción  de  sus  meditaciones. 
Ahí  estaba  el  postre  que  estimulaba,  como  un  licor  espiri- 
tuoso, su  apetito  de  venganza  en  el  festín  de  la  reacción. 
El  sacrificio  de  la  familia  de  Malsira  debía  coronar  su  obra 
y  darle  ese  placer,  que  por  su  exquisito  sabor,  se  supone 
ser  el  de  los  dioses.  El  joven  Malsira  había  sido  causa  de  la 
mayor  afrenta  de  su  vida  y  había  contribuido  á  ella  en  la 
escena  de  Talagante.  La  chica,  con  sus  lindos  ojos,  era 
causa  de  que  el  coronel  Laramonte  no  le  hubiese  permitido 
vengarse  de  aquella  afrenta.  El  padre,  insurgente  activo, 
ex-comandante  de  milicias  en  Melipilla,  había  beneficiado 
también  del  poder  de  su  hija  sobre  el  Coronel.  Todos  de- 
bían pagarle  la  humillación  de  que  eran  responsables.  Tal 
era  el  raciocinio  de  don  Vicente. 

Fecundo  en  invenciones,  cuando  se  trataba  de  satisfacer 
sus  odios,  su  imaginación  le  había  sugerido  una  idea  ge- 
nial, para  dar  una  forma  práctica  á  su  venganza.  Dueño  de 
la  situación,  él  haría  desarrollarse  los  acontecimientos,  él 
haría  caer  sobre  aquella  orguUosa  familia  de  patricios  in- 
surgentes las  desgracias,  como  el  fuego  del  cielo.  La  com- 
paración era  de  don  Vicente,  que  gustaba  de  dar  un  sabor 
místico  á  sus  conceptos.  Los  medios  de  llegar  á  ese  propó- 
sito se  resumían  en  la  preparación  de  dos  acontecimientos, 
que  deberían  verificarse  fatalmente,  como  las  evoluciones 
regulares  del  tiempo. 

Contento  con  la  obra  preparada,  cuya  ejecución  debía 
realizarse  en  la  noche,  San  Bruno  envió  al  cabo  Villalo- 
bos, repuesto  ya  de  sus  heridas,  con  un  oficio  del  general 
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Osorio  para  la  madre  abadesa  ael  Carmen  Alto.  El  Presi- 
dente, en  términos  del  más  rendido  comedimiento,  rogaba 
á  la  santa  señora,  en  forma  humildemente  compulsiva, 
que  ordenase  al  portero  del  convento  se  pusiera  á  la  dis- 
posición del  capitán  don  Vicente  San  Bruno,  á  quien  de- 
bía obedecer  en  todo  lo  que  éste  dispusiese,  »  por  convenir 
así  al  real  servicio  de  Su  Majestad  en  asuntos  meramente 
temporales,  del  todo  extraños  á  los  intereses  de  esa  santa 
comunidad,  de  la  que  el  que  suscribe  será  siempre  el  más 
fiel  y  respetuoso  defensor  »,  La  madre  abadesa,  protestan- 
do ín  petto  contra  aquella  autoritaria  invasión  del  vence- 
dor de  los  patriotas,  tuvo  que  conformarse  á  la  obediencia 
y  media  hora  después  llegaba  el  portero,  en  compañía  de 
Villalobos,  al  cuartel  de  los  Talavera,  donde  era  introdu- 
cido á  la  presencia  de  San  Bruno,  Todo  aquello  era  muy 
imponente  para  el  humilde  guardián  de  las  puertas  del 
Carmen  Alto.  Al  traspasar  la  entrada  del  cuartel,  delante 
de  la  cual  se  paseaba  un  centinela  con  fusil  al  brazo,  el 
portero  sintió  el  sobresalto  con  que  los  niños  miedosos  en- 
tran en  un  cuarto  oscuro.  Á  la  vista  de  San  Bruno,  que  la 
leyenda  popular  pintaba  ya  con  los  sombríos  colores  que 
le  ha  conservado  la  historia,  ese  vago  sobresalto  se  cam- 
bió en  el  frío  turbador  del  miedo. 

El  Capitán  lo  miró  de  hito  en  hito,  con  ojos  profundos, 
que  le  parecieron  lanzar  rayos  metálicos  y  punzantes,  como 
los  del  diablo  en  uno  de  los  altares  de  la  iglesia. 

—  ¿Usted  es  el  portero? 

—  Sí,  su  merced. 

—  Sabrá  usted  ya,  que  en  adelante  usted  no  tiene  que 
recibir  órdenes  de  nadie  sino  de  mí. 

—  Así  será,  su  merced. 

—  Asi  es,  dejémonos  de  «  así  será  ».  La  madre  abadesa 
debe  haber  dicho  á  usted  que  desde  hoy  se  encuentra  á 
mi  disposición.  Es  decir,  que  si  usted  no  me  obedece  cie- 
gamente, ó  si  me  traiciona  revelando  mis  órdenes,  debe 
estar  seguro  que  empezaré  por  hacerle  dar  cincuenta  azo- 
tes ó  por  cortarle  las  orejas. 

—  Así  es,  su  merced. 

El  portero  exhaló  una  especie  de  gemido,  cual  si  sintiese 
ya  el  ardor  de  los  azotes  donde  se  dan  por  lo  común,  y  el 
frío  de  enormes  tijeras,  como  las  de  tusar  caballos,  en  las 
orejas. 
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—  Pues  bien,  oiga  usted  y  cuidado  con  olvidar  ó  equivo- 
carse. 

Del  cajón  de  la  mesa  sobre  la  que  estaba  escribiendo 
cuando  entró  el  portero,  sacó  San  Bruno  dos  pedacitos  de 
suela  que,  puestos  el  uno  al  lado  del  otro,  coincidían  exac- 
tamente y  formaban  lo  que  entonces  se  llamaba  una  seña. 
La  seña  suplía,  entre  los  bodegoneros,  la  moneda  de  vellón. 
Era  el  billete  de  cambio  primitivo  con  que  el  comercio  al 
pormenor  daba  el  vuelto.  Su  valor  reposaba  en  la  solven- 
cia del  que  lo  emitía  y  su  circulación  se  limitaba  á  las 
operaciones  de  cambio  entre  éste  y  el  comprador.  Don  Vi- 
cente había  cortado  por  la  mitad  la  seña  que  presentaba 
al  portero. 

—  Aquí  tiene  usted  una  seña  en  dos  pedazos,  le  dijo. 
Usted  se  llevará  uno  y  yo  me  quedaré  con  el  otro.  Cuan- 
do alguien  presente  á  usted  este  pedazo,  eso  le  indicará 
que  va  de  mi  parte  y  podrá  tener  confianza  en  él,  ¿me  en- 
tiende? 

—  Sí,  su  merced. 

—  Ahora,  dígame  usted,  ¿ha  visto  á  la  señorita  Malsira 
desde  que  la  dejaron  en  el  convento? 

—  Sí,  pues,  su  merced,  cuando  voy  á  regar  el  jardín  y 
cuando  voy  á  sacar  agua  del  pozo. 

—  ¿Y  podrá  usted  hablar  con  ella  y  entregarle  una  carta 
sin  que  lo  vean  las  monjas? 

—  No  sé,  pues,  su  merced;  tal  vez,  pues. 

—  ¿Se  ha  presentado  alguien  á  verla  ó  á  llevarle  alguna 
carta? 

—  Naide,  su  merced. 

—  Entonces  usted  tendrá  cuidado  de  que  nadie  de  fuera 
hable  con  ella  sin  que  yo  lo  sepa,  y  si  le  llevan  cartas, 
usted  no  se  las  dará,  sino  que  vendrá  á  traérmelas.  Es 
muy  seguro  que  alguno  irá  con  el  pedazo  de  seña  para 
mostrarle  á  usted  que  va  de  mi  parte.  Si  esa  persona  pide 
á  usted  que  entregue  una  carta  á  la  señorita  Malsira,  usted 
tomará  la  carta,  le  dirá  que  va  á  tratar  de  entregarla,  que 
vuelva  dentro  de  dos  días  por  la  contestación  y  me  la 
traerá  al  instante. 

Reiteró  estas  instrucciones  en  formas  diversas,  hasta  con- 
vencerse de  que  el  portero  las  comprendía  perfectamente 
cuidando  de  reforzar  sus  explicaciones  con  nuevas  ame- 
nazas de  azotes  y  de  cercenamiento  de  orejas,  que  conven- 
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cieron  al  hombre  de  que  cualquiera  infidencia  le  acarrea- 
ría los  más  terribles  castigos. 

Apenas  despidió  al  portero  con  un  «  vaya  usted  con 
Dios  »,  que  bien  sonó  en  los  oídos  de  éste  como  una 
amenaza  final,  el  Capitán  se  dirigió  á  casa  de  Vio- 
lante de  Alarcón.  Sabía  que  la  viudita,  medio  emparen- 
tada con  el  virrey  Abasbal,  podía  tener  influencia  en  la 
corte  de  Lima.  Era  persona  cuya  amistad  convenía  culti- 
var. El  mismo  general  don  Mariano  Osorio  tenía  por  ella 
especiales  miramientos.  San  Bruno  llevaba,  además,  un 
propósito  determinado.  Violante  era  uno  de  los  resortes 
que  debía  concurrir  á  la  preparación  de  su  venganza.  Don 
Vicente  le  había  asignado  la  función  de  intermediaria  en 
el  desarrollo  metódico  de  sus  designios.  Al  verla  sentarse 
después  de  saludarlo  y  tomar  sobre  su  silla  una  actitud  de 
genial  coquetería,  moneda  que  la  viudita  gastaba  sin  con- 
tar, San  Bruno  midió,  con  pensamiento  enconoso,  la  dis- 
tancia que  lo  separaba  de  aquella  graciosa  criatura.  Él  era 
íoo  y  oscuro,  ella  hermosa  y  aristocrática.  Pensamiento  de 
hombre  que  no  puede  ver  una  mujer  bonita  sin  desear 
apropiársela.  Pero  eso  pasó  con  rapidez.  Había  aprendido 
en  el  claustro  á  sofrenar  la  bestia,  en  sus  continuos  arran- 
ques, que  amenaza  desbocarse.  Y  volvió  ásu  idea  preconce- 
bida, propósito  que  por  entonces  dominaba  en  su  espíritu. 

—  Mis  ocupaciones,  señora,  le  dijo,  no  me  han  permiti- 
do hasta  hoy  venir  á  presentar  á  usted  mis  respetos. 

Hablaron  de  muchas  cosas  indiferentes.  Murmuraron  de 
los  criollos,  tan  atrasados,  con  ínfulas  de  grandes  perso- 
najes y  figurándose  que  Chile  estaba  tan  adelantado  como 
España.  San  Bruno  decía  que  era  un  destierro  atroz  y  que 
el  único  consuelo  que  podía  buscarse  al  fastidio,  era  casti- 
gar la  insolencia  de  los  insurgentes.  Sobre  este  tema  se 
ponía  locuaz,  á  tal  punto,  que  Violante  pensaba  que  era 
muy  injusta  la  reputación  de  taciturno  y  caviloso  que  se 
daba  por  muchos  al  Capitán.  Gradualmente  llegó  San  Bru- 
no á  las  noticias  sociales. 

—  Ya  sabrá  usted  que  la  chica  Malsira  ha  sido  encerra- 
da por  su  padre  en  el  convento  del  Carmen  Alto. 

—  Así  dicen,  ¿  es  cierto  ? 

—  Muy  cierto,  señora. 

—  ¡  Jesús,  qué  crueldad  ! 

—  Y  cuentan  que  el  señor  coronel  Laramonte  es  la  causa 
de  esa  medida. 
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—  Pobre  Coronel,  debe  estar  furioso. 

—  Para  dar  una  buena  lección  al  viejo  insurgente,  al- 
guien debería  facilitar  al  Coronel  los  medios  de  entrar  en 
correspondencia  con  la  chica. 

—  Esa  es  una  buena  idea,  Capitán. 

—  Todo  entra  en  la  guerra. 

—  Sí,  pero,  ¿cómo? 

—  Ah,  yo  no  me  atrevo  á  sugerirlo  al  Coronel.  Es  claro 
que  á  él  le  disgustaría  que  un  subalterno  se  mezclase  en 
sus  asuntos  privados. 

—  Sin  embargo,  fuera  del  General,  usted  es  la  única  per- 
sona que  podría  prestar  este  servicio  á  Laramonte,  puesto 
que  tiene  á  su  cargo  el  servicio  de  la  ciudad  en  todos  sus 
ramos,  y  aun  puede,  según  me  han  dicho,  hasta  entrar  en 
los  conventos. 

—  Es  verdad;  pero,  ¿  que  quiere  usted,  señora?  los  há- 
bitos de  subordinación...  el  respeto  á  un  superior,  ¿qué  se 
yo  ?  Me  gustaría  sin  duda  prestar  un  servicio  semejante  al 
Coronel ;  mas  no  directamente,  de  algún  modo  que  él  no 
lo  supiese. 

—  Yo  soy  muy  amiga  del  Coronel  ¿  quiere  usted  con- 
fiarse de  mí  ? 

—  No  pediría  otra  cosa,  señora.  Al  fin  y  al  cabo,  hacién- 
dolo, creo  trabajar  por  nuestra  causa,  puesto  que  se  trata 
de  humillar  á  un  insurgente. 

—  Pues  Capitán,  decídase  usted  y  yo  le  guardaré  el  se- 
creto. 

—  Señora,  nada  de  más  sensillo.  Yo  tengo  á  mis  órdenes 
el  portero  del  convento,  y  por  ahí  verá  usted  que  con  ese 
auxiliar,  nada  más  fácil  que  hacer  llegar  una  carta  á  la 
chica. 

Explicó  entonces  su  sistema,  y  mostró  á  la  curiosidad  de 
la  viudita,  la  mitad  de  la  seña  que  debía  presentarse  al 
portero.  Violante  acogió  con  femenil  entusiasmo  la  idea  de 
secundar  aquella  intriga  amorosa  y  aplaudió  el  ingenio  del 
Capitán.  Le  parecía  que  el  empleo  de  la  seña  daba  á  la 
empresa  un  carácter  particularmente  sabroso. 

—  Pierda  usted  cuidado,  dijo  á  San  Bruno,  que  le  recomen- 
daba la  discreción,  el  nombre  de  usted  no  tiene  para  qué 
figurar.  Yo  diré  á  Laramonte  que  el  portero  ha  sido  sir- 
viente mío  y  que  soy  yo  quien  ha  ideado  este  medio  de  in- 
troducir el  contrabando  en  el  convento. 

Chanceaba  y  se  reía  muy  agradablemente  del  ardid.  Su 
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espíritu  picaresco  se  deleitaba  con  la  idea  de  jugar  esa 
mala  pasada  al  inflexible  patriota,  que  había  hecho  alejarse 
á  Abel,  y  que  era  el  único  obstáculo  para  que  ella  pudiese 
ser  feliz  y  rica,  asegurarse  ya  una  posición  tranquila  y 
opulenta,  que  le  permitiría  tal  vez  volverá  España,  su  sue- 
ño dorado. 

San  Bruno  la  dejó  penetrada  de  estas  ideas,  que  ella  ca- 
llaba por  supuesto,  asegurando  que  iba  á  prestar  el  servi- 
cio á  Laramonte  por  pura  amistad. 

—  Y  porque  á  todas  las  mujeres  nos  gusta  favorecer  á 
los  amantes  contrariados.  Una  obra  de  caridad,  Capitán. 

—  Y  en  este  caso  señora,  una  obra  benéfica  á  la  causa 
de  Su  Majestad,  porque  se  trata  de  castigar  á  un  insur- 
gente. 

—  I  Ah,  Capitán  !  Á  propósito  de  castigar  á  insurgentes,. 
¿sabe  usted  lo  que  empieza  á  susurrarse  muy  por  lo  bajo  ? 
Que  algo  se  está  preparando  contra  los  patriotas. 

—  ¿Usted  se  interesa  por  alguno  de  ellos,  señora?  pre~ 
guntó  San  Bruno,  fijando  en  la  viudita  una  mirada  inquisi- 
dora que  la  hizo  enrojecer. 

—  No,  por  ninguno,  lo  preguntaba  por  pura  curiosidad. 
El  Capitán  hizo  un  gesto  en  busca  de  una  sorisa  mali- 
ciosa. 

—  Dispense  usted  si  he  sido  indiscreto. 

—  Pero  usted  me  deja  en  mi  oscuridad,  ¿  hay  algo  de 
cierto  en  lo  que  se  dice? 

—  Nada,  señora,  nada,  contestó  San  Bruno,  revestido  de 
su  impenetrabilidad  oficial. 

i  Quien  pudiera  creerle  1  se  dijo  para  sí  Violante,  al  con- 
testarle su  saludo  de  despedida. 


XVIII 


Mortificada  con  esta  idea  y  en  posesión  de  un  talismán 
para  forzar  las  puertas  del  convento,  la  de  Alarcón  se  apre- 
suró á  llamar  á  Laramonte. 

—  ¿  Qué  diría  usted  si  yo  le  diese  los  medios  de  entrar 
en  correspondencia  con  cierta  personita,  que  suspira  por 
allá,  en  el  fondo  de  un  claustro. 

—  Diría  que  usted  es  tan  hechicera  de  espíritu,  como  lo 
es  de  cuerpo 
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—  Pues  aquí  tiene  usted  el  talismán  que  puede  produ- 
cir ese  milagro. 

—  ¿  Ese  pedacito  de  suela? 

—  Este,  que  es  simplemente  la  mitad  de  una  seña  de 
bodegonero. 

—  ¿Y  vale? 

—  Como  moneda,  un  cuarto. 

—  ¿Y  como  talismán? 

—  Un  tesoro. 

—  ¿  Que  pone  usted  á  mi  disposición  ? 

—  Á  trueque  de  un  ligero  servicio. 

—  Es  decir,  entonces,  que  usted  me  lo  vende. 

—  I  Ah  1  muy  barato,  en  comparación  de  lo  que  vale. 

—  Veamos  el  servicio. 

—  Muciios  de  los  que  asisten  á  palacio  sospechan  que 
algo  de  muy  serio  se  está  preparando,  y  como  si  esto  es 
cierto,  la  cosa  no  puede  ser  nada  de  bueno  para  una  fami- 
lia de  patriotas  por  la  que  usted  y  yo  nos  interesamos,  de- 
seo saber  qué  hay  de  efectivo  en  lo  que  se  supone. 

—  Mire  usted,  mientras  usted  hablaba,  la  he  estado 
admirando. 

—  No,  no  se  escurra  usted  con  galanteos. 

—  No  es  un  galanteo,  va  usted  á  ver.  Decía  que  estaba 
admirándola  y  diciéndome  que  solamente  unos  lindos  la- 
bios de  mujer,  pueden  pedir  una  enormidad,  con  la  expre- 
sión encantandora  de  pedir  un  fruslería. 

—  I  Una  enormidad  1  ¿  qué  es  lo  que  he  pedido  á  usted 
de  tan  enorme  ? 

—  Nada,  una  fruslería  ¡  que  le  revele  un  secreto  de  es- 
tado ! 

—  ¿  Hay  secreto  de  estado  entonces  ?  ¡  No  ve  usted ! 

—  No  digo  tal;  pero  si  lo  hubiese  y  yo  lo  supiese,  come- 
tería indudablemente  una  falta  gravísima,  una  enormidad 
como  dije,  revelándolo  á  usted. 

—  Pues  ahora  soy  yo  la  que  estoy  admirando  á  usted  ai 
oírlo,  y  me  digo  que  es  preciso  ser  hombre  para  dar  á  todo 
proporciones  colosales,  para  convertirlo  todo  en  asunto  de 
estado,  para  ser  en  todo  absoluto,  cuando  en  la  vida  todo 
es  relativo,  y  todo  tiene  su  término  medio. 

—  ¡Magnifica  teoría  I  Vamos  á  ver,  convénzame  usted 
de  que  no  me  pide  la  revelación  de  un  secreto  de  estado. 

—  Voy  á  explicar  á  usted  mi  pensamiento  con  un  ejem- 
plo. Una  puerta,  dicen  los  hombres,  debe  estar  abierta  ó 
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cerrada.  Las  mujeres  decimos  que  puede  estar  entreabier- 
ta. Ustedes  están  por  lo  absoluto  y  nosotras,  como  le  decía 
á  usted,  por  lo  relativo.  Lo  mismo  puede  decirse  de  los  se- 
cretos. El  dar  un  indicio  no  es  revelarlos.  Deje  usted  la 
puerta  entornada  y  asi  me  permitirá  ver  algo  de  lo  que 
deseo  ver.  ¿  Me  entiende  usted?  Yo  no  le  pido  la  revela- 
ción de  las  medidas  que  el  gobierno  está  preparando,  yo 
solamente  pregunto:  ¿corren  algún  peligro  las  personas 
que  nos  interesan? 

—  Es  usted  muy  persuasiva.  Ya  lo  sabia,  con  esos  ojos 
no  puede  ser  de  otro  modo;  pero  restablezcamos,  señora 
mía,  la  verdad  de  las  expresiones.  Entre  esas  personas  á 
que  usted  alude,  lo  que  es  á  mi,  sólo  me  interesa  la  chica; 
y,  ¿qué  peligro  quiere  usted  que  corra  en  el  convento? 

—  Yo  no  tendré  para  nada  en  cuenta  los  elogios  que 
usted  me  prodiga,  y  le  diré  sencillamente  que  usted  es 
insufrible.  ¡  Ah  !  usted  cree  que  no  puede  correr  ahí  nin 
gúíi  peligro.  Pues  señor,  puede  correr  uno,  y  es  el  de  que 
darse  sin  cartas  y  sin  noticias  de  una  persona  que  le  in- 
teresa. 

—  j  Vengativa  1  ¿  Y  para  esto  me  ha  hecho  usted  ve- 
nir? 

—  ¡  Toma  !  He  llamado  á  usted  para  ofrecerle  un  buen 
servicio  en  cambio  de  otro  menor.  Creo  que  no  puede  ha- 
blarse con  más  llaneza. 

—  Pues  yo  daré  á  usted  el  ejemplo  de  la  generosidad. 
Usted  desea  saber  si  los  señores  de  Malsira,  padre  é  hijo 
corren  algún  peligro,  ¿no  es  así? 

—  Justo. 

—  Lo  que  puedo  decir  á  usted  es  que  esos  señores  estarían 
mejor  fuera  que  dentro  de  Santiago,  é  indudablemente 
más  seguros  aún,  fuera  que  dentro  del  país. 

—  Eso  me  basta. 

—  { Entonces,  al  talismán  1 

Violante  puso  la  seña  en  manos  del  Coronel. 

—  No  tiene  usted  más  que  presentarla  al  portero,  sin  de- 
cir de  parte  de  quien  va  usted.  El  hombre  tiene  la  otra 
mitad  y  después  de  reconocer  que  las  dos  se  juntan,  no 
hará  ninguna  diñcultad  para  recibir  una  carta  y  tratar  de 
entregarla  á  quien  usted  le  indique.  Por  supuesto  que  lo 
de  entregarla  no  será  soplar  y  hacer  limetas ;  habrá  sus  di- 
ficultades y  la  respuesta  no  llegará  tan  pronto  como  usted 
podrá  desearlo,  pero  en  fin,  no  hay  otro  medio. 

16 
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—  Es  usted  adorable.  Siempre  he  pensado  que  habíamos 
nacido  para  entendernos. 

—  Sin  duda  y  por  eso  no  debía  usted  ser  tan  enigmático. 
¿Qué  le  cuesta  á  usted  decirme  si  el  peligro  de  que  ha,~ 
blamos  es  inminente  ó  lejano  ? 

—  Todo  lo  que  puedo  decir  á  usted  tocante  á  eso  es  el 
viejo  reirán  :  no  dejar  para  mañana  lo  que  puede  hacerse 
hoy. 

—  i  Ah  I  M 

—  Y  en  cuanto  á  mí,  yo  voy  á  seguir  esa  máxima,  y  de 
este  paso,  ahora  mismo,  me  pongo  en  viaje  para  el  Car- 
men Alto. 

Mientras  el  Coronel  atravesaba  el  patio  en  dirección  de 
la  puerta  de  calle,  Violante  se  preguntaba: 

—  ¿Qué  hacer? 

Suposición  era  la  de  un  viajero  que  explora  una  comarca 
desconocida  y  se  encuentra  con  la  conjunción  de  dos  ca- 
minos. Podía  prevenir  á  la  familia  de  Malsira,  ó  dejarla 
ignorar  el  peligro  cercano  que  la  amenazaba.  Lo  primero, 
sería  un  servicio,  por  el  que  sin  duda  ganaría  el  agradeci- 
miento de  la  familia;  pero  tal  agradecimiento  no  bastaría 
para  quitar  al  obstinado  patriota  su  enemiga  contra  los 
realistas  y  admitirla  un  día  como  nuera.  Con  el  grano  de 
inteligencia  maquiavélica  que  existe  en  el  cerebro  de  toda 
mujer  sagaz,  la  viudita  llegó  á  una  conclusión  más  com- 
plicada. En  cuanto  á  Abel,  enviarle  un  expreso  para  avi- 
sarle la  alarmante  noticia,  á  fin  de  que  no  fuese  sorpren- 
dido en  las  casas  de  su  hacienda.  Por  lo  que  hace  á  don 
Alejandro,  prevenirlo  también;  pero  un  poco  tarde,  de 
suerte  que  no  alcanzase  á  ponerse  en  salvo.  Sin  duda  lo 
llevarían  á  la  cárcel,  puesto  que  no  podía  tratarse  de  otra 
cosa.  Cuando  estuviese  preso,  ella  emplearía  su  valimiento 
cerca  de  Osorio,  lo  haría  recobrar  la  libertad,  y  haría  así 
el  hermoso  papel  de  salvadora  del  jefe  de  la  familia.  Con 
este  golpe  maestro  se  abriría  las  puertas  de  la  aristocrática 
mansión  de  los  Malsira.  Admitida  de  ese  modo,  ella  se  en- 
cargaría de  hechizarlos  con  toda  su  amabilidad  y  sus  gra- 
cias, y  si  después  era  preciso,  para  entrar  en  la  familia, 
desertar  la  causa  monárquica  y  hacerse  patriota,  ella  pa- 
saría el  puente  del  abismo.  Varias  veces  había  oído  contar 
en  su  niñez,  allá  en  España,  que  el  rey  p.'otestante  Enri- 
que IV  de  Francia,  no  había  tenido  escrúpulo  de  oír 
misa  y  hacerse  católico  por  conquistar  á  París.  Hay  inte- 
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reses  que  deben  tener  el  paso  sobre  las  convicciones,  pen- 
saba ella. 

Recordando  las  palabras  de  Laramonte,  que  bien  claro 
demostraban  lo  próximo  del  peligro,  alistó  en  pocas  horas 
un  hombre  á  caballo  para  enviarlo  á  Los  Canelos,  obtuvo 
para  él  un  pasaporte,  á  fin  de  qne  pudiese  salir  de  Santiago, 
y  escribió  su  carta  á  Abel. 

«  Por  una  gran  casualidad,  pero  de  origen  completa- 
mente seguro,  acabo  de  saber  que  hay  orden  suprema  de 
prender  á  usted  y  á  su  padre  como  reos  políticos.  ¿Cuán- 
do? No  he  podido  averiguarlo;  sospecho  sí  que  será  pronto. 
Póngase  usted  en  salvo,  y  no  se  deje  sorprender  ahí.  Es- 
tando libre  podrá  usted  hacerse  oír  y  justificarse  con  mu- 
cha más  facilidad,  que  si  habla  tras  de  las  paredes  de  una 
prisión.  Hágame  usted  saber  el  punto  donde  se  oculte,  para 
que  pueda  tenerlo  al  corriente  de  lo  que  suceda.  No  co- 
meta usted,  por  ahora,  la  temeridad  de  venir  á  Santiago, 
hasta  recibir  aviso  mío  de  que  puede  hacerlo.  Piense  que 
con  cualquiera  imprudencia  se  inhabilitaría  para  servir  á 
su  familia,  sin  contar  con  que  esto  formaría  un  nuevo  obs- 
táculo, que  lo  separaría  de  la  persona  que  le  escribe  estas 
líneas.  » 

Sin  firma.  La  palabra  subrayada  o6sMcwZo  era  suficiente, 
como  indicación  segura  y  clara  para  Malsira.  Lo  demás  de 
ia  carta  contenía  alusiones,  que  no  dejarían  duda  en  el  es- 
píritu del  joven,  sobre  la  autenticidad  de  aquel  aviso.  Des- 
pachado el  mensajero.  Violante  esperó  la  noche,  supo- 
niendo que  las  misteriosas  medidas  que  se  preparaban,  no 
habrían  de  llevarse  á  efecto  con  la  luz  del  día. 

No  dejó  correr  el  tiempo,  como  ella,  el  coronel  Lara- 
monte.  Siguiendo  la  máxima  de  que  siempre  es  prudente 
en  viaje  y  en  campaña  tener  una  comida  adelantada,  él  era 
de  opinión,  que  en  el  viaje  de  la  vida  y  en  las  campañas 
de  amor,  es  siempre  conveniente  tener  una  carta  pronta. 
Ningún  esfuerzo  le  había  costado  para  observar  esta  sabia 
doctrina,  desde  que  había  sabido  la  secuestración  de  Tri- 
nidad. La  última  conversación  con  la  chica,  en  medio  de 
la  algazara  de  los  juegos  de  prendas,  le  había  grabado  ese 
rastro  de  fuego,  que  por  lo  menos  una  vez  en  la  vida,  deja 
el  verdadero  amor  en  el  alma  humana.  Separado  de  ella 
por  las  paredes  y  las  rejas  de  un  convento,  aquello  de  es- 
cribirle para  cuando  se  presentase  una  ocasión  que  él  es- 
taba decidido  á  encontrar  por  todos  los  medios  imagina- 
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bles,  era  elemental.  Correr  de  la  casa  de  Violante  á  su  ha- 
bitación de  la  calle  del  Puente,  hacer  ensillar  un  caballo 
y  trotar  hasta  el  Carmen  Alto,  fué  obra  de  poco  tiempo. 

Era  la  hora  de  la  siesta.  El  sol  reverberaba  en  el  patio 
del  convento  y  le  daba  una  alegría  mundana,  un  aspecto 
de  recinto  discreto  y  apacible.  Ün  airecillo  fresco,  de  ese 
que  hace  encumbrarse  con  facilidad  los  volantines^  mecía 
suavemente  las  yerbas  que  se  alzaban  en  los  rincones,  como 
una  muestra  de  la  feracidad  del  aquel  suelo.  Hermóge- 
nes,  que  había  dejado  su  caballo  del  lado  de  afuera,  encon- 
traba que  el  patio  parecía  recibirlo  con  cariño.  Nada  de 
adusto  en  sus  paredes  blanqueadas  con  cal,  ni  en  su  corre- 
dor hospitalario.  Sin  duda  que  el  sol  prodigaba  también  te- 
soros de  luz  en  los  patios  del  claustro,  y  que  las  monjas 
sentirían  esa  caricia  de  vida,  que  reconcilia  con  la  existen- 
cia hasta  á  los  más  ascéticos  y  desengañados.  Entre  ese 
suave  rebaño  de  ternuras  perdidas  para  el  mundo,  estaría 
Trinidad,  con  su  triple  aureola  de  belleza,  de  melancolía  y 
de  amor.  Como  Hermógenes  no  era  hombre  de  engolfarse 
en  ideas  sentimentales,  sólo  pensó  así  durante  un  rápido 
momento.  Un  momento  fugaz,  en  que  la  poesía  de  la  espe- 
ranza le  envió  su  onda  embalsamada,  como  nos  sorprende 
á  veces  en  primavera,  el  soplo  pasajero  de  una  ráfaga  de 
aire  que  ha  bañado  sus  alas  en  los  perfumes  de  algún 
jardín. 

Todo  estaba  callado.  En  un  rincón,  bajo  el  corredor,  dor- 
mía sobre  los  ladrillos  gastados  del  piso,  un  campesino  de 
manta  y  guarapón,  A  su  lado,  una  canasta  con  huevos  y 
tres  pollos  atados,  en  manojo,  de  las  patas,  ofrenda  desti- 
nada á  las  penitentes  del  convento.  El  Coronel  se  acercó 
al  hombre  y  lo  sacó  del  sueño,  removiéndolo. 

—  Diga  usted,  buen  hombre;  ¿con  quién  podré  hablar 
que  sea  de  la  casa  ? 

El  huaso  lo  miró  atónito. 

—  Cuando  sé  yo,  pues,  patrón,  si  soy  de  Renca. 

—  De  más  lejos  soy  yo,  que  soy  de  España,  replicó  rién- 
dose Laramonte,  deseando  amenizar  aquel  principio  de 
diálogo,  con  algo  tan  incoherente  como  la  respuesta  típica 
del  huaso. 

Luego  añadió,  sin  que  el  otro  comprendiese  el  buen  hu- 
mor de  aquel  militar,  que  él  hallaba  muy  respetuoso, 

—  Pero  aunque  usted  sea  de  Renca,  amigo,  ¿  á  quién  está 
esperando  aquí? 
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—  Al  sacristán,  mi  amo,  que  está  heí^  durmiendo  la 
siesta. 

El  huaso  indicaba  la  dirección  y  el  alcance  de  su  desfir 
gurado  adverbio  de  lugar,  señalando  con  su  ademán  una 
puerta  baja,  que  se  encontraba  en  la  extremidad  opuesta 
del  corredor. 

Acercóse  á  ella  Laramonte,  y  dio  redoblados  golpes  so- 
bre el  tablero  de  alerce,  que  en  algún  tiempo  lejano  del  a 
haber  sido  pintado  de  verde.  Al  mismo  tiempo,  entre- 
abriendo la  puerta,  lanzó  al  interior  este  saludo : 

—  Deo  gratía. 

A  la  voz  varonil  de  Hermógenes,  que  había  dado  una 
entonación  de  mando  á  la  piadosa  fórmula,  otra  voz  de 
durmiente  que  despierta  sobresaltado,  respondió : 

—  Por  siempre. 

Restregándose  los  ojos,  se  presentó  entonces  á  su  vista 
el  portero.  Sin  otros  preámbulos,  Hermógenes  le  mostró 
la  mitad  de  la  seña: 

—  ¿Conoce  usted  esto? 

El  portero  buscó  en  sus  bolsillos,  sacó  la  otra  mitad,  y 
examinó  la  exactitud  del  corte. 

—  Cabalito,  dijo. 

—  Esto  quiere  decir  que  usted  está  dispuesto  á  llevar 
una  carta  á  la  señorita  de  Malsira. 

—  Sí,  pues,  su  merced. 

—  Aquí  tiene  usted  esa  carta.  ¿Cree  usted  que  podrá  en- 
tregársela pronto? 

—  Apenas  pueda,  pues,  su  merced. 

—  Eso  no  dice  mucho;  yo  volveré  mañana  para  ver  si 
usted  ha  podido  entregarla,  y  me  tiene  contestación. 

—  Mejor  será  pasado  mañana,  su  merced. 

—  Vaya  por  pasado  mañana. 

Y  entregando  dos  reales  de  carita  al  portero: 

—  Aquí  tiene  usted  para  que  beba  un  trago  á  mi  salud. 
Si  me  tiene  pasado  mañana  una  carta  de  la  señorita,  se  la 
pagaré  con  un  peso  fuerte. 

El  portero  se  inclinó  maravillado.  No  contaba,  por  cier- 
to, después  de  las  amenazas  de  San  Bruno,  con  aquel  maná 
reconfortante.  Dado  el  valor  de  la  moneda  en  aquel  tiem- 
po, la  promesa  del  peso  fuerte  lo  había  ofuscado. 

—  Su  merced  cuente  conmigo,  no  más  ;  lueguito  voy  á 
regar  el  jardín  y  le  haré  señas  á  la  señorita,  á  ver  si  mo 
entiende. 

13, 
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Hermógenes  salió  triunfante. 

Una  hora  después,  el  portero  se  presentaba  en  el  cuartel 
de  los  Talayera,  y  ponía  en  manos  de  San  Bruno  la  epís- 
tola del  Coronel.  Con  un  cortaplumas  abrió  don  Vicente  la 
carta,  dividiendo  en  dos  la  oblea  que  la  cerraba.  Había  he- 
cho salir  antes  de  esto  al  portero,  diciéndole  que  esperase 
en  el  corredor,  y  se  puso  á  leer: 

« Nunca  olvidaré  los  preciosos  momentos,  que  tuve  la  di- 
cha de  pasar  al  lado  de  usted  en  casa  de  su  tío.  Una  á  una 
resuenan  todavía  en  mi  oído  las  palabras  que  usted  me  dijo. 
Cuando  me  encontré  solo  me  parecía  todo  un  sueño.  Su 
presencia,  su  voz,  sus  juramentos  de  amor  encantadores, 
todo  eso  era  una  felicidad  inmensa,  que  se  me  figuraba  ha- 
ber perdido  para  siempre.  ¿Es  cierto  que  no  volveremos  á 
renovar  esa  dicha?  De  usted,  de  su  constancia  y  de  su  va- 
lor, depende  nuestro  porvenir.  Nuestros  juramentos  de  unir 
en  una  sola  nuestras  existencias,  no  deben  ser  únicamente 
el  resultado  de  una  exaltación  momentánea.  Dígame  usted 
que  está  dispuesta  á  seguirme  y  no  descansaré  un  instante, 
hasta  conseguir  sacarla  de  ese  encierro  atroz  en  que  se  en- 
cuentra. Ha  hecho  usted  de  mí,  con  el  poder  de  su  belleza, 
con  la  suave  dulzura  de  sus  ingenuas  palabras,  el  más  ren- 
dido, el  más  apasionado  adorador.  Repítame  usted,  como 
me  dijo  de  viva  voz,  que  me  entregaba  su  suerte,  y  sabre- 
mos triunfar  de  su  padre  y  de  todas  las  dificultades  con  que 
pretenden  separarnos. » 

El  Capitán  siguió  leyendo  y  encontrando  cada  vez  más 
huecas  y  sin  sentido,  esas  frases  de  la  eterna  cantilena  de 
amor,  que  no  tienen  armonía  sino  para  el  corazón  que  las 
entona  y  para  el  corazón  que  las  inspira.  Mas  para  él,  que 
vivía  sobre  dos  fanatismos  :  como  antiguo  fraile,  el  de  Dios; 
como  guerrero,  el  del  Rey,  todo  aquello  le  parecía  sobera- 
namente ridículo.  Hablar  á  una  mujer  de  adoración  y  de 
consagrarle  la  existencia,  eran  herejías  dignas  de  castigar- 
se con  una  buena  vapulación.  Pensando  en  esto,  su  vista  se 
había  detenido  maquinalmente  en  un  oficio,  escrito  de  su 
puño  en  sólido  papel  de  hilo,  que  tenía  delante  de  sí  sobre 
la  mesa : 

«Santiago,  noviembre  1.**  de  1814. 

Se  pondrá  usted  en  marcha  esta  noche  mismo,  á  las  ocho, 
para  Melipilla.  Sin  detenerse  en  ese  pueblo,  seguirá  cami- 
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no  de  la  hacienda  de  Los  Canelos,  perteneciente  á  la  fami- 
lia de  los  Malsira,  insurgentes  notorios,  y  tratará  de  sor- 
prender y  apresar  en  las  casas  de  ese  predio,  ó  donde  se 
encuentre,  al  llamado  don  Abel  Malsira,  que  conducirá 
usted  á  Santiago,  con  esposas  y  grillos,  bajo  buena  custodia, 
juntamente  con  los  demás  insurgentes  de  la  misma  región 
que  constan  de  la  lista  adjunta.  Los  nombres  señalados  con 
una  cruz  designan  las  personas  que  más  importa  prender. 
Si  el  citado  Malsira  hiciese  resistencia  ó  pretendiese  fugar- 
se, ó  si  alguno  de  los  que  llevan  una  cruz  en  su  nombre, 
cometen  un  desacato  análogo,  usted  empleará  la  fuerza 
para  constreñirlos  á  obedecer  esta  orden,  y  si  se  empeña- 
sen en  su  intento  de  resistencia  ó  de  fuga,  deberá  usted  pa- 
sarlos por  las  armas,  cuidando  de  traer  sus  respectivos  ca- 
dáveres amarrados,  sobre  una  muía,  á  esta  capital,  donde  se 
presentará  usted  á  darme  cuenta  de  su  comisión. 

Dios  guarde  á  usted  muchos  años. — De  orden  suprema, 
Vicente  San  Bruno, 

Al  Alférez  del  regimiento  de  Talavera,  don  Pantaleón 
Curasota.  *> 

¡Un  poema  para  el  alma  del  Capitán!  Con  orgullo  com- 
paraba lo  sonoro  y  perentorio  de  sus  frases,  con  los  almi- 
barados rendimientos  de  la  epístola  amorosa  de  su  Coronel. 
Su  vanidad  de  autor  lo  llevaba  hasta  olvidar  los  respetos 
de  la  jerarquía.  Se  encontraba  muy  superior  á  su  jefe.  La 
expresión  «cuidando  de  traer  sus  respectivos  cadáveres», 
le  parecía  un  hallazgo  de  laconismo  y  de  entereza  militar. 

Pensando  así,  se  puso  á  copiar,  con  bien  imitada  letra, 
la  carta  de  Laramonte.  Concluida  esta  operación,  llamó  ai 
portero  y  le  entregó  la  copia,  guardando  el  original. 

—  Lleve  usted  la  carta  y  procure  entregarla  pronto  á  la 
señorita.  ¡Cuidado  con  que  alguna  monja  lo  vea  I  Cuando 
reciba  usted  la  contestación,  tráigamela  aquí  inmediata- 
mente. 

Volvió  á  su  mesa,  y  mientras  clasificaba  sus  papeles,  en- 
treteníase con  un  goce  maligno,  en  mezclar  frases  de  la 
carta  de  amor  con  otras  del  oficio  al  Alférez.  « Una  á  una 
resuenan  todavía  en  mi  oído,  las  palabras  que  usted  me 
dijo»,  («cuidando  de  traer  sus  respectivos  cadáveres  ama- 
rrados sobre  una  muía». 

«Sobre  una  muía»,  indicaba  en  su  mente  el  vilipendio 
con  que  debía  tratarse  á  los  insurgentes.  El  caballo  le  pa- 
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recia  demasiado  noble  para  soportar  semejante  carga.  Esta 
mezcla  de  las  frases  amorosas  con  las  órdenes  de  prisión 
y  de  muerte,  tenía  un  sabor  extraño  para  su  imaginación. 
Un  sentimiento  de  desprecio  por  el  Coronel  se  levantaba 
en  su  alma.  Laramonte  había  estado  irónico  con  él  al  oír 
la  aventura  de  Talagante  y  se  había  mostrado  flojo  en  la 
persecución  del  revolucionario  Rodríguez.  No  podía  perdo- 
narle ni  esa  insolencia  ni  esa  debilidad.  Luego,  ocuparse 
de  fruslerías  de  amor  en  tiempo  de  guerra,  cuando  los  in- 
surgentes no  estaban  aún  castigados,  se  le  figuraba  una 
falta  grave,  como  bailar  en  cuaresma,  ó  algo  de  irreverente 
por  el  estilo. 

Felizmente  él  estaba  ahí,  para  rescatar  con  su  energía 
esa  flaqueza  de  un  soldado  de  Su  Majestad.  Los  actos  iban 
á  probarlo  sin  tardanza.  Para  esto  llamó  al  cabo  Villa- 
lobos. 

—  Aquí  tiene  la  lista  de  los  insurgentes  que  debe  usted 
llevar  esta  noche  mismo  á  la  cárcel.  De  las  nueve  á  las 
diez  todos  ellos  deben  estar  ahí  encerrados.  Los  que  resis- 
tan, palo  con  ellos,  y  si  se  defienden  con  arma,  se  les  des- 
pachará de  un  buen  bayonetazo.  Cuando  alguno  se  oculte, 
y  no  digan  las  personas  de  la  casa  donde  se  encuentra,  em- 
plee usted  los  azotes,  empezando  por  los  sirvientes  y  si- 
guiendo con  los  patrones,  hasta  que  confiesen. 

Villalobos,  rígidamente  cuadrado,  escuchó  con  religiosa 
atención  aquella  orden.  La  voz  del  Capitán  vibraba  con  en- 
tonaciones metálicas.  Habla  detallado  cada  frase  con  pausa, 
cargando  el  acento  al  fin  de  cada  una,  para  hacerlas  pasar 
de  sus  labios  á  la  inteligencia  del  cabo,  como  con  un  mar- 
tillo. Los  dos  hombres  se  entendían  por  la  vista.  Los  refle- 
jos ardientes  de  la  de  San  Bruno  encontraban  la  obediencia 
ciega  y  entusiasta  en  los  ojos  de  Villalobos.  Con  un  signo 
de  la  mano  para  despedirlo : 

—  Llame  usted  al  que  sigue,  le  dijo. 

Un  sargento  entró  poco  después.  San  Bruno  le  repitió 
con  más  detalles  las  instrucciones  que  acababa  de  dar  al 
cabo.  No  teniendo,  sin  duda,  con  respecto  al  sargento  la 
misma  aventajada  idea  que  le  inspiraba  el  celo  de  Villalo- 
bos, agregó  al  fin  esta  abvertencia  solemne: 

—  Cuente  bien  los  insurgentes  que  tiene  que  prender. 
Por  cada  uno  que  falte,  veinticinco  azotes  para  usted  y 
veinticinco  para  cada  uno  de  sus  soldados.  Vaya  usted  con 
Dios.  Llame  al  que  sigue,  |y  cuidado  con  hablarl 
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Así,  otros  tres,  recibieron  sus  instrucciones  y  el  apéndice 
conminatorio  con  que  fué  despedido  el  sargento.  Era  ya  de 
noche  y  la  oscuridad  casi  completa.  San  Bruno  se  ciñó  la 
espada  y  salió  al  patio.  En  el  fondo  se  distinguía  confusa- 
mente una  linea  de  hombres  de  pie,  con  fusil  en  descanso. 
El  Capitán  caminó  hacia  ellos  hasta  llegar  al  lado  del  que 
parecía  mandarlos.  Este  se  cuadró,  haciéndole  un  saludo 
militar.  Los  soldados,  al  ver  acercarse  á  San  Bruno,  habían 
tomado  la  posición  de  «firmes»  sin  esperar  la  voz  del  jefe. 
En  tono  bajo,  San  Bruno  preguntó  á  éste : 

—  ¿Repartió  usted  los  cartuchos? 

—  Veinticinco  á  cada  hombre,  mi  capitán. 

En  ese  momento  el  reloj  de  la  Compañía  daba  las  ocho. 
San  Bruno  pareció  contar  atentamente  las  campanadas.  En 
seguida  se  alejó  de  la  tropa,  atravesó  el  patio  y  se  dirigió 
al  cuerpo  de  guardia.  Al  verlo,  el  oficial  que  la  mandaba 
se  acercó  á  él  con  el  saludo  militar: 

—  No  hay  novedad,  mi  Capitán. 

—  El  piquete  de  tropa  que  está  en  el  patio  va  á  salir  con- 
migo. Los  otros  piquetes  que  se  hallan  en  el  segundo  patio, 
seguirán  de  cinco  en  cinco  minutos.  Para  cada  uno  hará 
usted  abrir  y  cerrar  la  puerta,  sin  voces  de  mando,  sin  rui- 
do ninguno.  Después  del  último  piquete,  pondrá  usted  mis- 
mo llave  á  la  puerta.  No  consienta  usted  en  que  ningún 
hombre  haga  comentarios  sobre  el  movimiento  de  tropa. 
Reitere  usted  á  cada  cambio  de  centinela,  las  más  severas 
órdenes  de  vigilancia.  Cada  piquete  de  los  que  van  á  salir 
debe  dar  á  la  vuelta  el  santo  y  seña,  para  ser  admitido  al 
cuartel. 

Dadas  estas  órdenes  se  fué  al  segundo  patio,  donde 
pasó  una  revista  minuciosa  á  cada  uno  de  los  piquetes  de 
tropa,  mandados,  uno  por  Villalobos,  y  los  demás  por  los 
sargentos  á  quienes  había  impai^tido  ya  sus  instrucciones. 
El  cuidado  con  que  San  Bruno  velaba  sobre  todos  estos  de 
talles,  manifestaba  la  grande  importancia  que  atribuía  á  la 
acción  á  que  esa  tropa  estaba  destinada. 

Cuando  el  reloj  de  la  vieja  y  majestuosa  iglesia  de  ios 
jesuítas  daba  las  ocho  y  cuarto,  el  capitán  llegó  de  nuevo 
al  piquete  del  primer  patio, 

—  Alférez,  en  marcha,  dijo  al  oficial. 
Apagando  la  voz,  el  oficial  dio  sus  órdenes. 

—  Al  hombro,  flanco  derecho,  hileras  á  la  izquierda, 
paso  redoblado  !  i  marchen ! 


2%  ALBERTO   BLEST   GANA. 

Y  se  puso  al  frente  de  su  tropa,  siguiendo  al  Capitán, 
que  la  precedía  de  algunos  pasos. 

San  Bruno  se  había  reservado  la  casa  de  los  Malsira^ 
La  captura  de  don  Alejandro  le  parecía  demasiado  impor- 
tante para  confiarla  á  un  subalterno. 

La  viudita  había  esperado  también  la  noche.  Estaba  con  ^ 
tenta  de  su  combinación.  Impedir  que  Abel  cayese  en  ma- 
nos de  los  que  irían  á  prenderlo  y  dar  aviso  á  don  Alejan- 
dro Malsira;  pero  á  una  hora  en  que  no  tuviera  tiempo  de 
huir.  Hacerlo  después  recobrar  su  libertad,  conquistándose 
ella,  con  este  golpe  maestro,  la  gratitud  del  adusto  patrio- 
ta y  de  toda  su  familia.  La  única  dificultad  que  encontraba, 
era  acertar  con  la  hora  oportuna,  con  el  momento  sicoló- 
gico, se  diría  hoy,  para  dar  ese  aviso.  Pensando  en  resol- 
ver el  problema,  vio  llegar  las  oraciones,  esa  hora  indecisa 
y  triste  como  una  despedida.  Era  menester  no  esperar  de- 
masiado, no  exponerse  á  llegar  con  una  noticia  que  nadie 
le  agradeciese.  Esta  reflexión  la  hizo  decidirse,  y  acompa-j 
nada  de  su  sirviente,  se  dirigió  á  casa  de  don  Jaime  Bus- 
tos. Eran  las  siete  y  media.  En  la  puerta  encontró  á  ña 
Peta,  que  con  sus  privilegios  de  criada  antigua  y  de  mujer 
vieja,  tomaba  el  fresco  en  la  puerta  de  la  calle,  sin  que  las 
señoras  de  la  casa  se  preocupasen  de  su  virtud,  como  su- 
cedía con  los  sirvientes  jóvenes. 

—  Voy  á  avisarle  á  las  señoritas,  dijo  la  vieja,  al  anun- 
ciarle Violante  que  venía  á  visitarlas. 

La  familia  estaba  reunida  en  la  pieza  lateral,  al  lado  de 
la  gran  sala.  Don  Jaime  acostumbraba  dormir  una  media 
hora  sobre  un  gran  sillón  de  baqueta  después  de  comer,  lo 
que  él  llamaba  echar  un  morrongueo.  Prima  Catita  y  Pri- 
ma Cleta,  envueltas  cada  una  en  su  rebozo,  tomaban  mate 
en  un  rincón.  Una  negra  al  lado  de  ellas,  esperaba  de  pie, 
para  recibir  el  mate  cuando  hubiese  sonado,  Luisa,  junto 
á  una  mesa  con  dos  luces,  cosía.  El  anuncio  de  la  visita 
rompió  al  momento  la  tranquilidad  de  ese  cuadro  de  fami- 
lia. Don  Jaime  despertó  azorado.  Las  dos  hermanas  se  le- 
vantaron y  salieron  corriendo  de  la  pieza  para  ir  á  compo- 
nerse^ es  decir,  para  arreglarse  el  desgreño  del  traje 
casero.  Luisa  se  puso  de  pie,  tranquilamente  risueña,  sin 
manifestar  extrañeza,  y  tendió  la  mano,  con  afable  cor- 
tesía á  la  que  llegaba. 

Mientras  tanto  don  Jaime  formulaba  algún  cumplimiento 
insípido  : 


\ 
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—  Dichosos  los  ojos  que  ven  á  usted  por  acá,  señora 
mía. 

Violante  dijo  á  Luisa  en  voz  baja  : 

—  Vengo  á  dar  á  usted  una  noticia  urgente  y  de  alta 
importancia;  trate  usted  de  alejar  al  señor  don  Jaime. 

—  Tío,  díjole  la  chica,  vaya  á  arreglarse,  usted  sabe  que 
nos  esperan  en  casa  de  mi  tío  Alejandro. 

Don  Jaime  repitió  al  salir  su  cumplimiento  de  los  dicho  - 
sos  ojos.  Apenas  hubo  desaparecido.  Violante  refirió  lo 
que  sabia  sobre  el  inminente  apresamiento  de  don  Alejan- 
dro Malsira,  sin  hablar  de  la  persona  de  quien  tenía  la  no- 
ticia. La  joven  pareció  sorprendida  y  turbada  al  oír  esta 
revelación.  Se  dominó  al  instante,  sin  embargo,  y  con  voz 
perfectamente  natural  : 

—  Y  á  Abel,  ¿también  van  á  tomarlo? 

—  Pienso  que  sí.  La  persona  á  quien  oí  esto  se  expresó 
con  muchas  reticencias  y  no  era  posible  preguntarle  nin- 
gún detalle. 

Luisa  pensó  que  sería  necesario  mandar  aviso  á  Abel  en 
la  misma  noche ;  pero  no  lo  dijo.  Violante,  con  igual  re- 
serva, se  guardó  de  hablar  de  la  carta  que  acababa  de  en- 
viar al  joven.  Algo  de  invisible  les  imponía  ese  espíritu  de 
desconfianza.  Ambas  sentían  que  ese  algo  las  separaba. 

—  Precisamente,  dijo  Luisa,  esta  noche  debemos  ir  á 
casa  de  don  Alejandro,  de  modo  que  nada  diré  á  mi  tío 
Jaime.  Él  hallará  muy  natural  que  lo  apure  para  que  nos 
vayamos. 

En  ese  momento  entraron  prima  Catita  y  prima  Gleta 
acicaladas  y  vestidas  como  para  visita.  Don  Jaime,  que 
había  hecho  desaparecer  el  desorden  causado  por  el  mo^ 
rrongeo  en  su  peluca,  entró  también  tras  de  sus  herma- 
nas, risueño  y  haciendo  como  siempre  sonar  los  sellos  de 
su  cadena  de  reloj.  La  conversación  se  hizo  general.  Aun- 
que Luisa  se  esforzaba  por  cortarla,  Violante  la  prolonga- 
ba, contestando  á  los  cumplimientos  de  don  Jaime  y  á  la 
locuacidad  de  las  dos  hermanas.  Estas  encomiaban  con 
entusiasmo  la  elegancia  de  la  mantilla  de  encaje  con  que 
la  viudita  se  había  medio  cubierto  la  cabeza.  Don  Jaime, 
balanceándose  sobre  los  pies,  repetía  como  un  refrán  lo 
de  los  dichosos  ojos.  A  las  ocho,  por  fin,  se  despidió  Vio- 
lante. So  pretexto  de  acompañarla  un  poco,  Luisa  persua- 
dió á  don  Jaime  que  debían  irse  á  casa  de  los  Malsira.  Pri- 
ma Catita,  apenas  salieron,  corrió  á  buscar  una  blonda  negra 
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para  ensayar  en  la  cabeza  de  Cleta  la  postura  de  la  man- 
tilla, que  acababan  de  admirar  en  la  de  Alarcón. 

—  Tú  te  verás  mejor,  decía  prima  Catita  en  su  solicita 
ternura  por  su  hermana,  ella  es  bonita,  ¡como  no  I  ¿no  se 
te  figuraba  una  gata  con  coña?  ¡Tiene  la  cara  tan  chica! 


XIX 


La  tertulia  en  la  tienda  de  don  Santiago  Carpesano  terminó 
aquella  noche  á  las  siete.  Los  compradores  eran  muy  es- 
casos en  la  noche.  La  venta  á  esa  hora,  según  la  opinión 
de  los  tertulios,  dejaba  raras  veces  con  que  pagar  las  ve- 
las, de  las  que  había  tres  de  sebo  sobre  el  mostrador,  ali- 
neadas á  gran  distancia  las  unas  de  las  otras.  Despedían 
una  luz  vacilante,  como  si  hiciesen  el  duelo  del  marasmo 
comercial  de  aquellos  tiempos.  Otras  dos  había  en  la  tras- 
tienda, que  nadie  se  acordaba  de  despabilar  en  medio  de  las 
discusiones  y  comentarios  políticos,  que  eran  el  pan  coti- 
diano de  la  reunión.  Los  tertulios  se  mostraban  muy  agra- 
decidos á  la  generosidad  de  don  Santiago,  que  abría  en  la 
noche  y  gastaba  así  cinco  velas  casi  exclusivamente  por 
ellos.  Mas  como  se  trataba  en  aquella  noche  de  ir  á  hacer 
una  manifestación  de  simpatía  á  don  Alejandro  Malsira, 
la  tienda  se  había  cerrado  temprano,  y  los  tertulios,  con 
grave  paso,  precedidos  de  un  criado  con  un  farolillo,  se 
habían  puesto  en  marcha. 

Don  José  María  Reza,  que  se  consideraba  el  hombre  de 
inteligencia  superior  entre  los  tertulios  de  la  trastienda, 
había  persuadido  á  sus  parientes,  don  Francisco  Carpesano 
y  don  Manuel  Cardenillo,  que  era  menester  convertir  á  don 
Alejandro  Malsira  á  las  ideas  monárquicas. 

—  Dejémonos  de  bromas,  decía  mientras  caminaban  por 
las  solitarias  calles,  la  revolución  es  una  tontería  y  no  tie- 
ne vuelta  de  hoja.  ¿Quién  va  á  poder  echar  á  los  españo- 
les de  aquí?  ¡Y  nosotros,  por  hacernos  los  patriotas,  nos 
vamos  á  estar  encerrados  en  nuestras  casas  como  niños 
taimados  1  No,  señor,  es  preciso  no  ser  tontos  y  no  estar 
metiéndonos  en  camisa  de  once  varas. 

Carpesano  y  Cardenillo  le  encontraban  razón.  Era  indis- 
pensable catequizar,  decían,  á  don  Alejandro. 

—  Asi  todos  estaremos  con  la  autoridad,  decía  don  Fran- 
cisco. 
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Estar  con  la  autoridad  era  su  credo  político.  Sus  prin- 
cipios no  iban  más  allá.  Las  ideas  revolucionarias  le  pare- 
cían cosas  de  otro  mundo,  ideas  de  filósofos,  de  esos  perso- 
najes de  cabeza  dislocada,  verdaderos  predicadores  en 
desierto.  «  Eso  está  bueno  para  don  Juan  Egaña,  que  siem- 
pre está  hablando  de  Rousseau  y  de  los  derechos  del 
hombre  ». 

—  Y  Rousseau  no  me  ha  de  dar  con  que  comer  si  me 
quitan  mi  empleo,  observó,  suspirando,  don  Manuel  Carde- 
nillo, cuando  hablaban  entre  los  tres,  confidencialmente, 
en  la  trastienda. 

En  el  camino,  que  era  largo,  habían  repetido  estas  mis- 
mas observaciones  en  apoyo  de  la  tesis  de  don  José  María. 

J^a  casa  de  los  Malsira  se  hallaba  lejos  del  centro,  en  lo 
que  es  ahora  el  elegante  Paseo  de  las  Delicias,  llamado 
también,  con  menos  pretensión  á  la  poesía  alegórica,  la  Ca- 
ñada. Aquellos  parajes  formaban  el  deslinde  de  la  capital 
con  lo  que  era  entonces  el  árido  llano  de  Maipo,  conver- 
tido más  tarde,  lentamente,  en  los  risueños  campos  que 
rodean  hoy  á  Santiago,  como  con  una  guirnalda  de  esplén- 
dida vegetación  y  de  primorosa  cultura. 

Los  visitantes  encontraron  á  don  Alejandro  y  su  mujer, 
en  una  de  las  salas  laterales.  La  conversación  fué  traba- 
josa al  principio,  puesto  que  no  era  posible  aludir  directa- 
mente á  la  ausencia  de  Trinidad;  así  como  en  una  visitado 
pésame,  sólo  se  habla  con  frases  indirectas  del  difunto. 
Don  José  María  Reza,  únicamente,  con  su  manía  de  hablar 
siempre  con  franqueza,  se  atrevió  á  decir  mientras  encen- 
día un  cigarrillo : 

—  ¿Y  de  las  monjas,  buenas  noticias? 

—  Muy  buenas,  contestó  doña  Clarisa  con  voz  triste. 
Don  Manuel  Cardenillo  había  suspirado,  como  si  hubiera 

querido  decir:  «  ¡  Cuánto  lo  siento  1  »  mientras  que  su  ob- 
jeto había  sido  insinuar  á  don  José  María,  que  no  siguiese 
con  alguna  gran  claridad  de  las  de  su  amaño.  Movido  por 
aquel  temor,  don  Francisco  Carpesano  llevó  buenamente  la 
conversación  á  la  política,  preguntando  á  don  Alejandro : 

—  ¿  Nada  sabe  de  nuevo  ? 

—  No,  nada  ¿por  qué? 

—  ¿Sabe  usted  que  el  mulato  Retamo  nos  dejó  con  mu- 
cha curiosidad  el  otro  día?  Vino  á  la  tienda  y  se  puso  á 
conversar.  Á  cada  momento  parecía  querer  contar  algo,  y 
después  se  callaba.  A  veces  decía  frases  oscuras  que  no  se 
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entendían.  Por  fin,  al  despedirse,  entre  broma  y  broma 
nos  dijo:  «  Cuando  vean  hacerse  la  barba  al  vecino,  echen 
la  suya  en  remojo.  » 

—  ¿Y  que  creen  ustedes  que  quería  anunciar  con  eso? 

—  Algo  de  grave,  cuando  menos,  observó  en  tono  fúne- 
bre don  Manuel  Cardenillo,  siempre  pesimista. 

—  j  Qué  ha  de  querer  decir  !  exclamó  don  José  María, 
nada,  una  broma  no  más;  ustedes  saben  que  al  mulato, 
por  pura  vanidad,  le  gusta  chancearse  con  la  gente. 

—  Tal  vez  sabe  algo  y  no  se  atreve  á  revelarlo  por  no 
comprometerse,  replicó  don  Alejandro.  m 

—  Lo  que  es  á  mí  no  me  mete  miedo,  dijo  en  tono  jac- 
tancioso don  José  María;  nunca  hemos  estado  más  tranqui- 
los que  ahora,  á  nadie  se  persigue.  No  hay  más  que  con- 
formarse. Lo  pasado,  pasado.  Al  fin  de  cuentas  lo  que  más 
necesitamos  es  tranquilidad  y  buenas  cosechas, 

^  —  Aunque  nos  tengan  el  pie  en  el  cuello,  observó  sar- 
dónicamente don  Alejandro. 

—  Á  usted  le  habría  gustado  más  entonces,  que  hubiéra- 
mos seguido  destrozándonos  entre  nosotros,  replicó  don 
José  María.  ¡No  ve  lo  bonitos  que  nos  estaban  poniéndolos 
mandatarios  patriotas !  Una  revolución  cada  dos  ó  tres  me- 
ses y  todo  dado  al  diablo.  Si  todos  hubieran  apoyado  ax 
presidente  Carrasco  en  1810,  en  vez  de  meterse  en  cabil- 
dos abiertos  y  en  juntas,  y  en  los  mil  disparates  que  se  han 
llevado  haciendo  desde  entonces,  seríamos  más  felices, 
j  para  qué  estamos  hablando  1 

—  Y  el  comercio  andaría  mejor,  apoyó  don  Francisco.        i 

—  i  Y  la  vida  que  hemos  tenido  los  empleados !  suspiró  | 
don  Manuel,  ¡  ni  un  día  seguro,  y  no  sabiendo  á  quién  obe-  | 
decer  1 

—  Mientras  que  ahora  sí  que  empezamos  á  respirar,  re- 
puso don  José  María ;  cada  uno  duerme  tranquilo  en  su 
casa,  la  paz  se  afianza  de  día  en  día,  y  los  caballeros  esta- 
mos seguros  que  hemos  de  ser  mandados  por  caballeros,  y 
no  que  el  día  menos  pensado  viniese  á  mandarnos  un  hua- 
cho como  O'Higgins. 

—  Un  huacho  que  vale  más  que  todos  nosotros,  replicó 
don  Alejandro  con  calor.  Los  he  dejado  hablar  por  ver  si 
tenían  ustedes  algún  argumento  nuevo  en  favor  del  detes- 
table régimen  colonial,  pero  veo  que  no  tienen  más  ra- 
zones que  las  muy  estrechas  de  la  conveniencia  personal  y 
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las  del  acatamiento  al  poder,  porque  es  poder,  y  no  porque 
represente  beneficio  alguno  para  nuestro  país. 

Don  José  María  Reza  procuraba  interrumpirlo  á  cada 
instante,  don  Francisco  hacia  sonar  el  mate,  y  don  Manuel 
Cardenillo  suspiraba  en  forma  de  protesta. 

Con  acento  caloroso  y  convencido,  don  Alejandro  los 
obligaba  á  oirlo.  El  régimen  monárquico,  á  su  juicio,  era 
un  oprobio  para  la  dignidad  de  los  chilenos,  que  no  sal- 
drían nunca,  si  no  tenían  virilidad  y  patriotismo,  de  la 
triste  condición  de  colonos.  En  tres  años,  aunque  de  agita- 
ciones y  de  fiebre,  inevitables  en  todo  pueblo  que  empieza 
á  despertar  de  un  letargo  de  sumisión  y  de  ignorancia,  los 
patriotas  habían  hecho  más  que  sus  dominadores  en  tres 
siglos,  por  la  ilustración,  por  la  dignidad  y  por  el  progreso 
de  los  chilenos.  El  título  de  ciudadano  de  un  país  libre, 
valia  más  que  el  de  esclavo  de  un  soberano  extranjero, 
aunque  se  tuviese  que  conquistar  ese  título  con  sacrificios 
y  con  sangre.  Entrando  en  consideraciones  de  convenien- 
cia personal,  don  Alejandro  sostuvo  que  todas  las  ventajas 
estaban  del  lado  de  la  causa  de  los  patriotas. 

—  Ustedes  tienen  hijos,  y  ninguno  de  ellos  puede  aspi- 
rar á  un  puesto  público,  porque  todos  son  para  los  españo- 
les. El  simple  hecho  de  haber  nacido  en  la  Península  es 
una  superioridad.  Á  los  ojos  de  nuestros  explotadores,  nos- 
otros somos  de  condición  inferior.  Si  producimos,  es  para 
el  soberano,  para  nuestro  amo,  como  dicen  los  lacayos 
realistas.  Ustedes  hablan  del  comercio.  Nuestro  comercio 
se  reduce  á  consumir  los  productos  españoles,  diez  veces 
más  caros  que  lo  que  valen,  porque  España,  como  señora 
nuestra,  tiene  el  monopolio  de  la  venta.  Un  gobierno  nacio- 
nal nos  abriría  el  camino  á  otros  países,  para  enviar  nues- 
tros productos,  y  abriría  nuestros  puertos  á  las  mercaderías 
de  todas  las  grandes  naciones  del  viejo  mundo,  que  ven- 
drían á  competir  en  nuestro  mercado,  y  por  consiguiente, 
á  vendernos  más  barato.  Así,  su  trigo,  don  José  María,  que 
hoy  vende  usted  á  dos  pesos  poco  más  ó  menos,  lo  vende- 
ría usted  hasta  tres,  si  tuviéramos  un  poco  de  libertad  co- 
mercial, y  todo  lo  que  compra  usted  para  su  consumo  y  el 
de  su  chacra,  le  saldría  á  un  precio  muy  inferior  al  que 
ahora  paga. 

—  i  Eso  no  me  importa !  exclamó  triunfante  don  José 
María,  porque  lo  que  yo  compro  aquí  y  en  Valparaíso  para 
mi  chacra,  se  lo  vendo  más  caro  á  mis  peones,  ¿no  ve? 
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—  i  Eh  !  los  peones  son  chilenos  como  nosotros,  y  para 
mí  valen  más  que  los  españoles,  replicó  don  Alejandro 
indignado. 

Entró  en  nuevas  consideraciones,  consideraciones  de 
sentimiento  y  de  conveniencia.  Era  menester  sacudir  el 
yugo  ominoso,  ser  hombres  al  fin  y  no  esclavos,  tener  una 
patria  y  no  ser  infelices  habitantes  de  una  oscura  colonia. 
La  fraseología  del  tiempo,  forjada  al  calor  de  la  lucha,  con 
sus  metáforas  retumbantes,  adquiría  un  extraño  vigor  al 
salir  de  sus  labios.  Lanzándose  en  las  elevadas  abstraccio- 
nes del  patriotismo,  con  la  embriaguez  moral  del  entu- 
siasmo, sostenía  que  cada  generación  tiene  sus  deberes, 
una  misión  inevitable  que  llenar  en  el  mundo.  Á  ellos  les 
tocaba  la  lucha  y  el  sacrificio.  Negarse  á  ese  destino  por 
consideraciones  de  estrecho  egoísmo,  de  vacilaciones  pusilá- 
nimes, era  semejante  á  lo  de  ciertos  propietarios  decampo, 
que  no  plantan  árboles,  ni  hacen  mejoras  de  largo  plazo, 
so  pretexto  de  que  no  alcanzarían  á  recoger  sus  frutos.  El 
fuego  de  su  palabra,  su  actitud  de  hombre  decidido,  arras- 
trado por  el  ardor  de  una  idea  generosa,  conmovía  á  sus 
oyentes.  Don  Francisco  se  creía  en  su  tienda,  midiendo  gé- 
neros á  los  numerosos  parroquianos  que  veía  acudir  en  los 
mirajes  de  actividad  comercial  que  la  palabra  inflamada 
del  patriota  hacía  surgir  de  las  ruinas  de  la  monarquía. 
Cardenillo  suspiraba,  como  si  sintiera  levantársele  del  pe- 
cho el  inmenso  peso  del  pesimismo,  de  la  mala  suerte  que 
persigue  á  los  melancólicos,  y  hubiera  ya  obtenido  un  buen 
empleo  para  Manolito  y  Rosendo,  que  apenas  ganaban  para 
comprarse  zapatos,  en  casa  del  escribano.  El  trigo  á  tres 
pesos  hacía  resplandecer  á  los  ojos  de  don  José  María,  la 
abundancia  de  las  siete  vacas  gordas  de  la  escritura.  Mas 
como  para  él,  toda  idea  debía  salir  de  su  cerebro,  á  fin  de 
ser  buena,  y  como  él  no  se  las  callaba  á  nadie,  no  dejaba 
de  interrumpir  á  veces  al  orador,  con  su  nota  prosaica,  que 
sonaba  como  un  silbido,  en  medio  de  un  concierto  de  mú- 
sica. 

—  ]  Las  cosas  del  pariente  !  Como  si  los  patriotas  que  han 
vivido  como  perros  y  gatos  nos  hubieran  de  traer  la  breva 
pelada  á  la  boca  1  Déjese  de  filosofía,  amigo,  estémonos  al 
sol  que  más  calienta.  \  Nadie  ha  de  poder  echar  de  aquí  á 
los  españoles,  no  estemos  con  cuentos ! 

Don  Jaime  y  su  sobrina,  entretanto,  caminaban  apresu- 
rados hacia  la  casa  de  los  de  Malsira.  Era  la  chica  la  qud 
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apresuraba  el  paso,  impaciente  por  llegar,  inquieta  de  que 
algo  hubiese  podido  ya  ocurrir.  Don  Jaime  no  acertaba  á 
explicarse  la  razón  de  la  prisa  con  que  lo  hacía  correr  sin 
el  menor  miramiento  por  su  gordura.  Aquel  paso  redoblado 
echaba  por  tierra  su  propósito,  siempre  latente,  de  decla- 
rarse una  vez  por  todas,  de  librarse  de  ese  silicio  moral 
de  la  idea  fija,  del  deseo  nunca  realizado.  Había  pensado 
al  salir  de  casa,  tal  vez  por  la  milésima  vez  :  «  ahora  sí  que 
le  digo  »),  y  ya  llegaban  á  mitad  del  camino,  sin  en- 
contrar la  frase  adecuada,  sin  hallar  la  fuerza  suficiente, 
para  ech&rse  al  hombro  ese  peñasco  de  Titán,  que  es  una 
declaración  de  amor  de  un  viejo  á  una  mujer  joven. 

—  Pero  hijita,  hazte  cargo,  á  este  paso  me  vas  á  dejar  en 
el  camino. 

Estaba  jadeante.  Soplaba  como  un  fuelle  de  fragua,  con 
ruido,  con  precipitación  afanosa. 

—  Cierto,  tío,  dispénseme,  iba  distraída. 

—  « Ahora  sí  que  le  digo »  pensó  él  y  añadió  en  voz  alta: 
si  pues  {  como  yo  no  te  importo  nada  I 

—  i  Tío,  por  Dios  1  Como  puede  decir  eso,  ¡  yo  que  lo 
quiero  como  una  hijal 

—  Sí,  ya  lo  sé,  siempre  me  dices  que  soy  tu  padre,  ¿qué, 
me  encuentras  tan  viejo? 

Ella  conocía  ya  la  indirecta,  divisaba  la  celada  como  una 
ave  sospecha  el  lazo  que  le  han  tendido, 

—  No,  lo  encuentro  al  contrario,  joven  para  su  edad. 

—  i  No  ves !  I  para  mi  edad  1  porque  no  me  dices  que  soy 
Matusalén,  á  mí  que  me  gustaría  que  me  quisieses. 

—  i  Cómo  que  lo  quisiera  1  ¿  de  dónde  le  vienen  esas 
ideas?  Ya  le  he  dicho  que  si  fuese  usted  mi  padre,  no  creo 
que  lo  querría  más. 

Apuró  el  paso  y  don  Jaime  no  pudo  contestar.  « Siempre 
es  así,  pensaba,  cuando  le  voy  á  decir,  ¡  tas !  que  se  me  saca 
un  lance  y  se  me  escabulle.  » 

Entraron  al  patio,  cuando  don  José  María,  para  triunfar, 
agregaba : 

—  Para  qué  buscarle  tres  pies  al  gato,  amigo  don  Ale- 
jandro, siempre  hemos  vivido  como  buenos  subditos  del 
Rey,  sigamos  así,  yo  le  prometo  que  nadie  nos  ha  de  mo- 
lestar j  soy  yo  quien  se  lo  dice  amigo  1 

Entraron  á  la  sazón  Luisa  y  don  Jaime. 

—  Tío,  dijo  la  chica  a  don  Alejandro,  apenas  se  hubieron 
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sentado,  le  traigo  una  noticia  alarmante.  Hay  orden  de 
prisión  contra  usted  y  contra  Abel. 

Estas  palabras,  pronunciadas  por  Luisa  con  acento  del 
que  anuncia  algo  de  que  está  seguro,  produjeron  entre  los 
circunstantes  una  profunda  emoción.  Doña  Clarisa  pareció 
aterrada,  y  poco  menos  lo  parecieron  don  José  María,  don 
Santiago  y  don  Manuel.  Únicamente  Malsira,  con  semblan- 
te sereno  y  voz  tranquila  preguntó : 

—  ¿Estás  segura?  ¿  Cómo  lo  has  sabido  ? 

—  Lo  tengo  de  muy  buen  origen;  pero  dispénseme  de 
revelárselo,  he  prometido  el  secreto. 

—  ¿  Qué  le  parece  á  usted  don  José  María  ?  ¿  Qué  dice 
usted  de  las  seguridades  de  tranquilidad,  que  usted  nos 
estaba  dando  ? 

—  Y  se  las  repito,  amigo.  No  tenga  usted  el  menor  cui- 
dado. Son  invenciones  con  que  han  engañado  á  Luisita. 
Que  me  lo  vengan  á  decir  á  mí.  Por  lo  demás,  si  algo  hu- 
biese, aquí  estamos  nosotros  para  responder  por  usted. 
¿  No  es  así  amigo  don  Jaime  ? 

—  Así  es,  dijo  éste  con  voz  apagada.  Luego,  como  luchan- 
do por  darse  cuenta  de  algo  que  no  podía  comprender : 

—  Pero  hijita,  dijo  á  Luisa  ¿  Cómo  no  me  dijiste  nada  en 
el  camino? 

—  Porque  usted  no  habría  querido  acompañarme,  res- 
pondió la  chica  sonriéndose. 

—  Yo  habría  ido  á  palacio  á  saber  si  es  cierta  esa  noti- 
cia, repuso  don  Jaime  con  aire  de  importancia;  ustedes  sa- 
ben la  confianza  con  que  me  trata  el  General.  ;  Pero  hacer- 
me correr  asi !  estoy  empapado. 

—  Nadie  suda  más  que  yo,  amigo  don  Jaime,  cuando 
ando  ligero,  y  no  me  quejo,  exclamó  don  José  María,  que  ni 
aun  en  punto  á  la  transpiración,  quería  ser  inferior  á 
persona  alguna. 

—  ¿Y  te  dijeron  cuándo  piensan  tomarme?  preguntó 
Malsira  á  la  chica. 

—  No  me  dijeron  cuándo,  pero  se  me  dejó  entender  que 
sería  muy  pronto. 

Doña  Clarisa  dijo  entonces  á  su  marido  con  alarma: 

—  Esta  noche  tal  vez.  Debías  ocultarte. 

—  i  Eh  señora  I  \  Un  hombre  no  se  oculta  1  exclamó  con 
ademán  heroico  don  José  María,  mientras  que  don  Alejan- 
dro dijo  con  sencillez  : 

-  Nada  tengo  que  temer,  ¿para  qué  ocultarme? 
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Don  Jaime,  que  quería  tranquilizarse  y  mostrar  al  mis- 
mo tiempo  que  él  era  hombre  influyente  cerca  del  general 
Osorio,  agregó  : 

—  Además,  el  Presidente  no  puede  haber  dado  semejante 
orden,  yo  lo  conozco  muy  bien.  Es  el  hombre  más  pacifico 
del  mundo,  y  me  repite  cada  vez  que  me  ve,  que  su  política 
es  de  conciliación  y  de  olvido. 

Se  trabó  entonces  una  animada  discusión  sobre  este 
punto.  Doña  Clarisa,  suplicante,  insistía  en  que  su  marido 
se  pusiese  en  salvo.  Para  esto  indicaba  el  sencillo  medio 
de  pasar  á  la  casa  vecina,  por  una  puerta  oculta  de  comu- 
nicación, como  eran  muy  comunes  en  aquellos  agitados 
tiempos  de  disturbios  políticos.  De  esa  casa,  don  Alejandro 
podría  ir  en  la  misma  noche  á  ocultarse  donde  algún  ami- 
go, y  se  le  procurarían  después  los  medios  de  salir  de  San- 
tiago y  esperar  los  acontecimientos.  Don  Jaime  se  mante- 
nía en  una  reserva  prudente,  y  hablaba  de  que  lo  que  más 
urgía  por  el  momento,  era  que  él  fuese  á  palacio  á  tomar 
lenguas.  Con  este  pretexto  quería  ponerse  en  salvo  desde 
luego  para  no  estar  expuesto,  quedándose  allí,  á  que  lo 
tomasen  también  como  insurgente.  Don  Francisco  y  don 
Manuel  proclamaban  su  adhesión  al  Rey  y  hablaban  de 
acompañar  á  don  Jaime  á  palacio.  Don  José  María,  que 
continuaba  negando  la  veracidad  de  la  noticia,  encontraba 
que  el  momento  era  oportuno  para  manifestar  superioridad 
y  entereza. 

—  ¡  Adiós !  i  ya  les  entró  miedo  1  Exclamaba  con  adema- 
nes de  senador  romano,  defendiendo,  desde  su  silla  curul, 
las  libertades  de  la  patria.  No  señor,  aquí  está  nuestro 
puesto  para  responder  por  don  Alejandro.  Nosotros  hare- 
mo  ver  á  los  que  vengan,  que  un  caballero  chileno  no  se 
amedrenta,  y  tiene  confianza  en  la  justificación  de  las  au- 
toridades. Los  criminales  pueden  ocultarse,  pero  no  los 
hombres  honrados  ni  los  cmdadanos  pacíficos. 

Sintióse  entonces  como  el  ruido  de  una  persona  que 
atravesaba  el  patio  corriendo  y  llegaba  á  la  puerta  de  la 
sala.  Abrióse  ésta  precipitadamente.  Francisco,  el  esclavo, 
se  presentó  en  el  umbral. 

—  Amito,  dijo,  con  voz  cortada  por  lo  emoción,  dirigién- 
dose á  don  Alejandro,  i  están  rodeando  la  casa  con  sol- 
dados 1 

—  Si  preguntan  por  tu  amo,  responde  que  no  está  en  casa, 
dijole  doña  Clarisa. 
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Hubo  un  movimiento  general  de  sorpresa.  Cada  uno  ha- 
blaba sin  hacerse  oír.  Luisa  y  don  Alejandro  eran  los  únicos 
que  conservaban  su  serenidad.  Doña  Clarisa,  lívida  de  te- 
mor, imploraba,  casi  de  rodillas,  á  su  marido  para  que  se 
ocultase.  En  esto  era  apoyada  por  la  chica. 

—  Sería  un  sacrificio  inútil  el  dejarse  prender  asi,  decía 
ésta,  yo  creo  que  usted  debe  á  su  familia,  y  á  sus  partida- 
rios, el  conservarle  sus  servicios. 

Mientres  la  señora  y  la  joven  reiteraban  sus  argumen- 
tos y  sus  ruegos,  los  otros  seguían  en  la  más  completa  con- 
fusión. Don  Jaime,  Carpesano  y  don  Manuel,  buscaban 
sus  sombreros  apresuradamente  y  los  confundían  en  la 
precipitación  medrosa  de  sus  movimientos.  Don  José  Ma- 
ría, convencido  ahora  del  peligro,  había  perdido  toda  su 
arrogancia  y  pretendía  tener  que  irse  á  tranquilizar  á  su 
mujer. 

—  La  Panchita  está  tan  embarazada,  decía  con  temblo- 
sa voz,  que  yo  debo  evitarle  todo  susto.  ]  Si  no  fuera  por 
la  Panchita,  ustedes  verían  ! 

Mientras  tanto,  doña  Clarisa  y  Luisa  habían  conseguido 
que  don  Alejandro  consintiera  en  ocultarse. 

—  Bueno,  pero  si  se  esconde  nos  llevarán  á  nosotros,  ex- 
clamaba con  lastimosa  voz  don  Jaime. 

—  i  Bonita  cosa !  decía  don  José  María,  de  modo  que 
nosotros  seremos  los  fregados  al  fin  y  al  cabo.  jEra  lo  que 
faltaba ! 

—  Y  usted  que  nos  iba  á  defender,  suspiraba  don  Ma- 
nuel Cardenillo,  ¿porqué  no  saca  la  cara  por  todos? 

—  Sáquela  usted  si  se  atreve ;  tan  poco  brutales  que  son 
los  soldados.  ;  Ah  1  ;  si  fuesen  caballeros  como  nosotros,  no 
sería  á  mí  á  quien  le  meterían  el  resuello !  ¿no  ve  ?  pero 
yo  no  me  entiendo  con  soldados.  Al  fin  y  al  cabo  yo  nunca 
he  sido  militar. 

Casi  empujándolo,  Luisa  y  la  señora,  hicieron  entrar  á 
don  Alejandro  en  el  cuarto  vecino,  desde  el  cual  podía  ir 
á  buscar  la  comunicación  con  la  casa  contigua. 

—  I  Bonita  cosa !  seguía  exclamando  exasperado  don  José 
María;  i  se  esconde  y  nos  deja  en  el  pantano ! 

Don  Jaime,  demudado  y  lleno  de  turbación  se  acercó  á 
Luisa. 

—  Vamonos,  vamonos,  ¿qué  estamos  esperando  aquí? yo 
tengo  que  ir  á  palacio.  Si  no  fuese  por  por  ti,  yo  no  me  vería 
en  estas  andanzas. 
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—  Lo  siento  mucho,  tío,  pero  yo  no  podía  dejar  de  traer  la 
noticia  á  don  Alejandro.  Vayase  usted  si  quiere,  yo  me 
quedo  aquí,  para  acompañar  á  mi  tía. 

—  i  Cómo,  y  yo  tendré  que  irme  solo  1 

Esta  idea  desesperaba  á  don  Jaime;  pero  viendo  que  Lui- 
sa estaba  decidida  á  quedarse,  su  inquietud  no  le  permitió 
insistir.  Cada  momento  perdido  les  parecía,  á  él  y  á  los  de- 
más caballeros,  que  era  aumentar  el  peligro  para  ellos. 

—  Á  ustedes  nadie  los  persigue,  les  decía  vanamente 
Luisa  para  serenarlos. 

—  Yo  me  voy  entonces;  adiós,  pues,  dijo  don  Jaime. 

—  Nosotros  también,  dijeron  con  él  los  demás. 

Los  cuatro  se  dirigieron  al  patio.  Don  José  María  iba  el 
último,  porque  esperaba  ver  lo  que  les  pasaba  á  los  otros. 
Apenas  los  tres  primeros  salían  de  la  sala,  una  voz  impe- 
riosa les  gritó,  haciendo  sonar  la  culata  de  un  fusil  sobre 
el  empedrado: 

—  i  Atrás ;  nadie  sale  1 

Despavorido  y  con  una  agilidad  que  él  mismo  ignoraba 
tener,  don  José  María  se  lanzó  á  la  sala  principal,  que  esta- 
ba obscura,  y  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  se  deslizó 
bajo  el  sofá  más  grande  de  la  pieza.  Don  Jaime,  don  Fran- 
cisco y  don  Manuel,  recularon  aterrados  y  volvieron  donde 
estaban  doña  Clarisa  y  su  sobrina. 

Antes  que  hubiesen  tenido  tiempo  de  dirigir  la  palabra  á 
las  señoras,  el  ruido  acompasado  de  tropa  en  marcha  se 
dejó  oír  en  el  patio.  Los  tres  caballeros  se  esforzaron  por 
parecer  serenos.  La  tranquilidad  de  Luisa,  que  se  hallaba 
de  pie,  esbelta  é  inconmovible,  como  protegiendo  á  doña 
Clarisa,  los  hacía  avergonzarse  de  su  miedo.  Don  Francisco 
Carpesano,  el  menos  afectado  de  ellos,  procuraba  darles 
ánimo. 

—  ¡Alto!  dijo  del  lado  de  afuera,  una  voz  de  mando. 

Cesó  la  marcha  y  el  capitán  don  Vicente  San  Bruno  en- 
tró, sin  descubrirse,  en  la  sala.  Lentamente,  su  mirada  pro- 
funda examinó  á  cada  una  de  las  personas  que  allí  estaban. 
Los  tres  caballeros  y  doña  Clarisa  bajaron  los  ojos  ante  la 
tenacidad  metálica  de  la  vista  del  Capitán.  Luisa,  por  el 
contrario,  sostuvo  impasible  y  majestuosa,  con  su  frente  er- 
guida de  divinidad  pagana,  la  inquisitiva  mirada.  En  el  es- 
pacio de  un  instante  fugaz,  esos  ojos,  que  se  encontraron, 
sostuvieron  el  combate  mudo  de  dos  voluntades  enérgicas. 
En  San  Bruno,  la  mirada  que  reflejaba  el  odio  y  la  con- 
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ciencia  de  la  fuerza.  En  la  joven,  la  suprema  tranquilidad, 
que  ignora  las  angustias  del  miedo. 

Doña  Clarisa  no  era  desconocida  para  el  Capitán.  Su  fiso- 
nomía, como  la  de  todas  las  personas  que  había  visto  en  la 
hacienda  de  Los  Canelos,  había  quedado  grabada  en  su  me- 
moria. Sin  preámbulos,  sin  sombra  de  urbanidad,  con  su 
voz  áspera  de  mando,  dirigióse  á  ella : 

—  ¿Dónde  está  su  marido? 

Haciendo  grandes  esfuerzos  por  no  parecer  turbada  la 
señora  contestó: 

—  Ha  salido;  no  sé  donde  esté  ahora. 

—  Eso  no  es  cierto.  Mis  hombres  vieron  entrar  aquí  á 
su  marido  esta  tarde  y  no  lo  han  visto  salir. 

—  Yo  no  sé  dónde  está,  repitió  doña  Clarisa,  con  voz  apa- 
gada. 

—  Yo  lo  sabré  pronto,  y  aunque  usted  no  quiera,  replicó 
él,  con  movimientos  de  cabeza  irónicos,  con  un  retintín  de 
burla.  Mirando  entonces  á  Luisa : 

—  Y  usted,  chica,  ¿tampoco  sabe? 

Esa  voz  familiar  de  « chica »  encendió  de  carmín  vivo  las 
mejillas  de  la  joven.  Miró  á  San  Bruno  con  aire  altanero  y 
esa  fué  toda  su  contestación. 

El  Capitán  no  pareció  afectarse  con  esa  actitud  de  des- 
precio. 

—  ¿Quién  es  usted?  le  preguntó. 

Don  Jaime  pensó  con  terror  que  Luisa  iba  á  callar  toda- 
vía; se  apresuró  á  contestar  con  ademán  solícito,  buscando 
las  entonaciones  más  suaves  de  su  voz : 

—  Es  mi  sobrina.  Capitán,  Luisa  Bustos,  mi  sobrina.  ¿No 
la  reconoce  usted?  He  estado  con  ella  en  casa  del  señor 
Presidente. 

—  i  Ah!  ¿Y  por  qué  no  contesta? 

—  Porque  usted  me  ha  hablado  con  una  familiaridad  á 
la  que  no  tiene  derecho,  dijo  Luisa  con  perfecta  calma. 

—  Poco  importa;  yo  no  vengo  aquí  á  hacer  de  cortesano: 
responda  usted,  ¿dónde  está  el  dueño  de  casa? 

—  No  lo  sé;  ha  salido,  respondió  secamente  la  joven. 

—  Y  ustedes,  ¿qué  dicen?  preguntó  entonces  San  Bruno 
interrogando  á  los  caballeros. 

—  Tampoco  saben,  porque  acaban  de  llegar,  dijo  Luim 
anticipándose  á  contestar  por  ellos. 

Habla  pensado  que  era  menester  ganar  el  mayor  tiempo 
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posible  para  que  pudiese  huir  don  Alejandro,  y  cambiaba 
en  locuocidad  su  silencio  del  principio. 

El  Capitán,  en  vez  de  detenerse  á  discutir  esa  respuesta, 
llamó  al  oficial  que  mandaba  el  piquete, 

—  Registre  usted  toda  la  casa,  le  dijo,  y  traiga  aquí  á 
todo  el  que  encuentre. 

El  oficial  empezó  por  encender  varias  velas,  que  tomó 
de  manos  de  un  soldado.  Distribuyó  después  su  gente  en 
grupos,  á  los  que  envió  en  distintas  direcciones  á  ejecutar 
la  orden.  San  Bruno  se  sentó  sin  la  menor  señal  de  impa- 
ciencia. Las  dificultades,  lejos  de  parecer  molestarlo,  le  da- 
ban una  calma  singular.  Se  sentía  dueño  de  la  situación,  y 
la  idea  de  los  castigos  de  que  haría  uso  mientras  mayor 
fuese  la  demora  en  encontrar  á  don  Alejandro,  le  traía  un 
agradable  contentamiento  al  espíritu.  Eran  los  preliminares 
de  su  venganza  y  los  saboreaba  como  el  preludio  de  mayo- 
res satisfacciones,  de  la  humillación  de  todos  aquellos  in- 
surgentes, que  tanto  había  tardado  en  tener  á  la  mano,  bajo 
su  voluntad  de  fierro. 

No  habían  transcurrido  muchos  minutos  cuando  el  oficial 
comandante  del  piquete,  que  había  principiado  por  la  sala 
principal,  dijo  desde  ahí,  casi  gritando: 

—  Mi  Capitán,  aquí  hay  uno  escondido  debajo  del  sofá. 
Mientras  esto  decía,  los  soldados  que  lo  acompañaban, 

asiendo  de  los  pies  al  infeliz  don  José  María,  lo  sacaban  con 
feroces  tirones  de  su  escondite.  Conducido  como  un  reo,  de- 
lante de  San  Bruno,  procuraba  tomar  la  actitud  de  la  dig- 
nidad ofendida,  para  rescatar  delante  de  las  señoras  y  de 
sus  tres  amigos,  la  vergüenza  que  le  causaba  su  situación. 
San  Bruno  lo  hizo  declinar  su  nombre  y  apellido. 

—  Buen  insurgente  será  usted  cuando  empieza  por  ocul- 
tarse antes  que  lo  persigan. 

—  Soy  bien  conocido,  y  todos  saben  que  no  he  tomado  par- 
te ninguna  en  los  movimientos  políticos. 

—  Mal  hecho ;  debió  usted  tomar  siempre  parte  en  de- 
fensa de  los  derechos  de  su  majestad.  ¿Por  qué  se  ocultaba 
usted,  entonces? 

—  Por  broma;  para  ver  qué  dirían  estos  caballeros. 

—  Estoy  seguro  que  dicen  que  usted  es  un  tonto,  cuando 
ven  que  quiere  hacerme  comulgar  con  ruedas  de  carreta. 

—  ¡Ah,  Capitán;  si  usted  me  insulta  no  hablaré  más  en- 
tonces, dijo  don  José  María,  haciendo  un  supremo  esfuerzo 
por  manifestar  dignidad. 
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—  Ya  veremos  si  usted  hablará  cuando  se  le  aplique  el 
San  Martin,  como  á  los  chicos  en  la  escuela, 

Al  oír  la  amenaza  del  San  Martín,  nombre  que  se  dabaá 
la  férula  de  los  maestros  de  escuela,  don  José  María  y  los 
otros  magnates  se  pusieron  á  temblar.  Les  parecía  que  la 
risita  con  que  el  Capitán  hacía  esa  broma  siniestra,  era  dia- 
bólica. La  idea  de  la  flagelación  les  daba  las  ansias  del  pá- 
nico. 

—  Ahora,  diga  usted  dónde  se  encuentra  el  dueño  de 
casa,  repuso  San  Bruno,  ]y  cuidado  con  mentir! 

Don  José  María  sintió  que  un  hielo  penetrante  discurría 
por  sus  venas.  Si  hablaba,  se  cubría  de  oprobio.  Si  callaba 
ó  mentía,  ahí  estaba  el  terrible  San  Martín,  cerniéndose 
entre  las  sombras  espantables  de  la  amenaza.  Felizmente 
para  él,  apenas  el  Capitán  había  formulado  su  pregunta, 
un  grito  agudo  y  lastimero  resonó  en  el  segundo  patio.  El 
negro  Francisco  entró  corriendo  á  la  sala  y  fué  á  arrojarse 
á  los  pies  de  doña  Clarisa.  Imploraba  con  gemidos  y  sollo- 
zos el  auxilio  de  su  señora  y  traía  en  la  frente  una  herida, 
de  la  que  le  corría  la  sangre  sobre  el  rostro.  Tras  él,  si- 
guiéndolo, entró  con  espada  en  mano  el  oficial,  que  des- 
pués de  dejar  á  don  José  María  Reza  delante  de  San  Bru- 
no, había  salido  á  continuar  su  pesquisa. 

—  ¿Por  qué  ha  herido  usted  áese  hombre,  le  preguntó  el 
Capitán. 

—  Mi  Capitán,  para  hacerlo  hablar;  se  hacía  el  mudo  y 
no  me  contestaba. 

—  Bien  hecho;  así  debe  tratarse  á  estos  perros  insur- 
gentes, dijo  San  Bruno. 

Después,  con  su  gesto  que  parecía  sonrisa  y  dirigiéndose 
á  don  José  María: 

—  Ya  ve  usted  que  no  faltan  medios  de  hacer  hablar  á 
los  reacios,  á  los  que  quieren  hacer  los  discretos. 

Reza  perdía  toda  posesión  de  sí  mismo.  Al  mirar  á  sus 
amigos,  buscando  algún  aliento  en  sus  miradas,  los  veía 
tan  amedrentados,  tan  lívidos  como  él.  Ante  el  negro  he- 
rido, en  medio  del  aparato  militar  que  lo  rodeaba,  con  el 
ruido  siniestro  que  hacían  los  pesquisadores,  que  más  sa- 
queaban y  quebraban  muebles,  que  lo  que  buscaban  al  due- 
ño de  casa,  el  pánico  y  el  egoísmo  soplaron  como  una  rá- 
faga de  aire  frío  en  el  cerebro  del  atribulado  patricio,  bo- 
rrando de  su  espíritu  toda  noción  de  generosidad  y  de  ab- 
negación. Semejante  al  que  en  un  naufragio  sólo  piensa  en 
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salvarse,  aunque  sea  con  el  sacrificio  de  los  demás,  don 
José  María  no  habría  ya  vacilado  en  confesar  el  escondite 
de  don  Alejandro,  á  trueque  de  salvarse  del  sable  ó  del 
San  Martín. 

San  Brumo,  entre  tanto,  sin  ir  más  allá  en  su  amenaza, 
pareció  haber  cambiado  de  pensamiento. 

—  Estamos  perdiendo  tiempo  con  este  registro  de  la 
casa,  dijo  al  oficial,  llame  usted  su  gente  y  fórmela  en  el 
patio.  Cuando  el  oficial  hubo  salido  de  la  pieza  : 

—  Señoras  mías,  añadió,  ya  ven  ustedes  que  he  sido 
muy  paciente  y  que  he  dado  á  ustedes  y  á  estos  señores  el 
tiempo  necesario  para  reflexionar  y  para  ver  á  lo  que  se  ex- 
ponen callándose.  No  me  ocuparé  más  del  dueño  de  casa. 
Todos  ustedes  vendrán  como  rehenes  al  cuartel,  hasta  que  él 
se  presente.  En  el  cuartel,  las  señoras  serán  tratadas  con  la 
consideración  que  todo  buen  español  tiene  por  el  sexo  dé- 
bil. Ustedes,  los  caballeros,  tendrán  esta  noche  antes  de 
acostarse  su  ración  de  azotes,  la  que  se  repetirá  mañana 
hasta  que  se  les  desate  la  lengua. 

—  Pero,  Capitán,  yo  soy  amigo  de  su  excelencia  el  señor 
General,  dijo  suplicante  don  Jaime. 

—  Ya  lo  sé,  y  por  eso  quedará  usted  libre,  dijo  San  Bruno; 
todos  los  demás  vendrán  al  cuartel. 

—  Pero,  Capitán,  estas  señoras  y  estos  caballeros  son 
inocentes,  se  atrevió  á  decir  don  Jaime,  que  con  la  idea  de 
quedar  libre,  cobraba  una  vislumbre  de  entereza. 

—  j  Eh  1  calle  usted  j  si  no  quiere  que  también  lo  lleve 
al  cuartel  1 

Don  Jaime  pidió  perdón,  aseguró  que  sus  intenciones 
eran  puras,  protestó  de  sus  principios  monárquicos,  é  in- 
vocó las  distinciones  con  que  lo  honraba  el  Presidente. 

El  oficial  anunció  á  San  Bruno  que  la  tropa  estaba  ya 
formada  en  el  patio. 

—  Vamos  andando,  dijo  el  Capitán  con  imperiosa  voz, 
todos  fuera,  al  patio. 

—  Usted  abusa  de  su  autoridad  sobre  mujeres  indefen- 
sas, exclamó  Luisa  con  indignación. 

—  Cállese  hijita,  el  señor  General  lo  arreglará  todo,  le 
dijo  don  Jaime  en  tono  de  súplica. 

—  ¡Silencio,  gritó  San  Bruno,  si  alguien  vuelve  á  hablar, 
se  le  pondrá  una  mordaza  en  la  boca  y  un  par  de  esposas 
en  las  muñecas.  ¡  Al  patio,  al  patio  ligero ! 

Sus  últimas  palabras  resonaron  con  el  acento  gutural  de 
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la  cólera,  sus  ojos  despedían  relámpagos  de  impaciencia. 
Hubo  unos  segundos  de  silencio  absoluto,  profundo,  como 
si  todos  hubiesen  desaparecido.  En  ese  instante,  abrióse 
ruidosamente  la  puerta  por  donde  había  pasado  don  Ale- 
jandro Malsira,  para  ocultarse,  y  él  mismo  apareció  en  el 
umbral. 

La  frente  erguida,  la  mirada  resuelta,  el  continente  de- 
terminado, con  voz  entera  : 

—  Aquí  me  tiene  usted,  es  inútil  que  moleste  usted  por 
mí  á  todas  estas  personas. 

—  No  andará  muy  limpia  la  conciencia  cuando  se  man- 
tenía usted  oculto,  díjole  San  Bruno  triunfante. 

—  No  tengo  que  dar  cuenta  á  usted  ni  á  nadie  de  mi 
conciencia.  Usted  tiene  misión  de  conducirme  preso,  cum- 
ple usted  con  ella,  y  deje  á  estas  señoras  y  á  estos  caba- 
lleros en  paz. 

—  Yo  haré  lo  que  se  me  antoje,  replicó  secamente  San 
Bruno.  Y  volviéndose  hacia  el  oficial  ; 

—  Ponga  usted  un  par  de  esposas  á  ese  insurgente. 

El  oficial  cogió  las  prisiones  de  manos  de  un  cabo  de  es- 
cuadra, y  las  puso  él  mismo  á  los  puños  de  don  Alejandro. 

Silencioso,  con  estoica  impasibilidad  se  sometió  él  á  la 
humillante  operación.  Á  la  vista  de  su  marido  tratado  de 
ese  modo,  los  escasos  restos  de  energía  con  que  doña  Cla- 
risa había  podido  dominar  las  terribles  emociones  de  aque- 
lla hora  de  prueba,  la  abandonaron,  y  se  arrojó  llorando  en 
brazos  de  Luisa  Bustos,  sacudida  por  violentas  convul- 
siones. 

—  Luisa,  usted  la  acompañará,  vele  sobre  ella,  dijo  don 
Alejandro  á  la  joven. 

—  Lleven  ustedes  ese  hombre,  dijo  San  Bruno  al  oficial 
y  al  cabo,  que  habían  quedado  en  la  pieza.  Designando 
además  á  don  José  María  Reza  que  ya  se  creía  en  salvo  : 

—  Y  á  ese  otro  también.  Los  demás  quedan  libres. 

El  terror  embargó  por  un  instante  la  voz  de  don  José 
María.  Sus  ideas  empezaban  á  turbarse  y  le  faltaba  el  valor 
para  protestar.  Apenas,  con  lamentable  añicción,  alcanzó  i 
decir  : 

—  ¿Pero  por  qué  me  lleva  á  mí?  Capitán,  yo  no  he  hecho 
nada. 

—  Usted  estaba  escondido,  ya  se  explicará  usted  sobre 
esto  ante  quien  corresponda. 

—  Pero  Capitán,  ya  le  dije  que  era  por  broma. 
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—  Asi  aprenderá  usted  á  ser  menos  truhán  otra  vez. 
Don  José  María  volvió  con  angustia  los  ojos  hacia  don 

Jaime  y  sus  otros  amigos,  que  en  silencio  imploraban  al 
cielo  y  hacían  mandas  de  mortificaciones  y  de  ayunos,  por 
que  se  fuese  cuanto  antes  el  terrible  Capitán  con  sus  pri- 
sioneros. No  encontrando  en  ellos  ningún  aliento,  el  pobre 
Reza,  desfalleciente,  levantó  los  ojos  en  busca  de  un  de- 
fensor más  apiadado  que  los  hombres. 

—  ¡  Sea  por  Dios,  señor  1  ;  Y  la  Panchita  que  está  tan  em- 
barazada ! 

Un  flujo  de  palabras,  un  furor  de  argumentación  le  vino 
entonces,  para  convencer  á  San  Bruno  de  su  inocencia, 
para  explicarle  que  él  era  y  había  sido  siempre  un  subdito 
leal  del  Rey,  que  jamás  se  había  mezclado  en  política;  que 
era  un  padre  de  familia  pacifico,  con  ocho  hijas  y  otra  en 
embrión;  que  si  lo  dejaba  en  libertad  se  iría  á  su  chacra 
en  la  misma  noche,  y  nadie  lo  volvería  á  ver  en  Santiago. 
Otros  argumentos  incoherentes,  otras  súplicas  y  protestas, 
salían  de  sus  labios,  como  si  se  embriagase  con  sus  propias 
palabras,  pareciéndole  que  en  el  gran  número  de  éstas  es- 
taba principalmente  su  esperanza  de  salvación. 

San  Bruno  no  lo  escuchaba. 

—  Calle  usted,  calle  usted,  insurgente  que  se  esconde, 
le  decía  por  toda  respuesta. 

El  oficial  sacó  á  los  dos  reos  de  la  pieza  y  los  colocó  en 
medio  de  su  tropa.  Don  Alejandro,  incontrastable,  exhorta- 
ba á  Reza  á  tener  resignación.  Don  José  María  se  quejaba 
y  argumentaba  sin  cesar.  El  oficial  dio  la  voz  de  mando  y 
la  comitiva  se  puso  en  movimiento  hacia  la  calle.  Al  pesa- 
do ruido  de  la  marcha  que  se  alejaba,  los  que  habían  que- 
dado en  la  sala,  oían  unirse,  debilitada  también  rápida 
mente  por  la  distancia,  la  voz  del  infeliz  don  José  María 
que  seguía  invocando  en  su  abono,  para  que  el  Capitán  se 
doliese  al  fin  de  su  situación,  el  estado  interesante  de  doña 
Panchita. 

—  \  Eh !  deje  usted,  si  Panchita  aborta,  habrá  un  insur- 
gente de  menos.  [Tanto  mejor  1  la  mala  semilla  debe  extir- 
parse en  yerba,  le  contestaba  San  Bruno,  que  se  había 
puesto  jocoso  y  de  humor  picaresco,  á  su  manera,  con  las 
escenas  que  había  presenciado  y  las  amenazas  que  había 
tenido  ocasión  de  hacer. 
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XX 


En  grupos  confusos,  lentamente,  rodeados  por  tropa,  los 
prisioneros  iban  llegando  al  cuartel  de  Talayeras.  En 
aquella  noche  del  7  de  noviembre,  que  dejó  marcada  su 
siniestra  sombra  en  la  historia  de  Chile,  la  pesca  de  insur- 
gentes había  sido  abundante.  Toda  la  nobleza  patriota,  que 
la  fuga  del  ejército  vencido  no  había  alcanzado  á  arras- 
trar, los  hombres  que  en  el  escenario  de  los  últimos  cuatro 
años  habían  sido  protagonistas  ó  auxiliares  en  el  gran  dra- 
ma de  la  revolución,  venían  ahí,  empujados  por  sus  apre- 
sadores,  insultados  con  calificativos  humillantes,  que  el 
duro  acento  peninsular  hacía  más  provocador,  más  impe- 
rioso para  sus  oídos,  á  confundir  su  azorada  sorpresa  y 
mezclar  sus  atroces  aprehensiones,  en  medio  de  las  tinie- 
blas y  del  aparato  militar.  Cada  uno  de  ellos  traía  en  la 
memoria,  estampadas  con  vivos  caracteres,  las  escenas 
desgarradoras  ó  espantables,  del  hogar  de  que  acababan  de 
arrancarlos.  La  invasión  de  los  piquetes  lanzados  por  San 
Bruno  á  todos  los  barrios  de  Santiago,  había  sido  en  cada 
casa  tan  inesperada  como  violenta.  La  servidumbre  hu- 
yendo despavorida  por  patios  y  corredores;  la  familia  atri- 
bulada, acogiéndose  al  amparo  de  los  padres,  como  buscan 
los  polluelos  el  ala  protectora,  al  aproximarse  al  ave  de  ra- 
piña; la  soldadesca,  insolente,  entrando  á  saco  las  piezas 
y  venciendo  á  filo  de  sable  toda  resistencia;  el  ruido  de 
muebles  despedazados,  de  martillos  que  rompen  las  cerra- 
duras, de  fusiles  que  abren  á  culatazos  las  puertas;  el 
grito  de  dolor  de  los  que  reciben  una  herida ;  los  llantos 
de  niños  y  de  mujeres,  todo  se  atrepellaba  en  la  memoria 
de  los  prisioneros,  todo  resonaba  con  ecos  lastimeros  en 
sus  oídos. 

Empezaban  poco  á  poco  á  reconocerse,  á  la  escasa  luz 
de  las  estrellas,  bajo  los  corredores  del  gran  patio,  donde 
se  les  obligaba  á  reunirse  en  un  espacio  reducido,  como  un 
rebaño  destinado  al  matadero.  Ninguno  sabía  por  qué  es- 
taba allí.  Todos  se  preguntaban  ansiosos  la  suerte  que  les 
esperaba.  Se  referían  en  voz  baja  las  escenas  del  hogar 
invadido,  con  suspiros  de  descontento  los  unos,  con  voces 
de  protestas  y  de  maldición  los  más  enérgicos.  Entre  éstos, 
la  frente  erguida,  los  brazos  estoicamente  cruzados  sobre 
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el  pecho,  don  Alejandro  Malsira  descollaba.  Como  á  un 
faro  de  luz  y  de  consuelo,  volvían  hacia  él  la  vista  y  la  es- 
peranza los  que  se  hallaban  en  su  derredor.  Su  firmeza  de 
ánimo,  incontrastable,  los  alentaba,  les  traía  al  corazón  el 
calor  de  la  esperanza.  Con  voz  grave,  en  tono  bajo,  exa- 
minaba la  situación  y  encontraba  argumentos  para  tran- 
quilizar á  los  amigos  más  que  para  tranquilizarse  él  mismo. 
Sin  duda  que  el  temor  de  un  movimiento  político,  algún 
denuncio  mal  intencionado,  era  el  origen  de  la  medida  vio- 
lenta de  que  se  les  hacía  víctimas.  Casi  todos  los  que  veía 
á  su  lado  habían  desempeñado  algún  puesto  público  des- 
de 1810.  Pero  como  todos  los  gobiernos  que  se  habían  su- 
cedido desde  entonces,  habían  acatado  los  derechos  de  la 
corona  de  España  y  aun  defendídolos  contra  el  usurpador 
francés,  ninguna  acusación  fundada  podía  formularse  con- 
tra ellos. 

—  Pero  yo  no  estoy  en  ese  caso,  yo  no  he  ejercido  nin- 
gún puesto  público  ni  me  he  metido  en  política,  exclama- 
ba don  José  María  Reza. 

—  ¡Oh!  á  usted  lo  pondrán  en  libertad  mañana,  le  con- 
testaban algunos. 

—  Asi  lo  espero,  porque  si  no,  ¿qué  va  á  ser  de  la  pobre 
Panchita,  que  está  tan  embarazada? 

Era  su  estribillo  lo  del  estado  interesante  de  su  esposa. 
No  hablaba  en  esos  momentos  de  su  franqueza  impertérri- 
ta, ni  de  que  él  no  se  las  callaba  á  nadie;  pero  en  su  ma- 
nía ingénita  de  singularizarse,  sostenía  que  él  era  ahí  el 
más  digno  de  consideraciones,  y  esperaba  que  sus  compa- 
ñeros de  infortunio  declararían,  como  un  acto  de  justicia, 
que  el  haberlo  conducido  á  él  como  preso  era  un  enorme 
atentado. 

—  Yo  no  tengo  ningún  pecado  político  ni  grande  ni  chi- 
co que  purgar,  decía,  aludiendo  á  la  participación  de  los 
demás  en  los  sucesos  revolucionarios;  yo  estoy  limpio  como 
patena,  ¿no  ve?  Entonces,  ¿por  qué  me  toman  preso?  Úni- 
camente porque  me  encontraron  en  casa  de  don  Alejan- 
dro. Pero  eso,  ¿qué  quiere  decir,  pues?  ¿No  le  parece, 
don  Alejandro?  Usted  es  testigo  que  yo  no  me  he  metido 
nunca  en  política. 

La  argumentación  tocaba  siempre  los  mismos  puntos, 
como  un  animal  encerrado,  que  busca  en  vano  por  donde 
abrirse  paso.  Los  demás  no  lo  oían  ya.  En  grupos,  según 
sus  amistades,  comentaban  las  ocurrencias  de  la  noche  y 
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acababan  por  encontrar  alguna  tranquilidad  en  la  consi- 
deración de  que,  siendo  tantos  los  apresados,  era  aquello 
únicamente  para  amedrentarlos  y  hacerlos  declararse  por 
la  causa  del  Rey. 

Nuevas  partidas  de  prisioneros  continuaban  llegando. 
Los  corredores  comenzaban  á  ser  estrechos  para  conte- 
nerlos. Con  la  oscuridad,  con  los  gritos  de  alerta  de  los 
centinelas  que  se  reproducían  como  un  eco  de  lamento  por 
los  patios,  en  medio  del  silencio  de  la  noche,  las  sombras 
de  un  punzante  desconsuelo  envolvían,  con  pliegues  de  su- 
dario, á  los  detenidos.  Todo  era  para  ellos  tétrico  en  aque- 
llas horas  angustiadas  de  incertidumbre  y  de  temor.  Por 
fin,  un  movimiento  se  hizo  entre  la  tropa.  Los  oficiales 
dieron  la  voz  de  «  firmes  »  y  un  grupo  de  bultos  humanos 
avanzó  poco  á  poco.  Tras  de  San  Bruno  algunos  soldados 
seguían  con  faroles,  cuyas  luces  arrojaban  sobre  el  suelo 
sus  rayos  vacilantes  y  dejaban  en  la  oscuridad  el  busto  y 
la  cabeza  de  los  que  los  llevaban. 

—  Á  la  sala,  resonó  la  voz  de  don  Vicente,  imperiosa, 
con  su  áspero  acento. 

Sin  orden,  sin  distancias  suficientes,  como  manada  de 
animales  que  se  atrepellan  en  un  corral  de  rodeOy  los  pri- 
sioneros fueron  llevados,  ó  más  bien  empujados,  dentro  de 
una  inmensa  sala,  algún  dormitorio  del  antiguo  convento. 
Las  paredes  guardaban  vagos  vestigios  del  blanqueado  de 
cal  que  las  había  cubierto,  y  algunos  ladrillos  del  suelo 
que  el  uso  secular  no  había  reducido  á  polvo  enteramente, 
quedaban  en  los  rincones.  San  Bruno,  con  los  que  lleva- 
ban los  faroles,  ocupó  el  centro  de  la  espaciosa  estancia  y 
empezó  á  pasar  lista  de  los  prisioneros,  como  si  se  tratase 
de  sus  soldados,  después  de  la  retreta.  Á  ciertos  nombres 
de  patricios,  don  Vicente  tomaba  un  farol  y  examinaba  al 
llamado  minuciosamente,  haciendo  observaciones  en  alta 
voz.  Algunos,  altivos  y  dignos,  protestaban. 

—  El  que  conteste  cuando  no  se  le  interrogue,  recibirá 
veinticinco  azotes. 

Con  el  gesto  parecía  desafiarlos  á  que  hablasen.  En  el 
silencio  profundo  que  produjo  esta  amenaza,  don  Vicente 
observó  sardónicamente  : 

—  i  Qué  tal!  ¡así  debe  ser!  El  loco  por  la  pena  es  cuerdo. 
Todos,  á  medida  que  se  les   nombraba,   iban  pasando  á 

una  extremidad  de  la  sala.  Asi  duró  cerca  de  media  hora 
la   lista  de  los   apresados.    Únicamente  don   José   María 


DURANTE    LA   RECONQUISTA.  307 

Reza,  que  no  figuraba  en  las  listas,  quedó  en  la  extremi- 
dad que  había  ido  vaciándose. 

—  ¿Y  usted  qué  hace  ahí,  insurgente? 

—  Yo,  Capitán,  aquí  estoy,  pues,  yo  no  sé  por  qué  me  han 
traído,  yo  soy  inocente. 

San  Bruno  recordó  entonces  las  circunstancias  que  ha 
bían  motivado  el  apresamiento  de  Reza. 

—  ¡  Ah !  ya  estoy.  Usted  es  el  de  doña  Panchita,  que  está 
tan  embarazada;  pues  que  espere  la  tía.  Usted  se  justifica^ 
rá  mañana  y  dirá  por  qué  estaba  escondido. 

Tomándolo  violentamente  de  un  brazo,  lo  lanzó  á  reunir- 
se  al  grupo  de  prisioneros,  del  otro  lado  de  la  estancia. 

—  Ahora,  añadió  con  sorna,  buenas  noches.  No  se  peí 
mite  hablar  á  nadie.  Si  alguno  se  desmanda,  veinticinco 
azotes.  Si  alguno  intenta  salir  de  la  sala,  cincuenta.  Todo 
acto  de  rebelión,  será  reprimido  á  balazos. 

Salió  de  la  sala,  dejando  un  silencio  de  muerte,  seguido 
por  los  hombres  de  los  faroles.  En  la  puerta,  un  piquete 
de  tropa  quedó  formada,  descansando  sobre  las  armas. 

Una  noche  de  insomnio  atroz,  de  fatigas  indescriptibles, 
de  anonadamiento  absoluto,  noche  de  horas  eternas.  Como 
murciélagos  de  mal  agüero,  las  ideas  pavorosas  de  la  liber- 
tad perdida,  de  la  familia  abandonada,  de  las  horribles 
humillaciones  de  una  cautividad  cruel,  cernieron  sus  alas 
diabólicas  por  los  ámbitos  de  la  desnuda  estancia,  rozaron 
las  frentes  encendidas  por  la  fiebre  de  la  angustia,  hicie- 
ron resonar  con  misteriosas  entonaciones,  en  todas  aquellas 
almas  arrancadas  á  la  libertad,  como  en  un  coro  de  voces 
que  se  aleja,  las  alegrías  de  otros  tiempos.  La  luz  del  día 
les  trajo  por  fin  la  realidad  palpable,  haciendo  desvane- 
cerse esas  visiones  de  delirio.  La  separación  de  los  prisio- 
neros se  hizo  con  metódica  regularidad.  Unos  eran  desti- 
nados á  Juan  Fernández,  otros  irían  en  destierro  á  pro- 
vincias lejanas,  otros,  por  fin,  los  considerados  como  hom- 
bres de  acción,  como  más  temibles  entre  los  que  figuraba 
don  Alejandro  Malsira,  fueron  trasladados  á  la  cárcel  prin- 
cipal de  la  plaza  de  armas,  para  ser  procesados.  Don  José 
María  Reza  purgó  con  una  multa  de  quinientos  pesos  su 
delito  de  haberse  ocultado  al  presentarse  la  tropa  en  casa 
de  Malsira.  Su  juicio  había  sido  sumario  y  característico 
del  tiempo.  Apresado  por  el  capricho  autoritario  de  San 
Bruno,  éste  había  dictado  también  la  sentencia.  Vuelto  á 
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SU  hogar,  don  José  María  no  tardó  en  recobrar  su  arro- 
gancia de  hombre  de  fierro. 

—  Así  no  hubiese  estado  la  Panchita  tan  embarazada,  un 
buen  demonio  que  les  habría  aflojado  un  centavo,  decía  á 
los  amigos  que  acudieron  á  felicitarlo. 

En  palacio,  durante  aquella  noche  memorable,  una  sorda 
agitación,  una  agitación  de  golpe  de  estado,  mantenía  pre- 
ocupados al  Presidente  y  á  la  camarilla.  Las  frases,  al  ba- 
rajar las  cartas,  al  hacer  sonar  el  mate,  al  pitar  apresura- 
dos cigarrillos ,  eran  alusivas  y  llenas  de  reticencias. 
Osorio,  salía  de  cuando  en  cuando  de  la  sala,  y  allá  en  su 
dormitorio  iba  á  pedir  de  hinojos,  á  la  virgen  del  Rosario, 
la  patrona  de  su  devoción,  el  éxito  completo  de  la  gran  me- 
dida. Durante  las  afanosas  ocupaciones  del  día  siguiente, 
iba  con  frecuencia  de  su  despacho  á  la  sala,  donde  las  vi- 
sitas y  las  congratulaciones  habían  empezado  á  llegar  desde 
temprano.  En  la  antesala  José  Retamo  charlaba  con  los 
edecanes  y  con  los  que  iban  llegando.  Los  galones  de  su 
levita  de  mayordomo  principal  de  palacio,  hacían  un  ex- 
traño contraste  de  color  con  sus  mejillas  cenicientas.  Su 
jocosa  facundia  no  tiraba  los  cohetes  de  su  chiste  como  de 
costumbre.  Los  acontecimientos  de  la  noche  lo  tenían  con- 
tristado. Todo  sufrimiento  le  inspiraba  simpatía.  Un  senti- 
miento de  fraternidad,  un  impulso  irresistible  de  alivio,  lo 
arrastraban  donde  se  sufría.  Había  pasado  la  mañana  bus- 
cando camas,  ropas  y  comestibles,  para  hacer  llegar  á  los 
prisioneros,  con  el  permiso  del  mismo  Osorio. 

—  Estos  picaros  insurgentes,  decía,  son  de  carne  y  hueso 
como  nosotros,  y  no  deben  estar  sufriendo  la  pena  antes 
de  la  sentencia :  es  como  hacerlos  comulgar  antes  de  la 
confesión. 

«  Picaros  insurgentes  »  sonaba  entre  sus  gruesos  labios 
con  un  dejo  de  ironía,  como  si  dijera  á  los  oficiales  que  ahí 
estaban,  ufanos  de  su  victoria  y  de  la  humillación  de  los 
patriotas  : 

«  Así  los  llaman  ustedes  »,  picaros  insurgentes.  «  Yo  los 
llamo  infelices  que  sufren  ». 

Los  oficiales  arrastraban  sus  sables,  riéndose  á  carcaja- 
das de  los  arranques  filantrópicos  del  mulato. 

—  ¡  Pepito !  quien  no  quiere  ver  lástimas,  no  vaya  á  la 
guerra. 

—  Lástimas  hay  en  todas  partes,  sin  ir  á  la  guerra,  mis 
amitos.  Hoy  por  mí,  mañana  por  tí.  Las  obras  de  caridad 
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no  las  inventaron  en  España.  Dios  también  se  asoma  por 
esta  tierra. 

—  I  Las  obras  de  caridad!  ¡Favorecer  al  insurgente! 
Esas  están  en  el  catecismo  revolucionario.  Tú  no  sabes, 
Pepito,  otra  obra  de  caridad  :  «  al  enemigo,  con  lo  más 
duro  ». 

—  Esa  es  del  catecismo  de  los  que  están  arriba  y  tienen  el 
chicote,  mis  amitos;  yo,  como  no  tengo  enemigos,  no  tengo 
para  qué  saberla.  Á  mí  me  bastan  con  las  que  aprendí  en  la 
escuela. 

Y  se  reía  con  sus  contradictores,  siguiéndoles  la  broma 
con  su  ironía  suave,  sin  comprender  los  odios  ni  las  cruel- 
dades, dispuesto  siempre  á  perdonarlo  todo,  á  estar  bien 
con  todo  el  mundo,  y  á  decir  las  verdades  sin  aparato,  con 
su  sencilla  inteligencia  de  filósofo  práctico,  de  humanitario 
desinteresado. 

—  Quien  no  quiera  ver  lástimas,  no  vaya  á  la  guerra,  le 
decían. 

Las  visitas  que  llegaban  á  palacio  traían  el  eco  de  las 
profundas  emociones  que  habían  venido  á  turbar  el  reposo 
de  la  ciudad.  Los  peninsulares  estaban  radiantes.  Al  ñn  se 
entraba  en  la  vía  de  los  castigos,  único  modo  de  quitar  á  la 
canalla  insurgente,  toda  veleidad  de  nuevos  pronunciamien- 
tos. Era  menester  hacerles  sentir  su  negra  ingratitud  con 
la  madre  patria  y  con  el  magnánimo  Fernando.  Era  preciso 
también  extirpar  de  raíz  las  ideas  revolucionarias,  esapon- 
zoña venida  de  Francia,  que  infatuaba  á  los  criollos  hasta 
hacerles  creer  que  eran  iguales  á  los  españoles,  como  si 
pudiesen  ellos  tener  iguales  derechos  que  la  raza  de  los 
Cortés,  de  los  Pizarro,  de  los  Almagro,  que  había  luchado 
durante  siglos  por  mantener  viva,  en  aquellas  apartadas 
regiones,  la  luz  del  evangelio.  Fecundos  en  ideas  de  repre- 
sión, cada  uno  de  ellos  proponía  alguna  nueva  medida  de 
rigor  para  mantener  á  los  picaros  insurgentes  bajo  el  peso 
de  un  terror  saludable,  el  régimen  higiénico  de  toda  reac- 
ción autoritaria. 

En  la  ciudad,  el  pánico  se  había  apoderado  de  los  ánimos. 
Las  calles  estaban  desiertas.  El  grito  de  algunos  vendedo- 
res ambulantes  resonaba  como  en  una  población  dormida. 
Muchas  puertas  de  calle  permanecían  cerradas  en  señal 
de  luto.  El  estupor  de  una  calamidad  pública,  el  viento 
helado  de  terrores  amenazantes,  gravitaban  en  la  atmósfera. 
Jin  las  casas,  las  familias  heridas  por  el  apresamiento  de 
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SUS  deudos,  comentaban  aterradas  mil  suposiciones  pesi- 
mistas, sobre  los  propósitos  del  Gobierno.  Las  tiendas,  ape- 
nas entreabiertas,  parecían  convidar  con  timidez  á  los 
compradores.  En  la  de  don  Francisco  Carpesano,  muy  pocos 
de  los  tertulios  se  hablan  presentado  en  la  trastienda.  Se 
hablaba  de  la  multa  impuesta  á  don  José  María  Reza.  ¡Qui- 
nientos pesos !  i  Pobre  don  José  María !  Alguien  lo  había 
visto  irse  temprano  para  su  chacra.  «  No  es  para  menos  », 
suspiraba  don  Manuel  Cardenillo.  « Si  empiezan  con  las 
contribuciones  forzosas,  nos  arruinarán  á  todos  »,  obser- 
vaba don  Francisco.  Se  miraban  inquietos  y  recordaban  la 
predicción  del  mulato  José  Retamo. 

—  El  maldito  mulato  todo  lo  sabe,  observaba  alguno. 

—  Ahí  anda,  como  el  ojo  de  la  Providencia,  metiéndose 
en  todas  partes. 

—  Pero  es  caritativo  ;  á  casa  fué  á  pedir  camas  para  lle- 
var á  los  presos. 

—  Y  á  casa  fué  á  pedir  cosas  que  comer  para  llevarles 
también. 

Don  Francisco  refería  á  cada  nuevo  tertulio  que  llegaba, 
las  ocurrencias  de  casa  de  don  Alejandro  Malsira. 

—  En  la  misma  noche,  la  Luisita,  que  se  quedó  acompa- 
ñando á  doña  Clarisa,  despachó  un  propio  para  Los  Cane- 
los, donde  está  Abel.  Yo  lo  sé,  porque  yo  le  presté  el 
mozo. 

Don  Francisco  contaba  esto  al  oído  de  alguno  de  los  ami- 
gos de  más  confianza. 

Luisa  Bustos  no  había  perdido  tiempo,  en  efecto,  apenas 
se  encontró  sola  con  su  tía,  después  de  la  salida  de  San 
Bruno  y  de  sus  prisioneros,  en  pensar  en  la  salvación  de 
Abel. 

—  No  será  extraño  que  manden  prenderlo  á  la  hacienda, 
es  urgente  prevenirlo,  dijo  á  doña  Clarisa. 

Con  esta  idea  arrancó  el  atribulado  espíritu  de  la  seño- 
ra, de  la  atroz  aflicción  que  la  embargaba,  para  lanzarla  en 
otra  vía,  en  la  del  temor  de  ver  apresado  también  á  su  hijo. 
Así  neutralizaba  ese  gran  dolor  y  quedaba  ella  un  mo- 
mento libre  para  pensar.  No  obstante  el  poder  que  tenía 
sobre  sí  misma,  su  turbación  era  inmensa.  En  los  primeros 
instantes,  esa  agitación  violenta  del  que  oye  venir  un  tem- 
blor y  siente  crujir  los  techos,  como  si  fueran  á  undirse,  la 
había  sobrecogido.  Se  le  figuraba  que  aquella  casa  se  des- 
moronaba, que  algo  crujía  en  ella,  con  amenazas  de  des- 
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trucción;  que  un  soplo  devastador  se  llevaba,  como  despo- 
jos de  un  naufragio,  en  medio  de  un  mar  furioso,  los  miem- 
bros de  esa  familia  desventurada.  Pero  su  natural  energía, 
no  le  permitió  dejarse  anonadar  por  funestos  presagios.  El 
espectáculo  de  aquella  madre  abandonada,  sin  otro  recur- 
so que  el  de  las  lágrimas  para  hacer  frente  á  su  aciago 
destino,  le  devolvió  la  fuerza  de  la  voluntad,  le  infundió 
un  ardiente  deseo  de  protección,  una  ansia  de  abnegación 
filial,  que  la  hizo  sentirse  fuerte  para  la  acción  y  para  la 
lucha.  Era  menester  escribirá  Abel.  Ante  este  pensamiento, 
á  pesar  de  la  reacción  que  acababa  de  operarse  en  ella, 
vaciló  al  tomar  la  pluma.  Jamás  le  había  escrito.  ¿Cómo 
principiar?  «  Querido  Abel  »  la  hizo  ruborizarse.  Le  pare- 
ció demasiado  expresivo.  «  Estimado  Abel  ».  La  frialdad 
vulgar  de  ese  participio,  le  parecía  un  saludo  ceremonioso, 
hecho  de  propósito  para  marcar  la  indiferencia  y  la  distan- 
cia. Optó,  no  obstante,  por  lo  último.  Vencido  ese  obstá- 
culo, que  á  pesar  de  la  solemnidad  del  momento,  fué  para 
ella  de  grande  importancia,  refirió,  en  estilo  fácil  y  ani- 
mado, la  escena  que  acababa  de  presenciar.  Con  frases  de- 
licadas, con  palabras  consoladoras,  procuró  tranquilizar  ai 
joven,  asegurándole  que  ella  no  abandonaría  por  un  mo- 
mento á  su  familia.  Á  nombre  de  la  tranquilidad  de  su  afli- 
gida madre,  lo  conjuraba  de  no  venir  á  Santiago.  Sin  ha- 
blar del  abandono  de  los  intereses  que  su  apresamiento 
traería  consigo,  si  él  se  exponía  á  ser  apresado,  su  familia 
perdería  el  único  apoyo  que  le  quedaba.  Debía,  pues,  abs- 
tenerse, por  el  momento,  de  presentarse  ante  los  persegui- 
dores, conservarse  para  mejores  tiempos  y  no  inutilizarse 
para  la  noble  tarea  de  libertar  á  su  padre. 

Apenas  terminada  esta  carta,  tomó  resueltamente  otra 
hoja  de  papel,  y  escribió  : 

Señor  coronel  don  Hermógenes  de  Laramonte. 

Distinguido  señor  : 

Con  razón  se  extrañará  usted  sin  duda,  de  recibir  esta 
carta.  Las  circunstancias  no  me  permiten,  sin  embargo, 
detenerme  ante  consideraciones  que,  en  cualquiera  otra 
ocasión,  me  parecerían  insuperables.  Necesito  indispensa- 
blemente hablar  con  usted  mañana  mismo,  á  las  diez  de  la 
mañana,  en  casa  de  mi  tío  don  Jaime  Bustos.  Se  trata  de 
una  familia  que  debe  inspirarle  á  usted  el  más  vivo  interés, 
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y  que  ignora,  por  supuesto,  el  paso  que  doy  cerca  de  usted. 
Apenas  necesito  agregar  que  este  paso  es  confidencial. 

Su  A.  S. 
Luisa  Bustos. 

La  firma  en  grande  y  segura  letra,  como  una  expresión 
de  confianza  completa,  en  la  hidalguía  del  hombre  á  quien 
la  carta  iba  dirigida. 

Mientras  escribía  la  que  estaba  destinada  á  Abel  Malsira 
la  imaginación  de  la  chica  se  adelantaba  al  porvenir  y  ad- 
mitía la  hipótesis,  muy  posible,  de  que  el  joven  no  aten- 
diese á  sus  recomendaciones  y  volase  al  lado  de  su  madre. 
Para  ese  caso  era  menester  buscar  un  arbitrio  que  pusiese 
Abel  á  cubierto  de  la  persecución.  Un  salvoconducto  del 
Presidente  arreglaría  mejor  toda  la  dificultad.  ¿Cómo  ob- 
tenerlo? Pensó  en  el  grande  influjo  de  Violante  de  Alar- 
cón  en  las  altas  regiones  de  palacio.  Pero,  por  un  senti- 
miento que  no  acertaba  á  explicarse,  su  ánimo  se  resistía 
á  tocar  este  arbitrio.  «  Se  va  á  figurar  que  estoy  enamorada 
de  él »,  pensaba,  poniéndose  carmesí,  como  si  ya  estuviese 
pidiendo  el  servicio  á  la  viudita.  Tenía  su  orgullo  de  mujer 
insensible  al  amor,  y  no  quería  que  otra  mujer  viniese  á 
escudriñar  su  conciencia.  «  Y  mucho  más,  una  mujer  como 
ella,  que  se  pondría  celosa  »,  pensaba  también,  buscando 
la  explicación  de  esa  resistencia.  Entonces  le  vino  la  inspi- 
ración luminosa  de  dirigirse á  Hermógenes.  «Los  hombres 
son  más  discretos,  es  tanto  más  fácil  entenderse  con  ellos, 
siempre  que  no  se  trata  de  galanteos.  Y  como  el  Coronel 
está  enamorado  de  Trinidad,  nada  que  temer  por  ese  lado  ». 
Con  esta  reflexión  de  femenil  sencillez,  despachó  su  carta, 
y  esperó  al  día  siguiente.  Había  fijado  las  diez  de  la  ma- 
ñana, porque  era  la  hora  en  que  su  tío  y  las  primas  esta- 
ban en  misa. 

Laramonte  no  se  hizo  esperar.  Luisa  recibió  de  pie  su 
saludo  de  profunda  cortesía.  De  una  y  otra  parte  la  mirada 
fué  franca  y  serena.  Se  acercaban  sin  reticencias  del  pen- 
samiento, con  una  ligera  emoción  de  curiosidad  y  de  in- 
terés. 

—  Mil  gracias.  Coronel,  por  la  puntualidad. 

—  Soy  yo  quien  debo  darlas,  señorita,  por  haberme 
ofrecido  usted  la  ocasión  de  presentarla  mis  respetos. 

—  Voy  á  explicar  á  usted,  sin  rodeos,  por  qué  me  he  to- 
mado la  libertad  de  pedir  á  usted  esta  entrevista.  Usted 


DURANTE    LA   RECONQUISTA.  313 

sabe,  sin  duda,   que  don  Alejandro  Malsira,  mi  tío,  fué 
apresado  anoche. 

—  En  efecto. 

—  No  pretendo  indagar  los  motivos  de  este  acto,  que 
también  me  abstengo  de  calificar.  Pero  con  motivo  de  este 
suceso,  muy  doloroso  para  toda  nuestra  familia,  deseo  so- 
licitar de  usted  un  servicio. 

—  Mucho  me  honra  usted  con  ese  acto  de  confianza. 

—  Aunque  mujer  y  joven,  Coronel,  me  creo  conocedora 
de  los  hombres.  Tal  vez  será  esto  una  gran  presunción. 

Aquí  la  chica  procuró  velar  su  emoción  con  una  sonrisa. 
Á  pesar  de  su  entereza,  la  idea  de  recibir  un  rechazo  la 
turbaba.  Hermógenes,  sonriéndose  también,  le  contestó: 

—  Los  conoce  usted  por  intuición,  por  supuesto,  porque 
es  demasiado  joven  para  que  sea  por  experiencia. 

—  La  experiencia  es  una  cosa  relativa.  Son  las  circuns- 
tancias de  la  vida,  más  bien  que  los  largos  años,  lo  que  la 
da  muchas  veces.  Pero,  en  ñn,  será  como  usted  quiera.  Lo 
que  iba  á  decir  á  usted  es,  que  en  virtud  de  esa  ciencia, 
de  esa  intuición,  como  usted  dice,  he  pensado,  aunque  ja- 
más había  hablado  antes  con  usted,  que  puedo  pedirle  un 
servicio  importante  y  fiarme  completamente  á  su  hidalguía. 
¿Me  habré  engañado? 

—  Vamos  á  ver;  póngame  usted  á  prueba.  De  otro  modo 
me  será  muy  difícil  contestar,  porque  me  hallaría  en  la 
precisión,  dura,  por  cierto,  ó  de  alabarme  por  exceso  de 
amor  propio,  ó  de  deprimirme  por  exceso  de  modestia. 

Aunque  Laramonte  hablaba  con  naturalidad  y  hasta  to- 
maba un  tono  de  cortesía  jovial,  Luisa  lo  sentía  reservado, 
en  guardia  contra  cualquiera  sorpresa.  Antes  de  verlo,  se 
había  figurado  que  con  pocas  palabras,  obtendría  de  él  lo 
que  deseaba.  Al  encontrarse  cerca  de  él,  las  frases  con 
que  había  pensado  convencerlo,  le  parecían  descoloridas. 
Temía  haber  procedido  con  precipitación,  y  haber  juzgado 
fácil  lo  que  ahora  le  parecía  aventurado.  Su  carácter  deci- 
dido la  hizo,  sin  embargo,  marchar  derecho  á  su  fin. 

—  Pues  bien,  lo  someteré  á  usted  á  la  prueba,  y  empe- 
zaré por  decir  á  usted,  que  el  servicio  que  deseo  pedirle  es 
en  favor  de  un  enemigo. 

—  Por  eso  no  tenga  usted  temor  ninguno,  no  me  siento 
enemigo  de  nadie  en  este  país.  Adversario  político,  sí;  soy 
español  y  fiel  á^mi  Rey,  por  consiguiente,  adversario  franco 
de  todo  el  que  ha  abrazado  la  causa  contraria. 

18 


314  ALBERTO  BLEST  GANA. 

—  Entonces  diré  en  favor  de  un  adversario. 

—  El  señor  de  Malsira. 

—  No,  su  hijo. 

El  Coronel  dejó  dibujarse  en  su  rostro  una  sonrisa  de 
malicia;  pero  Luisa  sostuvo  impasible  su  mirada. 

—  ¿Lo  han  apresado  también?  nada  sabía. 

—  No ;  pero  le  acabo  de  escribir,  anunciándole  lo  que  ha 
ocurrido  en  su  casa,  y  como  temo,  que  llevado  de  su  amor 
filial,  se  olvide  del  peligro  que  corre  él  mismo,  por  venir  á 
consolar  á  su  madre,  desearía  tener  algún  medio  de  ha- 
cerle conservar  su  libertad;  para  esto.  Coronel,  he  pensado 
en  usted. 

—  Pero  eso  no  puede  llamarse  un  servicio.  Al  salir  de  aquí 
daré  órdenes  para  que  en  nada  se  moleste  á  ese  caballero. 

—  Mil  gracias,  no  esperaba  menos  de  usted;  pero  esas 
órdenes  podrán  ser  obedecidas  uno  6  dos  días,  y  luego  vio- 
ladas por  cualquier  subalterno  que  no  esté  al  cabo  de  ellas. 
Lo  que  yo  desearía  es  tener  una  especie  de  salvoconducto 
permanente,  con  la  firma  del  general  Osorio,  que  sirva  de 
resguardo  en  toda  circunstancia,  un  mandato  que  no  pueda 
ser  violado  ni  aún  por  el  capitán  San  Bruno,  á  quien  vi 
anoche  abusar  terriblemente  de  su  autoridad. 

—  Tiene  usted  razón,  pero  eso  es  más  difícil. 
Laramonte  se  había  puesto  pensativo. 

—  Así  lo  suponía,  y  por  esto  he  acudido  á  usted.  Se  me 
figura  que  si  pone  en  ello  su  voluntad,  usted  debe  poder 
vencer  muchas  dificultades. 

—  i  Ah !  no  siempre,  usted  debe  saberlo,  exclamó  son- 
riéndose  el  Coronel,  alguien  hay  por  ahí  en  un  convento, 
por  quien  bien  quisiera  tener  la  virtud  de  vencer  dificul- 
tades. 

La  chica  temió  verse  cogida  en  sus  propias  redes,  y  pen- 
só que  Laramonte  iba  á  pedirle  su  apoyo  en  favor  de  sus 
amores,  á  cambio  del  servicio  que  ella  impetraba.  Con  su 
mirada  resuelta,  buscó  en  los  ojos  de  su  interlocutor  la 
aclaración  de  esa  duda. 

Hermógenes  pareció  darse  cuenta  de  ese  pensamiento,  y 
no  quiso  mostrarse  como  poniendo  condiciones.  Altivo  en 
todo,  le  habría  parecido  indigno  de  él,  valerse  de  las  cir- 
cunstancias para  conquistarse  un  apoyo  que  no  se  brin- 
daba espontáneamente.  Como  la  chica  lo  miraba  con  su 
majestuosa  serenidad,  sin  contestar  á  su  alusión,  él  repuso 
con  viveza : 
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—  Sea  como  fuere,  difícil  ó  no,  yo  prometo  á  usted  que 
haré  los  mayores  esfuerzos  para  obtenerlo. 

—  Ya  lo  ve  usted,  no  me  engañaba  en  el  juicio  que  ha- 
bía formado  de  su  carácter.  Sale  usted  triunfante  de  la 
prueba. 

—•  Esa  opinión  de  usted  me  basta  como  recompensa. 
La  joven  se  había  puesto  de  pie. 

—  En  el  acto  voy  aponerme  encampana.  ¿Me  permitirá 
usted  venn^  a  comunicarle  en  persona  el  resultado  de  mis 
diligencias  ? 

—  No  quiero  molestar  á  usted  más.  Mi  tío  va  todas  las 
noches  a  palacio.  Si  usted  consigue  hoy  el  salvoconducto 
le  estimaré  me  lo  envíe  con  él. 

El  Coronel  comprendió  que  la  chica,  haciendo  intervenir 
a  su  tío,  e  indicaba  así  que  no  daba  un  paso  clandestino 
que  aquello  no  era  un  acto  de  mujer  enamorada,  sino  una 
precaución  de  familia.  Comprendió  todo  esto  en  la  actitud, 
en  el  tono  de  naturalidad  con  que  ella  le  respondió.  Hizo 
un  profundo  saludo  para  despedirse.  Un  saludo  á  distancia 
respetuosa,  sin  afectación.  La  chica  se  acercó  á  él  y  le 
tendió  la  mano,  con  un  ademán  de  franca  cordialidad. 

—  Cuente  usted  con  una  amiga  sincera,  que  será  muy 
íehz  de  corresponder  á  usted  alguna  vez,  la  delicada  prue- 
ba de  generosidad  que  usted  le  da. 

Laramonte,  con  una  cortesía  poco  usual  en  las  costum- 
lores  santiagueñas,  besó  la  mano  de  la  chica,  y  alzando  des- 
pués, risueño,  la  cabeza: 

—  Vamos,  dijo  con  la  alegría  pintada  en  el  semblante  ; 
yo  me  pago  de  antemano,  con  lo  que  me  cierro  el  camino 
a  toda  disculpa.  Quiera  que  no  quiera,  pronto  he  de  volver 
con  el  salvoconducto. 

.  7"  [^^*  ^^^^^^^»^na  advertencia;  deseo  que  cuando  us- 
ted obtenga  ese  documento,  nadie,  ni  aún  el  mismo  Abel 
mi  primo,  conozca  que  tal  salvoconducto  existe. 

--  Por  lo  que  á  mí  toca,  nunca  lo  sabrá. 

Al  encontrarse  en  la  calle,  Hermógenes  pensó: 

—  I  Guapa  chica  !  j  caramba  ! 
Y  ella,  al  verlo  salir: 

—  Tiene  razón  Trinidad  y  hace  bien  en  sacrificarse  por 
el.  i  Es  interesante  !  ^ 

Esa  visión  de  un  amor  profundo  hasta  el  sacrificio,  pa-- 
recio  absorberla  y  dejarla  pensativa.  Le  producía  una  sen- 
sación de  sueño  melancólico,  de  pena  indefinida,  como  la 
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que  dejan  las  aves  errantes,  que  el  ojo  sigue  en  su  vuelo 
hasta  que  se  pierden  en  el  espacio,  y  que  la  imaginación 
continúa  acompañando  hasta  las  misteriosas  regiones  donde 
nos  figuramos  que  van  a  buscar  la  felicidad,  i  siempre, 
siempre,  tan  lejana ! 

Tuvo  entonces  una  vaga  idea  de  que  alguien  atravesaba 
el  patio,  que  penetraba  en  la  antesala  y  golpeaba  despacio, 
discretamente,  á  la  puerta. 

—  ¿Quién  es?  preguntó  distraída. 

La  puerta  se  abrió  con  suavidad,  cual  si  la  persona  que 
asomaba  lo  hiciese  con  timidez. 

—  Soy  yo,  dijo  Juan  Argomedo. 

Por  una  rara  excepción,  esta  vez  no  parecía  encontrarse 
bajo  la  influencia  alcohólica  de  que  era  consuetudinario. 
La  chica  lo  miró  con  asombro  y  se  quedó  de  pie  como  es- 
taba. La  majestad  de  su  porte  parecía  más  imponente.  Con 
un  movimiento  pausado  de  supremo  desprecio  volvió  los 
ojos  hacia  la  ventana,  como  si  estuviese  sola,  como  si  no 
quisiese  darse  cuenta  deque  había  otra  persona  en  la  pieza. 

—  Soy  yo,  que  venía  á  pedirte  un  servicio,  un  gran  ser- 
vicio, repuso  Juan  casi  balbuciente.  El  patrón  no  me  quiere 
dar  un  centavo,  y  los  alguaciles  andan  detrás  de  mí  para 
llevarme  á  la  cárcel  si  no  pago.  Consigúeme  con  él  algo 
siquiera,  con  dos  mil  pesos  me  dejarían  tranquilo. 

— -  Es  inútil;  ya  sabes  que  mi  tío  no  accede  á  esas  pe- 
-  liciones. 

—  Á  otros  podrá  negarse,  pero  no  á  ti. 

—  Á  mí.  como  á  todos. 

Juan  tomó  un  aire  malicioso.  En  su  rostro,  desgastado 
por  los  vicios;  en  su  mirada  que  había  contraído  la  estupi- 
dez de  los  ebrios,  su  sonrisa  hacía  recordar  el  rayo  de  sol 
amarillento  que  pasa  al  través  de  una  neblina,  la  sonrisa 
de  un  enfermo. 

—  ¡Ah,  no!  Á  ti  no;  porque  quiere  casarse  contigo. 
Luisa  le  lanzó  entonces  una  mirada  de  soberano  desdén, 

y  sin  contestarle  atravesó  la  sala  en  dirección  á  la  puerta. 
Pero  Argomedo  no  la  dejó  llegar  hasta  ahí.  Resueltamente, 
sacudiendo  la  timidez  que  aparentaba  al  entrar,  como  el 
que  arroja  una  capa  de  sus  hombros,  para  tener  más  liber- 
tad de  movimientos,  se  puso  delante  de  ella. 

—  ¿Te  figuras  que  voy  á  dejarte  salir  asi  no  más,  ahora 
que  puedo  hablar  contigo?  ¡Éso  sí  que  no!  Por  ti  me  está 
cerrada  esta  casa.  Al  fin  y  al  cabo,  yo  soy  hijo  del  dueño  y 
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tú  no  eres  más  que  su  pupila.  Por  ti,  puedo  decir  que  me 
encuentro  en  la  miseria,  lleno  de  deudas... 

—  Y  de  vicios,  le  interrumpió  la  chica,  desafiándole  en- 
tonces con  la  mirada,  con  la  actitud  altanera,  con  el  gesto 
dominador,  resuelta  á  hacerse  respetar. 

—  Eso  es  cierto,  de  vicios  también,  y  todo  por  ti.  Si  no 
me  hubieses  rechazado,  si  hubieses  tenido  siquiera  compa- 
sión de  mi  amor,  ¡yo  habría  sido  otro  hombre! 

—  Mientras  tú  fuiste  respetuoso,  yo  fui  buena  y  compa- 
siva; cuando  quisiste  ser  infame... 

—  i  Infame !  \  Vaya  1 

—  Sí,  ¡infame,  infame!  te  lo  diré  mil  veces,  infame.  En- 
tonces fué  necesario  tratarte  como  tal,  y  arrojarte  de  la 
casa. 

Su  voz,  sin  perder  el  armonioso  timbre,  que  tan  bien 
cuadraba  con  la  soberbia  elegancia  de  las  proporciones  de 
su  cuerpo,  fué  áspera  y  subió  por  grados,  al  repetir  tres  ve- 
ces la  voz  «infame».  Era  más  que  una  convicción,  parecía 
el  desahogo  violento  de  un  encono  contenido  por  largo 
tiempo. 

—  Tú  tienes  la  culpa;  ¿por  qué  no  me  quisiste?  replicó 
Juan  obstinado,  insistiendo  con  la  tenacidad  del  que  no 
tiene  argumentos,  de  aquel  cuyas  ideas  giran  en  un  espa- 
cio reducido.  Ahora  ya  es  tarde,  ya  no  hay  remedio,  ya  me 
hice  bebedor  para  olvidarte,  jugador  para  olvidarte,  tunan- 
te y  enamorado  para  olvidarte.  Siquiera  podrías  ayudarme 
ahora  á  salir  de  donde  me  encuentro  y  no  lo  quieres  hacer 
para  vengarte,  porque  tienes  mal  corazón,  ¿me  oyes?  mal 
corazón.  Bueno,  pues,  yo  seré  infame;  pero  tú  tienes  mal 
corazón  y  me  dejarás  llevar  á  la  cárcel. 

—  Hazte  á  un  lado,  déjame  salir,  fué  la  contestación  de 
la  chica,  sin  mirarlo,  impasible  ya. 

Una  sirviente  había  pasado  por  la  pieza  vecina,  y  al  oír 
la  voz  de  Juan,  había  corrido  al  patio  de  adentro,  hasta  el 
cuarto  donde  se  encontraba  ña  Peta. 

—  Mire,  su  regalón  se  ha  metido  á  la  casa,  ahí  está  dis- 
putando con  misiá  Luisita. 

La  vieja,  levantándose  pesadamente  de  la  silla  baja  sobre 
la  que  se  halla.ba  fumando  un  cigarrillo,  se  dirigió  tan  rá- 
pidamente como  su  gordura  se  lo  permitía,  hacia  la  sala, 
con  ese  paso  de  pronunciada  inclinación  á  uno  y  otro  lado, 
que  hace  recordar  el  movimiento  de  una  pata  vieja,  que 
se  mueve  con  dificultad.  Al  mismo  tiempo  que  ella  llegaba 

8, 
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á  la  antesala,  entraba  don  Jaime,  acompañado  de  prima 
Catita  y  prima  Cleta.  Con  el  mantón  rígidamente  cerrado 
sobre  la  barba  y  cubriéndoles  bástalas  cejas,  con  la  alfom- 
bra en  la  mano,  las  dos  primas  tenían  el  severo  aspecto 
que  toman  en  el  teatro  las  a^ctrices  encargadas  de  los  pa- 
peles de  dueñas  españolas.  Na  Peta,  dirigiéndose  a  ellas  al 
riismo  tiempo  que  á  don  Jaime,  quiso  explicarles: 
—  El  niño  Juan,  que  ha  entrado  no  sé  cómo,  yo  vengo  a 

sacarlo.  ^    ^  ,     ,   .   j     j 

Para  ña  Peta,  Juanito  Argomedo  no  había  dejado  de  sei 
el  niño  Juan.  Ella  era,  desde  años  ya,  la  providencia  de 
tunante.  Sus  pobres  economías,  su  salario  de  dos  pesos  al 
mes,  todo  pasaba  á  manos  de  su  niño  Juan,  que  á  veces,  en 
recompensa  de  su  ciega  abnegación,  solía  pagarle  con  una 
buena  tunda  de  mojicones,  cuando  ella  no  tema  plata  que 
darle.  En  su  inculta  inteligencia,  ña  Peta  no  veía  sino  una 
idea  clara  cuando  se  trataba  de  Juanito:  ella  lo  había  cria- 
do, ella  le  había  dado  el  pecho,  cuando  el  niño  había  lle- 
gado á  turbar  los  ecos  de  un  pobre  cuarto  clandestino,  con 
sus  chillidos  de  recién  nacido.  Después,  cuando  Juan  ha- 
bía empezado  sus  gracias  de  manirroto  y  de  bebedor  como 
un  embudo;  cuando  sus  desórdenes  y  un  drama  de  familia, 
un  drama  inaudito,  lo  habían  hecho  arrojar  de  casa  de  don 
Jaime,  ña  Peta  había  seguido  viéndolo  á  hurtadillas,  dán- 
dole sus  economías,  llevándole  regalitos  de  aloja  y  de  mote 
pelado  por  ella,  para  que  el  niño  Juan  se  refrescase.  Era 
uno  de  esos  cariños  que  nada  entibia,  un  afecto  pasivo  y 
animal  como  el  de  un  perro,  con  algo  de  sublime,  en  medio 
de  su  ciega  é  intatigable  tenacidad. 

—  ¡Sea  por  Dios,  señor,  á  qué  se  habrá  venido  a  meter 
aquíl  dijo  afligida  al  ver  que  don  Jaime,  con  rostro  airado, 
con  aire  dominador,  y  las  dos  niñas  con  semblante  agrio  y 
severo,  entraban  á  la  sala  sin  contestarle. 


XXI 

No  mentía  Juanito  al  decir  que  los  alguaciles  andaban 
tras  él.  Dos  lo  habían  venido  siguiendo,  en  efecto,  hasta  la 
puerta  de  la  casa  de  don  Jaime.  Ahí  les  había  dicho: 

—  Espérense  aquí,  y  si  no  les  traigo  la  plata,  entonces 
me  llevan;  pero  yo  les  voy  á  traer  la  plata. 
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Y  había  entrado,  sin  imaginarse  que  aquello  era  una  mala 
pasada  que  le  jugaba  San  Bruno.  Era  don  Vicente  de  los 
fríos  calculadores  que  combinan  un  plan  y  lo  llevan  á  efec- 
to, con  la  porfiada  constancia  de  la  hormiga,  que  carga  á 
cuestas  un  pedazo  de  cascara  de  pan  mayor  que  ella  misma. 
Había  enganchado  á  Juan  en  su  brigada  de  espías,  y  aun- 
que los  servicios  eran  nulos  y  las  peticiones  de  dinero  con- 
tinuas, le  daba  de  cuando  en  cuando  algún  suple,  como  á 
la  tropa,  á  fin  de  mantenerlo  fiel  y  á  la  mano,  para  el  caso 
á  que  lo  tenía  destinado.  Fácil  le  había  sido  entrar  en  re- 
laciones con  los  acreedores  de  Argomedo,  usureros  de  to- 
mo y  lomo,  que  aguardaban  con  la  paciencia  del  gato  que 
pasa  horas  enteras  delante  de  una  cueva,  hasta  que  salga  el 
ratón,  á  que  su  víctima  hubiese  triplicado  sus  deudas  con 
intereses  fenomenales,  para  llevarlo  á  la  cárcel  y  obligar  al 
patrón,  al  exasperado  don  Jaime,  á  abrirles  por  la  centési- 
ma vez,  la  tapa  de  su  gaveta.  Con  la  autoridad  dictatorial 
que  se  iba  arrogando,  y  que  era  para  él  más  preciosa  que 
para  el  avaro  el  oro,  don  Vicente  había  combinado  con 
precisión  matemática  su  golpe.  Un  procurador,  á  nombre 
de  los  acreedores,  había  solicitado  del  juez  en  buena  forma, 
en  buen  papel  sellado,  la  prisión  del  deudor  moroso.  A 
vuelta  de  traslados,  de  notificaciones  y  cedulones,  el  juez 
había  concluido  por  decretar:  «  como  se  pide  y  se  comete». 
Con  ese  «sécemete»)  los  alguaciles  entraban  al  ejercicio 
de  sus  amables  funciones.  La  liebre  perseguida  por  los  gal 
gos,  da  una  idea  de  lo  que  fué  la  existencia  de  Juan  Argo- 
medo con  esos  diligentes  curiales  á  los  talones.  Al  fin  lo 
hubieron  y  se  le  pegaron  como  un  mal  olor.  La  postrimera 
esperanza  era  lo  que  había  traído  al  asendereado  deudor  á 
casa  de  su  padre.  Sabía  que  á  esa  hora  estaba  en  misa,  y 
entró  con  la  intención  de  hablar  con  su  mama,  arrancarle 
lo  que  tuviese  y  encargarle  que  le  llevase  sus  regalitos  á 
la  cárcel.  Al  oiravesar  el  patio  había  divisado  á  Luisa,  su 
sueño  dorado  de  otros  días,  el  único  ser  humano  que  lo 
había  iluminado  con  un  rayo  de  poesía  en  el  alma,  y  del 
que,  sintiéndose  indigno  y  á  inmensa  distancia,  había  in- 
tentado robar  los  favores  por  asalto. 

Al  ver  entrar  á  su  padre  y  las  dos  tías,  Juanito  se  puso 
lívido  de  cólera.  Un  momento  antes,  bajo  la  mirada  fasci- 
nadora de  Luisa,  sentía  que  á  pesar  de  sus  acusaciones  y 
de  sus  quejas,  iba  á  desplomarse  de  rodillas,  á  pedirle  per- 
dón, en  un  rapto  de  enternecimiento  casi  lascivo,  por  el 
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placer  de  besar  su  mano  y  el  ruedo  de  su  vestido,  por  el 
gusto  rabioso  de  gritarle  que  siempre  la  quería,  que  se  mo- 
ría con  sus  desdenes,  por  la  voluptuosa  fanfarronada  de  ha- 
blar de  amor  á  una  chica  involuntariamente  tentadora. 
Pero  la  vista  del  patrón,  «que  lo  tenía  á  la  cuarta»,  según 
su  expresión,  y  de  las  dos  solteronas  que  siempre  lo  habían 
tratado  «como  perro  de  la  calle»,  que  siempre  le  habían 
puesto  nombres  burlescos,  lo  exasperó  en  sumo  grado.  Esa 
llegada  intempestiva  venía  á  quitarle  la  ocasión  única  de  ha- 
blar á  solas  con  la  hermosa  chica  y  de  conseguir  tal  vez,  á 
fuerza  de  ruegos  y  de  reproches,  de  reproches  torpemente 
injustos,  la  plata  que  necesitaba,  para  librarse  de  los  galgos 
que  lo  aguardaban  en  la  puerta. 

Don  Jaime  se  adelantó  hacia  él,  furibundo.  El  estado  de 
relaciones  entre  uno  y  otro,  excluía  ya  la  posibilidad  de 
toda  discusión,  de  todo  parlamento,  para  ser  sustituidos 
por  el  arbitrio  empírico  y  sumario  de  los  bastonazos. 

—  jAh,  picaro!  ¿cómo  te  atreves  á  presentarte?  exclamó 
don  Jaime  levantando  el  bastón  á  medida  que  avanzaba. 

El  rostro  de  Juan  se  descompuso  y  tomó  un  aire  malo, 
un  gesto  de  rencor  de  fiera  hambrienta.  Jamás  le  había 
visto  don  Jaime  esa  mirada  enconosa  de  animal  que  se  re- 
bela. Pero  el  impulso  estaba  dado,  y  como  Juanito,  que 
había  sido  siempre  sumiso,  ó  por  lo  menos  respetuoso,  era 
la  única  persona  con  quien  se  atrevía  á  mostrar  energía 
de  carácter,  el  buen  caballero  creyó  que  podría  impune- 
mente descargar  sobre  él  su  bastón  para  «  enseñarle  á 
meterse  en  la  casa  contra  su  prohibición  expresa  ».  Pero 
Juan,  lejos  de  amedrentarse  ant^  aquella  saña  justiciera, 
con  una  rapidez  de  acróbata  se  lanzó  de  un  salto  sobre  el 
patrón  y  lo  empujó  con  tal  fuerza,  que  lo  echó  á  rodar, 
tropezando,  hasta  la  extremidad  de  la  sala.  Luego,  como 
alentado  por  esta  prueba  de  un  vigor  que  él  no  creía  te- 
ner, sin  dar  tiempo  al  grueso  autor  de  sus  días  para  po- 
nerse de  pie,  se  arrojó  sobre  él,  y  arrancándole  de  las 
manos  el  bastón,  iba  á  darle  con  él  un  golpe  feroz,  cuando 
Luisa,  con  decisión  y  rapidez  extraordinarias,  le  cogió  el 
brazo  y  lo  hizo  recular  violentamente. 

—  i  Qué  haces,  malvado !  ]  á  tu  padre  1 

Durante  ese  tiempo,  prima  Catita  y  prima  Cleta,  con 
voces  de  espanto,  como  cuando  se  quiere  apartar  á  gritos 
dos  perros  que  pelean,  vociferaban  : 

—  Vean,  no  más,  ese  picaro,  cara  de  Señor  de  mayo. 
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—  ¡Sin  vergüenza!  con  su  cara  de  tacho  aboyado. 

Y  ña  Peta  hacía  coro  con  ellas,  aferrada  de  la  ropa  de 
Juanito,  tratando  de  detenerlo  : 

--  ¡Niño,  niño  I  ¿qué  te  ha  entrado?  ¡habráse  visto  no 
más! 

Mientras  las  tres  daban  voces,  y  acosaban  á  Juan  con  sus 
insultos  y  sus  apostrofes  de  sobrenombres  y  comparacio- 
nes las  dos  primas,  Luisa  tendió  la  mano  al  infeliz  don 
Jaime,  que  no  se  atrevía  á  levantarse  por  temor  de  un 
nuevo  ataque  de  su  desnaturalizado  vastago.  Juan  se  man- 
tenía en  medio  de  la  pieza,  lanzando  su  mirada  de  odio 
ora  á  don  Jaime,  ora  á  las  agitadas  primas,  luchando  al 
mismo  tiempo  para  desasirse  de  las  manos  de  ña  Peta, 
que  no  le  soltaban  de  la  ropa. 

Con  aquella  algazara,  la  servidumbre  había  acudido  en 
tropel.  Ya  la  mujer  que  había  anunciado  á  ña  Peta  la  pre- 
sencia de  su  regalón,  había  contado  á  los  otros  criados  lo 
que  ocurría  y  todos  comentaban  curiosos  la  aparición  del 
guacho,  cuando  empezaron  las  voces,  que  siguieron  tan 
pronto  á  la  entrada  de  don  Jaime  y  de  sus  hermanas  á  la 
sala. 

Prima  Catita  y  prima  Cleta  pedían  que  fuesen  á  llamar 
un  vigilante. 

—  Para  que  se  lleven  esta  peste,  este  aborto  del  infier- 
no, este  maldito  disfrazado  de  gente,  este  pecado  mortal, 
este  Judas  Iscariote,  este  resumidero  de  chicha,  este... 

Y  seguían  inagotables,  lanzando  sus  denuestos  á  Juanito. 
Pero  Juan  no  parecía  oirías  y  bajaba  la  vista  ante  la  miira- 
da  profundamente  desdeñosa  de  Luisa. 

Mientras  tanto,  las  criadas  se  habían  lanzado  á  la  calle 
en  busca  de  un  vigilante  y  dos  sirvientes  hombres  entra- 
ban á  la  sala,  para  proteger  á  don  Jaime  en  caso  de  un  nue- 
vo ataque. 

Todo  aquello  pasó  con  rapidez  extrema.  Don  Jaime, 
temblando  de  indignación  ó  de  miedo,  se  había  sentado 
sobre  una  silla.  Las  primas  mermaban,  por  falta  de  répli- 
ca, el  fuego  graneado  de  sus  insultos,  como  una  fortaleza 
que  ha  apagado  los  fuegos  del  enemigo.  Na  Peta,  viendo 
que  la  calma  se  restablecía,  soltó  al  niño  Juan,  recomen- 
dándole estarse  quieto. 

Los  criados  volvieron  de  la  calle. 

—  No  hay  vigilantes;  pero  hay  dos  alguaciles  que  dicen 
qtie  están  esperando  á  don  Juanito. 
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—  Que  se  lo  lleven,  dijo  don  Jaime. 

—  ¡Que  se  lo  lleven!  ¡á  la  cárcel  1  jque  se  lo  Hevea;  di- 
jeron á  un  mismo  tiempo  prima  Catita  y  prima  Cleta. 

—  Y  á  ustedes  que  se  las  lleve  el  diablo,  viejas  pejega- 
llos,  vociferó  Argomedo. 

Fué  el  último  estampido  de  la  batalla.  Las  dos  herma- 
nas repitieron  algunos  de  los  insultos  que  ya  le  habiaü 
diclio  y  concluyeron  llamándolo  «  guacho  deslenguado  ». 

Na  Peta  siguió  tras  Juan  con  el  semblante  descompuestí 
por  la  aflicción.  En  la  puerta  de  la  calle  los  alguaciles  se 
apoderaron  de  su  presa  y  se  alejaron  con  él  en  dirección  ú 
la  cárcel. 

Entre  tanto,  Laramonte,  al  salir  de  su  entrevista  coa 
Luisa  Bustos,  se  apresuró  á  ir  á  palacio,  con  la  esperanza 
de  ver  al  General  y  conseguir  si  era  posible  el  salvocon- 
ducto. Don  Mariano  había  dado  orden  de  que  nadie  le  in- 
terrumpiese en  su  despacho.  La  persecución  y  apresamien- 
to de  insurgentes  debía  continuar  esa  noche  y  aun  al  día 
siguiente,  si  las  listas  no  Imbiesen  sido  agotadas.  Esa  gran- 
de obra  lo  absorbía  completamente.  José  Retamo  debía 
velar  en  la  puerta,  trasmitir  los  pliegos  que  llegasen  al 
Presidente  y  no  introducir  cerca  de  él  sino  á  las  personas 
que  él  designase.  En  la  noche  no  fué  posible  hablarle  tam- 
poco. El  reconquistador  hacía  sus  apariciones  á  la  tertulia, 
con  el  aire  de  un  grande  hombre  absorto  por  altas  preocu- 
paciones de  estado,  por  combinaciones  de  un  cerebro  su- 
perior, agobiado  por  las  grandes  responsabilidades  del 
poder  supremo.  Los  tertulios  llegaban  á  admirarse  que  se 
acercase  á  las  mesas  de  malilla,  buscando  sin  duda  algún 
solaz  á  sus  grandes  pensamientos,  y  que  tuviese  bastante 
lucidez  de  espíritu  para  indicar  algún  embarque  ó  |algún 
abarrote  oportuno.  Imposible  hablarle  ni  dirigirle  la  pala- 
bra si  él  no  daba  lugar  á  esa  familiaridad. 

—  Ya  ve  usted,  el  hombre  está  absorto  en  sus  pensa- 
mientos; diga  usted  á  Luisita  que  todavía  no  he  podido 
hablarle  y  que  espero  el  momento  de  hacerlo. 

Esto  decía  Hermógenes  á  don  Jaime,  que  llegaba  tem- 
prano y  lo  interrogaba  con  la  vista  á  cada  momento.  Estos 
mensajes,  que  se  repitieron  las  dos  noches  siguientes  á  la 
aprehensión  de  don  Alejandro,  producían  en  el  ánimo  de 
Luisa  una  verdadera  consternación.  Llegaba  á  figurarse 
que  Laramonte,  arrepentido  de  su  promesa,  buscaba  pre- 
textos para  excusarse  de  cumplirla.  El  tiempo  trascurría, 
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pensaba  ella  con  profunda  inquietud,  y  Abel  podía  come- 
ter  la  temeridad  de  venirse  de  la  hacienda  y  exponerse  ^ 
ser  cogido  por  los  esbirros  de  San  Bruno. 

Por  fin,  al  tercer  día,  el  Coronel,  impaciente  ya,  se  de- 
cidió á  entrar  sin  ser  anunciado  al  despacho  del  Presidente. 

Encontró  á  don  Mariano  inquieto  con  su  victoria,  no 
obstante  las  felicitaciones  de  la  camarilla.  Aunque  el  obis 
po  electo  Rodríguez,  había  declarado  que  iba  á  aplicar  la 
misa  del  domingo  siguiente  á  dar  gracias  á  Dios  por  el 
éxito  brillante  alcanzado  contra  los  insurgentes  en  la  no- 
che del  7,  Osorio,  espíritu  indeciso  y  supersticioso,  rogaba 
á  la  virgen  del  Rosario,  la  santa  de  su  devoción,  para  que 
las  consecuencias  de  aquel  atentado,  al  que  por  debilidad 
de  carácter  había  consentido,  no  se  hiciesen  sentir  enton- 
ces ni  más  tarde,  de  alguna  manera  desgraciada  para  él. 
En  esa  disposición  de  espíritu,  la  visita  del  coronel  La- 
ramonte,  el  único  de  sus  consejeros  que  se  había  opuesto 
al  apresamiento  de  los  patriotas,  le  pareció  una  misteriosa 
indicación  del  cielo,  en  favor  de  las  medidas  conciliadoras. 

Las  primeras  palabras  de  Hermógenes  le  confirmaron 
ese  presentimiento. 

—  Mi  General,  vengo  á  pedirle  un  servicio,  y  como  en- 
tre militares  no  hay  necesidad  de  circunloquios  ni  rodeos, 
agregaré  que  es  en  favor  de  un  hijo  de  insurgente. 

—  Insurgente  él  también  entonces,  dijo  don  Mariano  con 
tono  de  buen  humor. 

—  Pues  no,  indiferente;  un  señor  que  nunca  se  ha  mez- 
clado en  política. 

—  ¿Se  llama? 

—  Don  Abel  Malsira. 

—  Hay  un  Malsira  entre  los  apresados. 

—  Justamente,  el  padre  de  mi  protegido. 

Aunque  la  petición  de  Hermógenes  respondía  perfecta- 
mente á  sus  deseos  de  volver  á  la  política  de  conci- 
liación, don  Mariano  creyó  que  debía  mostrarse  escru- 
puloso y  enérgico,  siquiera  fuese  para  hacer  acto  de  Jefe 
Supremo. 

—  Eso  es  grave,  Coronel,  eso  es  grave.  Tengo  noticias 
de  que  los  Malsira  son  una  familia  de  empecinados  insur- 
gentes, y  que  el  que  ha  sido  aprehendido  es  un  hombre 
temible. 

—  Todo  puede  ser,  y  sin  duda  por  ese  motivo  está  en 
situación  de  que  nada  haya  ahora  oue  temer  de  él.  Entre 
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tanto,  el  otro  no  es  éste,  es  el  hijo  simplemente,  y  aquí  no 
se  trata  del  pecado  original,  que  todos,  inocentes  ó  peca- 
dores estamos  purgando.  Entre  el  padre,  que  como  coro- 
nel de  milicianos  en  Melipilla,  está  sindicado  de  insurgente, 
y  el  hijo,  que  no  se  halla  comprendido  en  las  listas  de 
prisión,  y  que  en  nada  se  ha  mezclado,  hay  una  enorme 
diferencia. 

—  ¡Cómo!  ¿  no  está  en  las  listas?  ¿qué  dice  usted? 

—  No  señor,  no  lo  está. 

El  general  tomó  el  legajo  de  las  listas  originales,  de  las 
que  San  Bruno  había  hecho  sacar  las  distintas  copias  de 
que  se  había  servido  para  dar  las  órdenes  de  prisión. 

—  jAhl  jahl  Aquí  lo  tiene  usted,  dijo  mostrando  al  pie 
de  la  lista  un  nombre:  Abel,  hermano  de  Caín,  ¿ve  usted? 
Es  de  familia  de  rebeldes  y  no  puede  ser  tan  inocente 
como  su  tocayo  el  del  Paraíso. 

Y  don  Mariano,  que  era  muy  dado  á  las  ocurrencia 
chistosas,  se  celebraba  él  mismo  aquel  rasgo  de  agudeza 
con  una  risita  nerviosa  y  admirativa  de  su  propio  ingenio. 

Laramonte  examinó  el  nombre  y  levantó  la  vista  con 
aire  de  triunfo,  riéndose  también: 

—  En  efecto,  está  el  nombre  de  Abel;  pero  escrito  de 
puño  y  letra  de  Caín,  mi  General,  vea  usted:  la  letra  no  es 
la  misma  que  la  de  toda  la  lista,  es  la  letra  del  capitán 
San  Bruno. 

—  ¿Ah?,  ¿cree  usted?  ¿qué  me  dice  usted,  hombre? 

—  La  conozco  perfectamente.  El  Capitán  ha  agregado 
sin  duda  ese  nombre,  en  su  celo  intemperante  de  aumen- 
tar el  número  de  presos. 

—  ¡Vaya  usted  á  veri  ¡Qué  tal!  ¡Como  si  tuviéramos  po- 
cos 1  ¡  No  hay  donde  ponerlos ! 

Hubo  entre  esos  dos  hombres  una  mirada,  en  la  que  sus 
pensamientos  parecieron  caer  en  una  misma  idea.  Es  el 
punto  de  intersección  de  dos  líneas  que  se  cortan,  el  punto 
en  que  la  una  se  confunde  con  la  otra.  Los  dos  sentían  á 
un  mismo  tiempo  el  peso  incómodo  de  esa  dominación 
sorda  y  porfiada  del  capitán  de  Talavera,  el  imperio  in- 
vasor de  esa  voluntad  absoluta,  que  empezaba  á  imponerse 
á  todos,  á  dominar  en  las  resoluciones  gubernativas,  á  im- 
primir á  todos  los  actos  políticos  la  cavilosa  intransigencia 
de  su  fanatismo  contra  los  vencidos. 

Laramonte,  que  vio  el  punto  débil  en  el  espíritu  de  su 
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jefe,  hizo  su  ataque  á  fondo,  con  la  franca  impetuosidad 
de  su  carácter. 

—  Ya  ve  usted,  mi  General,  aquí  empieza  á  levantarse  un 
jefe  supremo,  aunque  no  tiene  más  que  los  galones  de  ca- 
pitán. ¿Con  qué  derecho,  don  Vicente  San  Bruno  agrega 
nombres  en  una  lista  formada  bajo  la  superior  autoridad 
de  vuecencia?  Yo  me  permito  aqui  recordar  la  franqueza 
con  que  me  expresé  en  el  consejo  contra  estas  prisiones 
en  masa,  que  iban  á  poner  el  espanto  entre  los  chilenos,  en 
los  momentos  en  que  habría  podido,  con  dulzura  y  mag- 
nanimidad, atraérseles  al  buen  camino.  Ahora,  mi  Gene- 
ral, yo  pido  á  vuecencia  un  salvoconducto  en  favor  de  ese 
¡oven,  agregado  arbitrariamente  por  el  capitán  San  Bruno 
á  la  lista  de  los  perseguidos,  y  hago  esta  solicitud  en  nom- 
bre de  los  mismos  principios  de  generosa  conciliación  que 
alegué  en  el  Consejo.  Con  un  acto  de  esa  naturaleza,  algo 
se  neutralizará  la  dolorosa  impresión  que  agobia  hoy  á  este 
pueblo.  Al  fin  y  al  cabo,  vuecencia  es  el  que  manda  en  este 
reino  y  á  nadie  tiene  que  dar  cuenta  de  sus  acciones. 

Don  Mariano  se  había  paseado    pensativo  durante  este 
discurso.  La  militar  elocuencia  de   Laramonte  le  traía  vi- 
gor al  ánimo.  Con  sus  frases  palpitantes  de  energía,  á  las 
que  la  voz  y  el  gesto  decidido  del  Coronel  daban  un  realce 
peculiar,  el  amor  propio  le  enviaba  al  reconquistador  de 
Chile  su  vaporcito  de  mostaza  al  cerebro. »  El  Coronel  tenía 
razón  al  ñn  y  al  cabo,  como  él  decía.  ¿Quién  era  el  jefe  su- 
premo de  la  nación? ¿Con  qué   derecho  ese    capitancillo 
asumía  el  papel  de  dictador  y  quería  imponer  en  todo  su 
voluntad,  so  pretexto  de  fidelidad  al  monarca?  ¡Como  si  él 
no  más  tuviese  el  monopolio  del   amor  al  soberano !  Era 
preciso  poner  á  raya  con  tiempo  esa  invasión  de  su  autori- 
dad. »)  Pero  en  él  las  resoluciones  no  tomaban  el  camino  di- 
recto de  los  espíritus  vigorosos.  Don  Mariano    no  podía 
prescindir  de    disimular  y  contemporizar.  Todo  aquello, 
pensaba,  era  muy  cierto;  pero  lo  era  también  que  tenía  en 
San  Bruno  un  auxiliar  único,  y  capaz,  igualmente,  deven- 
garse de  cualquiera  ofensa,  enviando,  por  lo  menos,  algún 
cuentecillo    de    su  amaño  á  los   consejeros  del  virrey  de 
Lima.  Lo  último  atemperaba  lo  primero,  y  todo  podía  con- 
ciliarse,  pensaba  Osorio. 

—  Coronel, contestó;  ¿cree  usted  indispensable  ese  salvo- 
conducto? Porque  no  se  me  oculta  que  si  hay  abuso  en 
cierto  modo  de  parte  del  capitán  San  Bruno,  él  tal  vez  ha 
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podido  considerarse,  vea  usted,  ha  podido  creerse  autori- 
zado, como  si  dijéramos,  á  proceder  de  esa  suerte,  en  vista 
de  las  órdenes  é  instrucciones  que  yo  le  di  para  el  des- 
empeño de  su  delicada  misión;  porque,  eso  sí,  la  misión 
era  delicada,  y  ya  se  ve  que  era  preciso  concederle  alguna 
latitud,  ¿no  ve  usted? 

—  Mi  General,  ese  salvoconducto  es  una  mera  precau- 
ción para  el  porvenir. ¿Qué  necesidad  habrá  de  hablar  de 
ella  al  Capitán  ?  Se  recomendará  al  señor  de  Malsira  que 
procure  no  mostrarse  en  Santiago ;  que  sólo  haga  uso  del 
salvoconducto  en  caso  de  que  vayan  á  perseguirlo. 

—  Pues  hombre,  eso  es  lo  que  yo  pienso.  Usted  lo  ha 
dicho.  ¿Qué  necesidad,  qué  obligación  tengo  de  hablar  de 
tal  m^edida  á  San  Bruno?  Es  claro  que  ninguna,  ¿no  ve 
usted?  Vaya,  Coronel,  escriba  usted  como  le  parezca,  ya 
veremos  si  está  bien. 

Laramonte  no  se  hizo  repetir  la  indicación,  y  después  de 
escribir,  leyó,  consultando  al  General: 

«  Sirva  el  presente  de  resguardo  á  don  Abel  Malsira,  na- 
tural de  este  reino,  de  veintisiete  años  de  edad,  para  que 
en  ningún  caso  pueda  ser  aprehendido  sin  orden  fírmada 
de  mi  mano,  y  en  esta  virtud,  mando  que  si,  por  cualquiera 
circunstancia,  hubiese  sido  dicho  don  Abel  Malsira  apre- 
sado ó  detenido  por  autoridad  civil  ó  militar,  sea  puesto 
en  el  acto  en  libertad,  en  vista  de  este  salvoconducto. 

Dado  en  Santiago  de  Chile,  á  diez  días  del   mes  de  no-  ? 
viembre  del  año  de  nuestro  señor  1814.  » 

—  Justo,  justo  ;  Coronel,  ha  interpretado  usted  perfecta- 
mente mi  pensamiento. 

Don  Mariano  se  sentía  satisfecho  con  un  acto  de  autori- 
dad que  lo  realzaba  á  sus  propios  ojos.  La  forma  perento- 
ria de  la  redacción  lo  halagaba,  como  una  lisonja.  Era  él, 
don  Mariano  Osorio,  jefe  independiente  y  absoluto,  quien 
hablaba  asi,  como  soberano,  y  todos  tendrían  que  obedecer, 
incluso  el  capitancillo  de  marras,  que  empezaba  á  des- 
mandarse. 
^  —  Entonces,  ¿puedo  poner  en  limpio? 

—  Ponga  usted,  nada  hay  que  cambiar,  está  perfecto. 

Firmo,  contento  de  su  resolución,  y  volviendo  á  su  tra- 
bajo con  aire  de  liombre  abismado  por  el  peso  de  una  tarea 
inmensa  se  puso  á  remover  con  importancia  los  legajos  que 
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había  sobre  la  mesa,  mientras  que  Laramonte,  no  menos 
ufano  de  su  éxito,  salía  del  despacho  presidencial. 

El  que  debía  beneficiar  de  ese  salvoconducto,  se  ponía  en 
marcha  para  Santiago,  casi  á  la  misma  hora  en  que  el  Co- 
ronel salía  de  palacio.   El  primer  anuncio,  enviado  á  Los 
Canelos  por  Violante  de  Alarcón  y  la  carta  en  que  Luisa 
refería  á  su  primo  la  prisión  de  su  padre,   llegaron  á  ma- 
!  nos  de  Abel  Malsira  con  pocas  horas  de  distancia.  Esta 
I  segunda  noticia  sacó  al  joven  de  la  perplejidad  en  que  lo 
I  había  dejado  la  primera.  A  su  juicio,  Violante  se  exageraba 
;  sin  duda,  la  gravedad  de  la  situación.  Él  había  dejado  á 
I  Santiago  tranquilizado  con  la  política  conciliadora,  que  ha- 
I  cían  esperar  las  promesas  reiteradas  de  Osorio,  propagadas 
I  y  encomiadas  ostensiblemente,  por  todos  los  realistas.  No 
era  posible  que  de  un  día  á  otro  se  operase  tan  violenta  tras- 
formación  como  la  que  la  carta  de  la  viudita  parecía  anunciar. 
No  habla  para  qué  darse  prisa,  ni  para  qué  ocultarse,  como 
ella  lo  aconsejaba.  Esa  carta,  no  habría,  por  consiguiente, 
producido  por  sí  sola  otro  resultado,  que  el  de  tener  el  jo- 
ven en  su  soledad  la  intensa  emoción  de  un   agradeci- 
miento de  enamorado.  Las  frases  escritas  se  animaban  con 
el  sonido  de  la  voz  de  su  hermosa  autora,  como  resuenan 
las  notas  de  una  melodía  en  el  oído  de  un   buen  músico, 
con  la  simple  lectura  de  la  página  en  que  están  impresas! 
Era  la  evocación  del  ídolo,  sin  necesidad  de  llegar  al  esta- 
do estático,  en  que  los  bracmanes  tienen  que  entrar  para 
sentir  la  presencia  de  la  divinidad. 

Pero  la  carta  de  Luisa  no  daba  lugar  á  ninguna  vacila- 
ción. Abel  decidió  no  dejarse  sorprender  en  Los  Canelos  y 
llamó  á  Cámara,  á  fin  de  ordenarle  que  se  aprontase  para 
acompañarlo.  El  asistente  del  mayor  Robles,  que  se  con- 
sumía en  la  inacción,  sin  los  pasatiempos  de  Rolando  en 
los  bosques  encantados  de  Armida,  dio  un  enérgico  « viva 
Chile  )>  al  saber  que  los  españoles  se  hacían  perseguidores^ 
por  que  así  podrían  renovarse  las  aventuras  y  los  comba- 
tes. Cuando  los  emisarios  de  San  Bruno  se  presentaron  en 
Los  Canelos,  Abel  y  Cámara  se  habían  refugiado  en  los 
ranchos  de  un  vaquero  de  la  hacienda,  desde  donde  em- 
prendieron su  marcha  al  día  siguiente  para  Santiago,  por 
caminos  poco  frecuentados  y  viajando  en  la  noche.  Aunque 
impaciente  por  encontrarse  al  lado  de  su  madre,  de  cuya 
aflicción  la  carta  de  Luisa  le  daba  una  idea  atenuada,  para 
calmaí^  su  natural  inquietud,  Abel  estaba  resuelto  á  no  ex- 
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ponerse,  por  un  acto  de  imprudencia,  á  caer  en  manos  de 
los  españoles.  Quería  consagrarse  á  la  misión  que  la  mis- 
ma chica  le  señalaba  en  su  carta,  de  trabajar  por  la  libertad 
de  su  padre.  De  acuerdo  con  Cámara,  cuya  viveza  natural 
de  ingenio,  le  parecía  de  buen  consejo,  en  vez  de  llegar 
directamente  á  Santiago,  pensó  que  era  prudente  dete- 
nerse en  las  inmediaciones,  hasta  tener  noticias  del  estado 
de  la  capital  y  de  la  posibilidad  de  presentarse  sin  riesgo 
en  casa  de  su  madre.  Con  este  propósito,  sus  reflexiones 
mientras  viajaba,  le  indicaron  la  chacra  de  don  José  María 
Reza,  en  Apoquindo,  como  el  punto  más  adecuado  para 
entrar  en  comunicación  con  su  familia  sin  peligro  alguno. 

Desde  ahí  envió  á  Cámara  para  reconocer  el  terreno  y 
prevenir  á  su  madre  que  lo  vería  en  la  noche.  Cámara 
podría  desempeñar  esta  comisión  sin  ninguna  dificultad  y 
de  este  modo  daba  tiempo  á  doña  Clarisa  y  á  su  prima 
para  prepararse  á  recibirlo  sin  sorpresa,  ó  avisarle  si  corría 
algún  peligro  presentándose  en  su  casa. 

Don  José  María  hizo  todo  lo  posible  para  disimular  que 
la  llegada  del  joven  le  parecía  la  de  un  huésped  importu- 
no. Apenas  empezaba  á  serenarse  del  terror  que  le  había 
causado  su  aventura  en  la  noche  del  siete.  En  los  prime- 
ros momentos  se  encerró  en  una  reserva  estudiada,  sin 
atreverse  á  preguntar  el  motivo  de  aquella  visita.  Induda- 
blemente Abel  estaba  perseguido  y  el  darle  asilo  era  crear 
un  peligro,  como  el  de  atraer  el  rayo  con  puertas  abiertas 
y  corrientes  de  aire  en  medio  de  una  tempestad.  Pero  su 
índole  comunicativa  y  jactanciosa,  refrenada  por  el  temor 
durante  las  primeras  horas,  volvió  á  galope,  como  vuelve 
« lo  natural »  en  el  arte  poético  de  Boileau.  Pronto  refirió 
al  joven,  con  reticencias  que  lo  hacían  figurar  en  primera 
línea,  las  escenas  del  apresamiento  de  don  Alejandro. 

—  Yo  me  escondí  debajo  del  sofá  de  la  sala  del  medio, 
porque  estaba  seguro  que  me  habrían  de  interrogar  sobre 
el  escondite  de  tu  padre  y  yo  habría  dejado  que  me  cor- 
tasen la  cabeza  antes  que  revelarlo.  \  Ah  ¡  }o  soy  así,  ;  pri- 
mero morir  que  confesar !  Y  así  como  me  llevaron  preso, 
bien  podrían  haberme  fusilado,  que  nada  habrían  sacado 
de  mí. 

Todo  lo  demás  de  su  actitud  durante  las  horas  penosas 
de  su  cautiverio,  y  aun  el  pago  de  la  multa,  lo  explicaba 
por  lo  excepcional  de  su  situación. 

—  ;  Ah  1  si  la  Panchita  no  hubiese  estado  tan  embara- 
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zada,  á  buen  seguro  que  yo  no  habría  hecho  el  menor  em- 
peño, ni  pagado  un  cuartillo  por  que  me  dejasen  en  libertad. 
En  la  relación  del  triste  acontecimiento  todo  giraba  en 
derredor  suyo.  Las  demás  personas  que  en  él  habían 
figurado,  aparecían  en  el  segundo  plano  del  cuadro;  él,  San 
Bruno  y  sus  soldados,  ocupaban,  prominentes,  el  prime- 
ro. Al  terminar,  sin  embargo,  con  el  aire  doctoral  de  un 
perito  que  se  pronuncia  en  un  caso  deferido  á  su  cien- 
cia, hizo  justicia  á  la  actitud  de  don  Alejandro,  con  esta 
frase  : 

■—  Tu  padre  se  portó  bien,  eso  hay  que  decirlo,  se  portó 
bien. 

Nada  en  la  relación  de  don  José  María,  arrojaba  indicio 
alguno  sobre  los  motivos  que  habían  producido  la  aprehen- 
sión de  los  patriotas,  ni  sobre  la  suerte  que  les  aguarda- 
ba. Abel  presumía  que  su  madre  habría  podido  ya  adquirir 
alguna  luz  sobre  este  oscuro  negocio. 

^ —  i  Qué  ha  de  saber  tu  madre  !  i  estaba  más  muerta  que 
viva!  exclamó  don  José  María,  al  oirle  una  reflexión  en 
ese  sentido.  ¿Se  te  figura  que  ella  podría  haber  visto  más 
claro  que  yo,  que  no  perdí  mi  sangre  fría  ni  un  momento? 
A  las  oraciones,  vio  con  inquietud  que  Cámara  ensillaba 
los  caballos  para  su  patrón  y  para  él.   Aunque  Abel  le  ha- 
bía hablado  ya  de  sus  propósitos  de  ir  en  la  noche  á  casa 
de  su  madre,  don  José  María  esperaba  haber  podido  disua- 
I  dirlo  de  llevar  á  efecto  lo  que  él  consideraba  una  idea 
'  temeraria. 

—  Bueno,  pues,  le  dijo  al  verlo  montar  á  caballo,  si  te 
i  pillan,  no  vayas  á  decir  que  has  estado  aquí. 
'     —  Pierda  cuidado. 

---  Porque  de  seguro  que  me  vendrían  á  tomar,  repuso, 
I  y  si  á  mí  me  ponen  preso,  ¿quien  quedará  entonces  para 
I  proteger  á  tu  madre  ?  No  hay  que  ser  tonto  amigo,  y  andarse 
I  poniendo  en  la  boca  del  lobo. 

Abel  no  lo  oía  ya.  Lanzando  á  galope  su  montura,  bajó, 
seguido  de  Cámara,  desde  las  alturas  de  Apoquindo  hasta 
lias  goteras  de  Santiago,  en  tres  cuartos  de  hora.  En  vez  de 
I  seguir  la  dirección  del  tajamar,  tomó  ala  izquierda,  y  llegó 
i  por  callejones  extraviados  y  solitarios,  hasta  cerca  de  su 
¡casa.  Cámara  quedó  ahí  con  los  caballos.  Él  marchó  re- 
j  suelto,  perdido  entre  las  sombras  de  la  calle  completamente 
[oscura,  anticipando  en  su  imaginación  la  tristeza  del  hogar 
donde  llegaba  como  proscrito. 
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•Su  madre  y  Luisa  lo  esperaban  inquietas.  En  la  estancia, 
alumbrada  apenas,  las  dos  mujeres  conversaban  en  voz 
muy  baja.  En  tres  días,  la  desgracia  había  marcado  sus 
sombras  en  el  rostro  de  la  pobre  señora.  La  zozobra,  como 
una  fiebre,  la  minaba.  Su  cuerpo,  antes  esbelto,  se  encor- 
vaba debajo  del  pañolón  negro,  sin  fuerza  contra  la  adver- 
sidad. En  los  párpados,  las  lágrimas  hablan  dejado  su  ras- 
tro de  fuego,  y  el  mirar  inquieto  reflejaba  ese  estado  de 
ánimo,  en  el  que  el  temor  de  lo  desconocido  se  hace  cró- 
nico. 

El  primer  abrazo  entre  la  madre  y  el  hijo  tuvo  la  intensa 
melancolía  y  la  ardorosa  solicitud  de  dos  corazones  heridos 
por  el  mismo  duelo.  Luisa,  discretamente,  se  había  retira- 
do á  otro  punto  de  la  estancia.  Ella  y  el  joven  se  adelan- 
taron después  el  uno  hacia  el  otro,  pálidos  y  conmovidos, 
mientras  que  doña  Clarisa,  en  una  crisis  de  llanto,  ahogaba 
sus  sollozos. 

—  i  Qué  imprudencia,  dijo  Luisa  tendiendo  su  mano. 

—  ¡Ah!  I  deseaba  tanto  verlas!  contestó  Abel,  dominado 
todavía  por  la  turbación  con  que  se  había  desprendido  de 
los  brazos  de  su  madre. 

Su  exclamación  las  comprendía  á  las  dos,  á  su  madre  y 
á  Luisa.  Él  mismo  no  sabía  si  ese  deseo  de  verlas  nacía  de 
idéntico  sentimiento  hacia  ambas.  En  aquel  instante  de 
dolor  tenía  necesidad  de  rodearse  de  afectos,  de  sentir  la 
atmósfera  tibia,  consoladora  del  cariño,  como  un  enfermo 
con  frío. 

—  Se  ha  mostrado  usted  tan  buena,  tan  cariñosa  con  mi 
madre,  añadió  sin  dejar  la  mano  de  la  chica,  que  no  sé, 
en  realidad,  cómo  expresar  á  usted  mi  agradecimiento. 

—  i  Qué  idea,  Abel  1  agradecimiento  entre  nosotros. 
Usted  conoce  el  profundo  afecto  que  tengo  por  su  padre  y 
por  mi  tía,  un  verdadero  afecto  de  hija.  ¡Ojalá  pudiera 
hacer  más  por  ellos! 

Aunque  su  voz  era  segura,  sus  ojos  no  miraban  al  joven. 
Tenían  su  mirar  vago,  ese  mirar  de  incomprensible  alti^ 
vez,  de  aislamiento  sistemático,  que  le  daba  un  aire  de  es- 
tatua inconmovible. 

El  joven  la  miraba  sin  comprenderla.  El  silencio  ame- 
nazaba crear  entre  ellos  la  misma  situación  de  otras  veces, 
que  Abel  encontraba  embarazosa,  en  que  la  proximidad  á 
esa  chica  indiferente  y  fría,  con  su  majestuosa  arrogancia, 
le  daba  un  deseo  mortificante  de  hablarle  de  amor  velada- 


DURANTE   LA    RECONQUISTA.  331 

mente,  como  por  alusiones  tímidas  ó  casuales.  ¿Por  qué, 

en  medio  de  tanta  pena,   cuando  todo  debía  alejarlo  de 

I  ideas  frivolas,  esa  maldita  manía  de  andar  soñando  poe- 

!  mas  de  corazón,  venia  á  removerse  en  su  alma,  aigo  como 

1  un  mal  pensamiento  que  se  despierta?  Abel  pensó  aquéllo 

¡  y  se  preguntó  esto  al  mismo   tiempo.  Fué  todo  poco  más 

que  el  momento  que  dura  un  relámpago.  Luego,  de  súbito, 

un  instinto  de  delicadeza,  de  respeto  por  los  sollozos  mal 

contenidos  de  su  madre,  que  estaba  ahí,  á  pocos  pasos,  lo 

hizo  romper  bruscamente  esa  especie  de  anhelo  mórbido, 

que  iba  á  dominarlo. 

—  ¿Y  nada,  nada  han  podido  saber  de  mi  padre? 
Luisa  le  explicó  las  voces  que  corrían  en  Santiago  sobre 

la  persecución  comenzada  contra  los  patriotas,  órdenes 
recibidas  de  Lima,  para  aprehender  á  todos  los  que  hubie- 
sen servido  en  cualquier  forma,  á  los  gobiernos  oue  se 
hubiesen  sucedido  en  Chile  desde  el  18  de  setiembre 
de  1810.  Se  decía  que  iban  á  iniciarse  procesos  por  catego- 
rías. Los  miembros  de  las  juntas,  de  los  cabildos,  de  todas 
ias  corporaciones  políticas.  Los  que  hubiesen  prestado  ser- 
vicios militares,  ya  fuese  en  el  ejército  activo,  ya  fuese  en 
la  guardia  cívica.  Á  todos  se  les  seguiría  una  causa;  pero 
hasta  entonces,  se  les  mantenía  en  la  más  absoluta  inco- 
municación. Nadie  había  podido  obtener  la  menor  noticia 
sobre  sus  parientes  apresados.  Los  que  rodeaban  al  Go- 
bierno,  los  empleados  en  la  cárcel  ó  en  los  cuarteles  donde 
había  detenidos  políticos,  obedecían  á  una  severa  con- 
signa de  silencio  absoluto.  Aquel  silencio  aumentaba  el  pa- 
vor que  los  sucesos  del  7,  del  8  y  del  9  habían  dejado  en 
los  ánimos.  El  desconsuelo  era  profundo,  nadie  se  atre- 
vía á  mirar  al  porvenir;  cada  cual  se  sentía  amenazado. 
Tal  vez  los  temores  se  calmarían  en  algunos  días  más. 
Por  el  momento,  ella  estaba  convencida  que  nada  podía 
hacerse,. 

—  ¿Y  Trinidad? 

—  Nada  sabe  de  lo  que  ha  ocurrido.  Doña  Clarisa  ha  en* 
cargado  que  se  le  deje  ignorar  la  prisión  de  su  padre  y 
me  parece  que  tiene  razón.  ¿Para  qué  mortificarla  con 
nuevos  pesares? 

—  Es  verdad,  ¿para  qué? 

Abel  repitió  las  palabras  con  un  hondo  suspiro  del  alma. 
Bus  ojos  se  humedecieron. 

—  Yo  insinué  á  doña  Clarisa  que  tal  vez  convendría  que 
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la  sacase  del  convento  y  la  trajese  aquí  á  su  lado.  Sin  duda 
que  esto  le  dará  algún  consuelo.  Por  mucho  que  mi  tía  me 
quiera  y  por  grande  que  sea  mi  deseo  de  mitigar  su  amar- 
gura, nada  puede  reemplazar  el  amor  de  una  hija.  Pero 
ella  responde  que  tiene  que  respetar  la  voluntad  de  su  ma- 
rido, ahora  más  que  nunca,  puesto  que  él  está  sufriendo. 
No  he  querido  insistir  porque  parecería  que  es  de  mi  parte 
el  deseo  de  irme  de  aquí.  Ayer  estuvimos  á  verla.  Mi  tía 
soportó  la  emoción  de  la  entrevista  con  más  entereza  de 
la  que  yo  esperaba.  Sin  duda  quiso  disimular  su  dolor,  para 
que  Trinidad  no  sospechase  la  terrible  situación.  La  pobre 
tía  ha  sido  siempre  así.  Siempre  deseosa,  por  ahorrar  pe- 
sares á  los  suyos,  de  tomar  para  sí  todo  el  sufrimiento. 

—  ¡Pobre  madre,  es  una  santal  dijo  Abel,  apoyando  su 
frente  cargada  de  cuidados  y  sinsabores  sobre  una  mano. 

En  aquel  instante,  todo  sentimiento  extraño  á  la  inmen- 
sa'pesadumbre^que  lo  agoviaba,  había  desaparecido.  Ningún 
sueño  de  amor,  ningún  antojo  insensato  de  hombre  senti- 
mental, revoloteaba  en  torno  de  su  mente.  Su  madre,  que 
ahí,  en  un  rincón,  los  miraba  conversar,  figurándose,  con 
la  supersticiosa  persuación  de  los  débiles,  que  algo  esta- 
ban imaginando  para  libertar  al  prisionero ;  luego  su  pa- 
dre, sin  noticias  de  los  suyos,  luchando  en  algún  oscuro 
calabozo,  con  su  estoica  energía,  contra  los  golpes  del  des. 
tino,  y  Trinidad,  su  dulce  regalona,  la  tierna  compañera 
de  sus  juegos  de  infancia,  dócil  y  amante,  relegada  en  un 
convento,  secuestrada  al  cariño  del  hogar,  arrebatada  de 
las  dichas  apacibles  de  la  familia  por  el  huracán  de  un  in- 
domable amor;  esas  tres  imágenes  lo  absorbían  únicamen- 
te, le  mostraban  la  vida  con  otra  luz  que  la  que  siempre 
le  había  visto,  con  abismos  profundos,  con  tinieblas  encu- 
bridoras de  nuevas,  de  tremendas  desgracias. 

—  ¿Y  cómo  la  encontró  usted?  preguntó  al  cabo  de  un 
momento  alzando  la  frente,  mirando  á  la  chica  con  intensa 
melancolía. 

—  Más  tranquila  también  de  lo  que  esperaba.  Preguntó 
por  su  padre,  por  usted,  por  cada  uno  de  los  niños  con 
una  naturalidad  que  llegaba  á  parecerme  extraña.  Se  me 
figuraba  que,  aparentando  una  conformidad  tan  poco  natu- 
ral, había  en  ella  como  una  especie  de  jactancia,  como  si 
se  sintiese  alentada  por  una  fuerza  interna,  por  una  re- 
signación amarga  de  persona  decidida  á  luchar,  á  no  ren- 
dirse, á  poner  una  resistencia  infatigable. 
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—  jY  mi  pobre  padre,  que  se  figura  que  puede  arrancarle 
su  pasión  á  fuerza  de  rigor! 

—  Yo  creía,  como  él,  que  era  un  capricho  al  que  las 
contrariedades  daban  las  apariencias  de  un  amor  verdade- 
ro. Ahora  me  he  convencido  de  que  se  trata,  como  usted 
dice,  de  una  pasión. 

Abel  miró  á  la  chica  pensativo. 

—  i  Pobrecita  1  Yo  creo  que  no  ha  luchado  nunca  contra 
ese  amor.  En  ñn,  ahora  ya  sería  inútil.  Ella  tiene  que  se- 
guir su  destino. 

Con  ese  fatalismo,  el  mozo  parecía  abogar  por  su  propia 
causa.  La  chica  dejó  pasar  en  silencio  esa  observación  so- 
bre el  destino.  Él,  entre  tanto,  buscaba  alguna  manera  de 
preguntar  por  Violante  sin  hacerlo  de  un  modo  directo. 

Doña  Clarisa  vino  entonces  á  mezclarse  en  la  conversa- 
ción. Temía  que  se  hiciese  tarde  para  Abel,  y  sujería  la 
idea  de  que  se  quedase  er\  casa,  en  vez  de  volver  á  la 
chacra  de  don  José  María. 

—  Me  parece  más  prudente  que  se  vuelva,  dijo  Luisa. 
Mientras  Abel  esté  perseguido  y  no  tengamos  algún  modo 
de  asegurarle  la  libertad,  creo  que  corre  aquí  más  ries- 
gos que  allá  en  el  campo. 

—  Pero  su  situación  será  siempre  la  misma,  objetó  la 
señora;  siempre  estará  amenazado  de  que  lo  tomen  preso, 
desde  que  se  procede  por  capricho  y  por  puro  espíritu  de 
persecución . 

Abel  comprendió  que  la  chica  no  decía  la  verdadera 
causa  de  la  opinión  que  acababa  de  emitir,  indudable- 
mente, ella  no  encontraba  propio  que  él  estuviese  viviendo 
al  mismo  tiempo  que  ella  en  la  casa.  Ante  los  ojos  de  una 
sociedad  de  tan  severas  costumbres  como  la  de  Santiago, 
la  presencia,  bajo  el  mismo  techo,  de  una  joven  como  ella 
y  de  un  mozo  soltero,  fuese  ó  no  su  pariente,  no  era  admi- 
sible. 

—  Luisa  tiene  mucha  razón,  madre,  dijo  el  joven.  Yo  no 
he  tenido  ni  por  un  momento  la  idea  de  quedarme  aquí. 
La  presencia  de  ella  al  lado  de  usted,  es  mil  veces  más  útil 
que  la  mía.  Además,  yo  no  puedo  condenarme  á  una  per- 
-petua  inacción.  Es  preciso  que  me  ocupe  de  buscar  algún 
modo  como  comunicar  con  mi  padre,  y  esto  no  podría  ha- 
cerlo si  me  vengo  á  encerrar  en  la  casa. 

Esta  contestación  hizo  ver  á  la  chica  que  Abel  habíí^ 

19. 
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comprendido  sus  escrúpulos,  y  la  decidió  á  mostrarse  me- 
nos reservada. 

—  Espero  que  desde  mañana  tendremos  ese  modo,  de  que 
hablé  hace  un  momento,  de  asegurar  á  usted  la  libertad,  y 
que  podrá  usted  ocuparse  así,  de  buscar  algún  medio  de 
entrar  en  comunicación  con  don  Alejandro. 

Pero  no  podía  explicarle  en  presencia  de  doña  Clarisa, 
que  á  ñn  de  ponerlo  á  él  á  cubierto  de  toda  persecución, 
había  recurrido  al  arbitrio  aventurado,  y  aún  atrevido,  de 
valerse  del  coronel  realista.  No  dudaba  de  que  Abel  com- 
prendería fácilmente  un  paso  de  esa  naturaleza,  pero  sabía 
también  que  los  sentimientos  que  don  Alejandro  había  ins- 
pirado á  su  mujer  contra  los  españoles  en  general,  y  par- 
ticularmente contra  Hermógenes,  la  harían  reprobar  el 
acto,  por  mucho  que  agradeciese  el  espíritu  de  interés  á 
su  familia  que  lo  había  dictado.  La  señora  no  comprendió 
ia  frase  de  su  sobrina,  sino  en  la  parte  que  se  refería  á  la 
posibilidad  de  tener  noticias  de  su  marido,  mientras  que 
Abel  miró  interrogativamente  á  Luisa,  esperando  alguna 
«explicación  sobre  ese  modo  de  asegurarle  á  él  la  libertad. 

La  chica  supo  interpretar  esa  mirada,  y  se  alejó  como  á 
buscar  su  costura. 

—  Aquí,  en  presencia  de  mi  tía,  dijo  al  joven  que  se 
acercó  á  ella,  no  puedo  explicarle  el  arbitrio  que  he  to- 
cado para  conseguir  un  salvoconducto,  á  fin  de  que  pueda 
usted  mostrarse  en  Santiago  sin  temor  de  ser  aprehendido. 
Otra  vez,  mañana,  si  podemos  hablar  á  solas,  se  lo  diré. 
Ahora  espero  á  mi  tío  Jaime  que  debe  traer  el  salvocon- 
ducto. Si  lo  trae,  y  usted  quiere  quedarse  aquí,  para  empe- 
zar mañana  sus  diligencias  y  buscar  algún  modo  de  comu- 
nicar con  don  Alejandro,  yo  me  iría  á  casa  con  mi  tío;  así, 
doña  Clarisa,  estaría  de  todos  modos  acompañada. 

Esa  confidencia  creaba  entre  los  dos  un  secreto  que  pa- 
recía acercarlos.  El  rostro  de  la  chica  había  perdido  indu- 
dablemente su  impasibilidad  ordinaria,  al  hablarla  así  en 
voz  baja.  Abel  se  figuró  que  las  mejillas,  pálidas,  á  pesar 
de  la  frescura  y  lozanía  de  la  juventud,  pálidas  de  una 
palidez  sana  y  agradable  á  la  vista,  se  habían  teñido  de  un 
ligero  carmín.  Era  la  primera  vez  que  ella  le  hablaba  sin 
la  fría  naturalidad,  que  parecía  poner  entre  ambos  una  gran 
distancia.  Sus  ojos  negros  y  de  altanero  mirar,  no  busca- 
ban, como  otras  veces,  en  algún  punto  del  espacio  un  objeto 
invisible,  un  pensamiento,  ó  una  visión,  que  sólo  ella  pare- 
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cía  seguir  como  un  objeto  que  se  aleja.  Una  emoción  tur- 
badora, le  hizo  encontrar  no  sé  qué  encanto  en  la  incierta 
oscuridad  de  la  pieza,  en  el  murmullo  de  esa  voz  de  mu- 
jer, que  parecía  temblar,  como  si  de  algún  modo,  la  que 
le  hablaba  de  esa  manera,  hubiese  alzado,  en  un  momento 
de  casto  abandono,  una  punta  del  velo  que  cubría  el  se- 
creto encantador  de  su  alma. 

—  i  Y  usted  me  decía  que  no  le  hablase  de  agradeci- 
miento, cuando  se  ha  ocupado  de  mi  como  si  yo  valiese 
algo  á  sus  ojos  ! 

En  esa  exclamación,  pronunciada  á  media  voz,  el  joven 
puso  más  intención  que  la  que  había  querido  manifestar. 
Él  mismo  sintió  al  instante,  que  su  voz  y  su  emoción,  que 
su  peligroso  sentimentalismo,  lo  habían  traicionado.  La 
chica  le  respondía  con  la  mirada  de  la  persona  que  oye 
algo  de  incomprensible,  y  le  decía  al  mismo  tiempo,  con 
su  habitual  serenidad: 

—  ¿No  tenemos  que  ocuparnos  de  su  padre?  Y  si  usted, 
el  único  que  puede  hacerlo  con  verdadero  empeño,  estu- 
viese perseguido,  ¿  á  quién  podría  confiar  doña  Clarisa  el 
peligroso  encargo  de  reemplazarlo  ?  Como  ella  no  habría 
tenido  medio  alguno  de  conseguir  el  salvoconducto,  yo 
pensé  que  haría  á  todos  ustedes  un  buen  servicio  tratando 
de  obtenerlo. 

Un  verdadero  balde  de  agua  fría  sobre  la  cabeza.  Se  cree 
generalmente  que  una  gran  emoción  puede  instantánea- 
mente volver  el  juicio  á  un  beodo.  Así  volvió  al  joven  la 
razón.  Se  iba  alanzar,  lleno  de  ambición  insana,  con  el  an- 
tojo de  lo  improvisado,  en  una  vía  oscura,  sin  preguntarse 
donde  estaba  la  salida.  La  extrañeza  que  se  pintó  en  los 
ojos  de  la  chica,  pareció  decirle:  «  jYo  creo  que  quiere 
usted  hacerme  una  declaración !  »  al  propio  tiempo  que  el 
frío  razonamiento  con  que  le  contestaba,  le  hacía  ver  que 
pecaba  de  presuntuoso. 

Un  ruido  de  pasos  en  el  patio,  y  la  voz  de  don  Jaime 
Bustos,  que  saludaba  á  doña  Clarisa,  lo  sacó  de  su  penosa 
situación. 


XXII 

En  su  foro  interno,  don  Jaime  se  lamentaba  y  gemía  á 
causa  de  la  misión  que  le  confiara  su  sobrina  cerca  de  col- 
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ronel  Laramonte.  Desde  el  apresamiento  de  don  Alejandro 
Malsira,  su  ánimo  había  permanecido  en  continua  alarma. 
La  enfermedad  moral  de  la  timidez  había  alcanzado  en  su 
mente  proporciones  inauditas  y  complicadas,  acaso  inex- 
plicables para  los  fisiólogos,  sino  por  el  sacudimiento  eléc- 
trico de  los  vaso-motores  de  los  nervios,  adivinados  por  el 
genio  de  Brown-Sequard,  según  dicen,  y  que  por  la  con- 
tracción  y  la  dilatación  de  los  vasos  sanguíneos,  ponen  en 
completo  desequilibrio  el  pensamiento,  dejando  intacto, 
Bin  embargo,  el  ejercicio  lúcido  de  la  razón.  En  el  origen 
de  ese  sacudimiento,  está  la  incógnita  del  gran  problema, 
coii  cuya  solución  podría  tal  vez  llegarse  hasta  convertir 
los  cobardes  en  valientes.  Don  Jaime  había  llegado  á  ese 
período  agudo  de  la  timidez  irrazonable,  en  el  que  toda 
causa  de  temor  aumenta  en  proporción  aritmética,  por  de- 
cirlo así,  las  ansias  espantables  de  esa  tortura  imaginaria. 
No  era  extraño,  en  tal  estado  moral,  que  al  ver  acercarse 
al  coronel  Laramonte  en  la  tertulia  presidencial,  cada  vez 
que  venía  á  confiarle  algún  mensaje  («para  Luisita»  tocante 
á  su  encargo  del  salvoconducto,  pusiese  al  atribulado  ma- 
yorazgo en  estupendos  trances  de  terror.  Parecíale  que 
con  esto  entraba  en  una  conspiración  contra  el  orden  mo- 
nárquico y  que  el  capitán  San  Bruno,  que  con  frecuencia 
andaba  por  ahí,  y  que  según  don  Jaime,  debía  tener  en 
perspicacia,  punto  menos  que  el  don  de  adivinación,  habría 
de  surgir,  en  el  momento  menos  pensado,  como  un  gato 
de  un  escondite,  para  llevárselo  á  la  cárcel,  bajo  el  peso  de 
una  acusación  de  lesa  majestad.  Así  era  que  los  otros  ju- 
gadores de  malilla  se  miraban  á  veces  con  cierta  conster- 
nación, sin  comprender  los  gestos  y  los  extraños  movi- 
mientos con  que  don  Jaime,  cuando  no  se  creía  observado, 
pensaba  dar  mayor  eficacia  á  las  oraciones  mentales,  con 
que,  aun  en  medio  de  un  solo,  invocaba  el  auxilio  de  la  di- 
vinidad, para  que  apartase  de  él  todo  peligro. 

Su  inquietud  se  había  renovado  ya  en  las  noches  del  8  y 
del  9  de  noviembre.  En  medio  de  las  conversaciones  con 
que  los  cortesanos  comentaban  y  aplaudían  el  acto  de 
ejemplar  vigor,  con  que  gran  número  de  patriotas  habían 
sido  arrastrados  á  las  cárceles,  este  diablo  de  Coronel,  como 
entonces  lo  calificaba  don  Jaime,  se  le  había  acercado  con 
terrible  desembarazo,  para  encargarle  de  hacer  saber  á 
Luisita  que  nada  había  podido  conseguir.  Al  despedirse, 
en  la  noche  del  9,  le  había  dicho  con  cierto  misterio,  que 
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esperaba  que  á  la  siguiente  ya  podría  entregarle  «el  consa- 
bido papel».  Este  calificativo,  pensaba  don  Jaime,  sabía  de 
á  legua  á  maquinación  tenebrosa.  Salvoconducto,  era  ya 
bastante  grave,  tratándose  del  hijo  de  un  insurgente  que 
purgaba  en  prisión  sus  opiniones  revolucionarias;  pero  «el 
consabido  papel»  tenía  algo  de  preparado  de  antemano,  de 
intento  premeditado,  que  ponía  en  grave  peligro  al  que  en  él 
tomase  parte.  Entró  por  esto  temblando  al  salón  principal 
de  palacio,  la  siguiente  noche,  y  rehusó  por  precaución, 
tomar  parte  en  una  de  las  mesas  de  malilla,  donde  el  Pre- 
sidente hacía  celebrar  sus  ocurrencias  y  sus  retruécanos 
con  obsecuente  complacencia. 

La  sala  estaba  poblada  de  visitas,  todas  deseosas  de  ren- 
dir homenaje  al  triunfador,  que  acababa  de  consolidar  la 
reconquista,  con  la  medida  que  ya  calificaban  de  salvadora. 
Se  fumaba  y  se  hablaba  con  animación,  de  modo  que  fué 
fácil  á  Laramonte  llevar  á  don  Jaime  á  una  de  las  grandes 
ventanas,  que  daban  sobre  el  patio  de  entrada  y  entregarle 
ahí  «el  consabido  papel»  con  cierto  disimulo.  Don  Jaime 
lo  recibió  como  una  ascua,  y  arrojó  á  hurtadillas  una  tí- 
mida mirada  en  derredor  suyo,  para  ver  si  alguien  los  ob- 
servaba. Esa  rápida  investigación  le  dejó  tranquilo.  Nadie 
parecía  haberse  fijado  en  ellos.  Casi  todos  los  visitantes 
se  agrupaban  en  torno  de  la  mesa  donde  jugaba  Su  Exce- 
lencia, que  estaba  más  chistoso  que  nunca.  Don  Jaime  se 
alejó  de  Hermógenes  como  de  un  apestado  y  maniobró 
hasta  encontrarse  cerca  del  Presidente.  Quería  estar  en 
primera  fila,  hacer  acto  de  lealtad  para  que  el  General  lo 
viese  entre  los  más  asiduos. 

Osorio  le  echó  una  mirada  distraída  y  siguió  jugando.  Don 
Jaime,  con  el  poco  disimulo  de  que  era  capaz,  observó  los 
semblantes  en  torno  suyo,  y  no  descubriendo  nada  que  le 
pareciese  extraño,  se  escurrió  poco  á  poco,  hasta  salir  de 
la  sala.  Había  hecho  acto  de  presencia  en  la  corte  presi- 
dencial y  le  tardaba  separarse  del  «consabido  papel»,  que 
sentía  quemante  y  denunciador  en  el  bolsillo.  En  la  ante- 
sala, José  Retamo  se  apresuró  á  pasarle  la  capa. 

—  Las  noches  son  todavía  frescas  y  es  preciso  abrigarse 
señor  Marqués,  le  dijo  el  mulato. 

—  Y  mejor  es  sudar  que  tiritar,  Josesito,  contestóle  don 
Jaime,  que  se  creía  ya  libre  de  toda  observación  y  se  sen- 
tía alegre,  como  aliviado  de  un  gran  peso,  al  pensar  que 
nadie  había  notado  su  corta  conversación  con  ei  Coronel, 
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Al  embozarse,  encontróse  frente  á  frente  de  San  Bruno 
que  se  mostraba,  sin  que  él  hubiese  visto  que  lo  había  se- 
guido. 

—  ]  Ah !  señor  Capitán,  muy  buenas  noches,  me  alegro 
de  ver  á  usted,  le  dijo  don  Jaime  con  un  acento  muy 
amable. 

Don  Vicente  lo  llamó  á  un  lado  y  en  tono  entendido, 
cual  si  le  hablase  de  algo  que  ambos  conocían: 

—  ¿Dio  á  usted  el  pliego  el  Coronel? 

—  ¡Ah!  sí,  como  no,  contestó  el  caballero,  sorprendido. 

—  ¿Sabe  usted,  que  después  hemos  pensado  con  el  se- 
ñor Laramonte,  que  le  falta  algo  á  ese  documento? 

Esa  frase  tranquilizó  á  don  Jaime.  San  Bruno  estaba  de 
acuerdo  con  el  Coronel,  y  de  consiguiente,  nada  había  que 
temer.  Para  él,  que  habla  presenciado  los  procedimientos 
sumarios  de  don  Vicente,  el  Capitán  era  la  autoridad  más 
temible  de  la  administración. 

—  ¡  Ah!,  le  falta  algo!  poco  importa  Capitán,  poco  im- 
porta, contestó,  pensando  cortar  de  este  modo  las  explica- 
ciones. 

—  i  Cómo,  poco  importa!  Pues  todo  lo  contrario  :  importa 
muchoK  Veamos,  déjeme  usted  cerciorarme. 

Don  Jaime  sacó  de  su  bolsillo  el  pliego  que  le  había  en- 
tregado Laramonte.  San  Bruno  lo  desdobló  y  leyó  atenta- 
mente : 

—  ¿No  ve  usted?  ¿qué  le  decía  yo?  El  Coronel  tiene 
razón.  Falta  el  sello  oficial  y  la  toma  de  razón.  Sin  esos 
requisitos,  este  salvoconducto  sería  inútil.  Déjemelo  usted 
aquí,  yo  me  encargo  de  los  trámites  y  se  lo  enviaré  á 
usted  mañana. 

—  ¡Cuánta  bondad,  Capitán,  mil  y  mil  gracias,  exclamó 
don  Jaime,  con  sincero  reconocimiento,  por  la  atenta  soli- 
citud que  le  manifestaba  San  Bruno. 

—  No  hay  de  qué,  deje  usted,  mañana  temprano  ten- 
drá usted  el  pliego  en  su  casa. 

Salió  don  Jaime,  ligero  y  casi  orgulloso  de  palacio.  Sen- 
tía una  íntima  satisfacción  de  encontrarse  asi  en  relacio- 
nes tan  cordiales  con  el  terrible  Capitán.  Estando  de 
acuerdo  con  él  sobre  el  salvoconducto,  lo  que  un  momento 
antes  era  una  mortificación,  se  convertía  en  una  misión 
importante.  Á  su  juicio,  aquel  ligero  incidente  establecía 
ciertas  relaciones  entre  él  y  el  jefe  de  la  policía  y  del  or- 
den en  la  capital.  No  todos  podrían  decir  igual  cosa,  y 
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desde  ese  instante  nadie  podría  acusarlo  de  sospechoso, 
puesto  que  San  Bruno  se  entendía  con  él  directamente 
para  un  negocio  oficial. 

Estas  reflexiones  le  hicieron  encontrar  más  corto  que  de 
costumbre  el  camino  hasta  la  casa  de  los  Malsira,  donde 
Luisa  le  esperaba  impaciente,  Don  Jaime  saludó  á  las  tres 
personas  que  había  en  la  sala  con  cierto  aire  de  protección, 
con  un  tonito  de  hombre  satisfecho  y  alegre. 

—  Muchacho,  estamos  ocupándonos  de  ti,  dijo  á  Mal' 
sira  dándole  á  estrechar  su  mano  con  paternal  cariño. 

—  i  Ah  !,  exclamó  Luisa  con  manifiesta  alegría,  ¿le  dieron 
á  usted  el  salvoconducto  ? 

—  Sí,  sí,  me  lo  dieron,  como  no,   me  lo  acaban  de  dar. 

—  Qué  á  tiempo  llega,  dijo  la  chica,  mirando  al  joven, 
¿qué  le  había  dicho? 

Luego  agregó  con  viveza: 

—  Á  ver  tío,  déme  ese  papel. 

—  Te  he  dicho  que  me  lo  dieron  ;  pero  no  que  lo  traigo, 
dijo  el  caballero  con  aire  enigmático. 

—  ¿Cómo?  ¿por  qué  no  lo  trae? 

—  Al  tiempo  de  venirme  vimos  que  le  faltaban  los  trá- 
mites. 

—  No  le  entiendo ;  ¿qué  trámites? 

—  Los  trámites,  pues  hija,  le  faltaba  la  toma  de  razón  y 
qué  se  yo  que  otra  cosa.  Era  inútil  traerlo  así,  y  por  eso  lo 
dejé  para  que  le  pusieran  esos  trámites. 

Luisa  empezaba  á  temer  que  su  tío  hubiese  cometido  al- 
guna barbaridad. 

—  ¿Y  á  quién  se  lo  dejó  tío,  á  quién? 

—  Al  capitán  San  Bruno,  pues,  hija,  él  se  ha  encargado 
de  todo,  con  la  mayor  amabilidad. 

La  chica  no  pudo  contener  su  impaciencia.  Veía  en  un 
instante  destruida  toda  su  obra,  la  obra  de  que  acababa  de 
vanagloriarse  delante  de  Abel.  En  otras  circunstancias  ha- 
bría tenido  que  disimular  su  risa,  por  la  inocencia  de  su 
tío  ;  pero  el  desmoronamiento  de  sus  esperanzas  la  sacó  de 
quicio.  Habría  querido  gritar  al  caballero,  en  claras  pala- 
bras, que  lo  habían  hecho  tonto,  que  era  inútil  para  todo, 
que  jamás  habría  podido  figurarse  semejante  necedad ;  pero 
ella,  bien  que  pensándolo,  no  podía  expresarse  en  esa  forma 
vulgar.  Su  naturaleza  se  resistía  al  empleo  de  las  expre-- 
«iones  chocarreras  del  lenguaje  familiar.  Instintivamente 
sentía  que  lo  ideal,  lo  delicado,  la  dominaba.  Su  despecho 
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se  cambió  en  profunda  pena.  Le  pareció  que  una  fatalidad 
la  perseguía,  que  ya  nada  podría  hacer  por  don  Alejandro, 
y  que  Abel  seria  de  un  momento  á  otro  llevado  á  la  cár- 
cel. Desalentada,  se  dejó  caer  sobre  una  silla,  y  sus  ojos, 
en  los  que  un  rayo  de  impaciencia  y  de  cólera  había  bri- 
llado, al  darse  cuenta  de  la  estupenda  inocentada  de  su  tío, 
se  llenaron  de  lágrimas. 

Don  Jaime  empezaba  á  comprender  que  había  cometido 
una  supina  torpeza,  pero  era  menester  no  confesarlo. 

—  Pero  hija,  ¿por  qué  te  afliges?  Yo  te  aseguro  que  ma- 
ñana temprano  tendremos  en  casa  el  salvoconducto;  el  ca- 
pitán San  Bruno  me  lo  prometió  formalmente. 

—  i  Y  usted  le  creyó,  tío,  por  Dios!  exclamó  la  chica,  re- 
cobrando con  rapidez  extraordinaria  su  serenidad. 

No  quería  mostrar  su  emoción  delante  de  Abel,  que  la 
miraba  pensativo.  Ya  se  condenaba  ella  misma  por  aquel 
pasajero  instante  de  debilidad,  y  había  reaccionado  contra 
ella  como  si  se  avergonzara  de  revelar  sus  sentimien- 
tos. 

—  No  importa,  dijo  el  joven  afectando  no  haber  notado 
el  pasajero  enternecimiento  de  la  chica ;  si  no  hay  salvo- 
conducto, nos  arreglaremos  para  dispensarnos  de  él. 

—  Y  si  no  es  ese,  yo  conseguiré  otro,  agregó  don  Jaime. 
Para  convencer  á  su  auditorio  habló  de  su  influencia  con 

el  Presidente,  y  aun  con  San  Bruno,  de  cuya  sinceridad 
no  dudaba.  Él  conocía  muy  bien  cuando  una  persona  era 
sincera  ó  no. 

—  Déjate  estar,  chiquilla;  mañana  tendrás  tu  salvocon- 
ducto, terminó  diciendo,  mientras  que  á  cada  momento  au- 
mentaba en  él  la  convicción  de  que  el  Capitán  lo  había 
burlado. 

Uno  de  esos  fulgores  de  luz  que  traen  al  cerebro  los  re- 
cuerdos, le  mostraba  de  repente  la  sonrisa  con  que  San 
Bruno  le  había  dicho  con  su  acento  gallego:  «No  hay  de 
qué;  deje  usted,  mañana  temprano  tendrá  usted  el  pliego 
en  su  casa  ».Y  una  sonrisa,  que  entonces  le  había  parecido 
amable  y  bondadosa,  le  aparecía  ahora  sarcástica  y  bur- 
lesca. 

Poco  después  se  despidió,  repitiendo  á  Luisa,  para  dejarle 
una  buena  impresión,  que  él  sabría  conseguir  lo  que  de- 
seaba. 

Doña  Clarisa  observó  de  nuevo  que  se  hacía  tarde  y  que 
A.bel  debía  irse. 
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—  No  sea  que  á  ese  feroz  San  Bruno  se  le  antoje  alla- 
narnos la  casa  esta  misma  noche. 

Al  separarse  de  su  madre  y  de  Luisa,  el  joven  anunció 
que  tal  vez  no  podría  venir  á  la  casa  la  siguiente  noche. 
Tenia  un  proyecto  del  que  les  hablaría  después,  para  llegar 
á  tener  noticias  de  su  padre.  Luisa  adivinó  sin  dificultad, 
al  oírle  sus  explicaciones  llenas  de  reticencias,  que  se  tra- 
taba de  Violante. 

—  En  fin,  no  se  exponga  usted,  le  dijo  con  una  sonrisa 
enigmática;  usted  corre  más  peligros  que  los  que  se  ima- 
gina. 

Abel  se  fué  buscando  el  significado  de  esa  sonrisa  y  de 
esas  palabras.  ¿Era  sólo  interés  por  que  él  conservase  su 
libertad,  para  evitar  un  nuevo  pesar  á  su  madre  y  no  privar 
á  don  Alejandro  de  los  servicios  que  él  podría  prestarle,  ó 
era  que  había  sospechado  su  proyecto  de  acera'  i'se  á  Vio- 
lante y  esa  idea  la  contrariaba? 

Encontró  á  Cámara  como  lo  había  dejado,  observando 
las  obligaciones  generales  del  centinela,  según  él  decía. 
En  su  puesto,  manteniendo  los  caballos  por  la  rienda.  En 
la  calle,  soledad,  oscuridad  y  silencio. 

—  Patrón,  ¿vio  á  la  Mañunga?  le  preguntó,  al  pasarle  las 
riendas. 

—  ¿Qué  Mañunga?  contestó  el  joven  sin  darse  realmente 
cuenta  de  la  persona  á  que  aludía  Cámara. 

—  La  Mañunga,  pues,  la  sirviente  de  mista  Trinidad,  la 
hija  de  la  cocinera. 

—  i  Ah  1  no  la  vi. 

—  I  Vaya,  qué  diantrel  yo  que  pensaba  que  la  hubiese 
visto. 

Abel,  acostumbrado  á  la  familiaridad  del  rotito,  se  rió  de 
su  exclamación.  Para  excusarse  de  no  haber  pensado  en 
Mañunga,  hizo  un  esfuerzo  á  pesar  de  las  tristes  ideas  que 
lo  dominaban,  por  seguir  la  conversación. 

—  Y  tú,  ¿qué  has  visto?  ¿Nadie  ha  pasado  por  aquí? 

—  Nadie,  patrón ;  ni  una  china  siquiera  para  haberle 
dado  un  buen  abrazo. 

En  vez  de  reírse  esta  vez  de  la  ocurrencia,  Abel  miró  las 
estrellas,  que  en  su  eterna  danza  le  parecieron  tan  agitadas 
como  sus  ideas  en  aquel  momento.  Oía  resonar  en  sus  oí- 
dos la  exclamación  de  Cámara.  Parecíale  un  eco  de  la 
constante  aspiración  humana,  del  inquieto  anhelo  de  un 
ser  por  otro  ser;  la  misma  fuerza  tal  vez  que  lanzaba  en 
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ese  instante  un  celaje  al  través  del  espacio  inmenso,  en 
aquel  firmamento  de  estrellas  enamoradas.  Sin  duda,  pen- 
saba, emprendiendo  el  galope  tajamar  arriba,  la  aspiración 
de  Cámara  no  era  como  la  flor  del  jardín,  que  el  cultivo  ha 
pintado  de  colores  varios,  con  sus  pétalos  delicados,  con  su 
tallo  galano,  con  sus  o-as  diáfanas :  los  caprichos  del  amor 
poetizado  por  la  civilización.  Pero  era  de  todos  modos  la 
hija  fecunda  de  la  naturaleza,  la  planta  salvaje,  lozana  y 
exuberante,  que  se  alza  verde  y  robusta  en  busca  de  aire, 
de  sol,  con  el  ansia  de  cumplir  la  ley  de  su  destino,  de 
vivir  y  de  reproducirse. 

« Ya  que  usted  ha  cometido  la  imprudencia  de  no  quedar- 
se en  la  hacienda,  le  contestaba  la  viudita  al  día  siguiente, 
y  que  se  encuentra  usted  tan  cerca,  si,  venga  á  verme;  pero 
en  la  noche,  cuando  ya  esté  bien  oscuro  y  no  corra  usted 
el  peligro  de  ser  visto.  Yo  no  saldré ;  de  modo  que  usted 
puede  entrar  á  casa  con  la  seguridad  de  encontrarme.  »> 

Esas  lineas  borraron  de  su  mente  las  visiones  de  una 
noche  febril.  En  el  estado  de  medio  insomnio  en  que  vie- 
nen á  reflejarse  como  en  un  espejo  empañado  las  preocu- 
paciones del  día,  Abel  había  visto  la  imagen  de  Violante  y 
la  de  Luisa,  aparecer  simultáneamente,  como  en  el  foco  lu- 
minoso de  una  linterna  mágica.  La  primera,  siempre  ra- 
diante de  hermosura,  de  gracia  y  de  alegría.  La  segunda, 
de  contornos  indecisos,  de  dudosa  belleza,  desteñida  como 
un  retrato  de  fotografía  medio  borrado ;  pero  interesante 
con  la  armoniosa  regularidad  de  los  contornos,  que  él  no 
veía  bien,  y  que  su  imaginación  dibujaba  con  una  ansiedad 
indefinible. 

i  Qué  fuego  de  miradas,  de  mágicas  entonaciones  de  voz, 
de  actitudes  voluptuosas  que  parecen  casuales,  de  vida 
fresca  y  lozana,  lo  ofuscó  al  hallarse  al  lado  de  la  viudita! 
Casi  perdía  la  memoria  de  lo  pasado,  en  presencia  de  aque- 
lla mujercita  formada  para  incendiar  el  cerebro  de  los 
hombres.  Como  una  luz  rutilante,  ella  dejaba  en  la  sombra 
para  el  que  la  contemplaba,  todo  lo  que  no  era  ella. 

—  Siéntese  usted  aquí,  señor  imprudente,  y  confiésese: 
¿por  qué  no  obedeció  á  mi  consejo? 

Abel  le  pintó,  con  la  pasión  de  sus  años,  con  el  entusias- 
mo enamorado  que  esa  mujer  le  infiltraba  en  las  venas,  sus 
horas  de  soledad  pensando  en  ella,  después  la  inquietud 
por  la  suerte  de  su  padre  que  la  carta  le  había  dado.  Por 
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fin,  ei  desconcierto  de  todas  sus  ideas  al  recibir  de  su  casa 
la  noticia  de  la  prisión  de  don  Alejandro. 

—  ¿Quién  le  comunicó  á  usted  esa  noticia? 

—  Mi  prima,  Luisa  Bustos. 

—  Que  es  para  usted  como  una  hermana,  me  ha  dicho. 

—  Nos  hemos  visto  desde  niños. 

—  Eso  no  basta  para  crear  sentimientos  fraternales,  entre 
una  chica  como  ella  y  un  mozo  como  usted. 

—  ¡Ah,  qué  ideal 

—  ¿La  encuentra  usted  bonita? 

—  No,  y  aunque  asi  fuese,  yo  solamente  pienso  en  usted; 
no  aspiro  sino  á  usted. 

Era  perfectamente  sincero  al  decir  esto.  ¿Cómo  había 
podido  tener  siquiera  curiosidad  de  saber  qué  clase  de  sen- 
timiento inspiraba  á  Luisa?  Secretamente,  en  presencia  de 
tanta  belleza,  al  lado  de  esa  mujercita,  cuyo  amor  le  pare- 
cía un  sueño  realizado  y  fantástico,  se  avergonzaba  de  su 
necia  y  presuntuosa  curiosidad.  ¿Qué  le  importaba  Luisa? 
que  sin  duda  no  era  bonita;  ¿qué  le  importaban  las  otras 
mujeres? 

Ella  había  parecido  impresionada,  muy  poquito,  una  nu- 
becilla  de  emoción,  tanto  más  encantadora  cuanto  había 
sido  fugaz,  y  tras  de  esto  lo  miró  con  aire  incrédulo,  con 
sus  monerías  de  mujer  que  se  siente  adorable.  Con  voz  de 
confidencia,  con  la  mirada  sumisa  del  hombre  que  todavía 
no  está  seguro  de  su  conquista,  el  joven  le  repitió  su  frase 
acentuándola,  para  ver  brillar  otra  vez  la  pasajera  chispa 
de  aquella  emoción  tan  mona  y  tan  turbadora : 

—  No  aspiro  sino  á  usted;   soy  su  esclavo,  su  adorador. 

—  Vamos,  no  juegue  usted  con  fuego ;  no  se  pierda  usted 
en  las  nubes;  ya  sabemos  lo  que  significa  esa  esclavitud. 
Los  hombres  tienen  en  la  cabeza  sus  frases  dispuestas  por 
orden,  para  hacer  la  corte  y  nosotras  lo  sabemos,  y  lo  me- 
jor es  que,  á  pesar  de  eso,  casi  siempre  nos  dejamos  pren- 
der á  esa  liga.  ¡Ah,  somos  tan  crédulas  1 

—  No  usted,  por  cierto,  replicó  el  joven,  procurando  ha- 
cer amable  con  la  voz  ese  desmentido. 

—  Yo,  como  tantas  otras.  ¿Qué  quiere  usted?  Nos  pierde 
la  ingenuidad. 

—  Si  es  ingenua,  dígame:  ¿ha  pensado  usted  en  mí  algu- 
nos minutos  desde  que  nos  despedimos? 

-^  Constantemente. 

—  Demasiado,  entonces,  para  que  yo  lo  crea. 
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—  No  se  ría  usted;  voy  á  darle  la  prueba  de  ello. 

—  ¡La  prueba!  ¿la  prueba  de  que  ha  pensado  en  mí? 

—  Sí,  señor,  y  constantemente,  mantengo  la  palabra. 

—  Me  hará  usted  caer  de  rodillas  á  sus  pies. 

—  ¿Usted  chancea?  Pues  prefiero  eso  á  las  exageracio- 
nes sentimentales,  sobre  todo  ahora,  que  llega  el  momento 
de  hablar  con  seriedad. 

—  Veamos  la  prueba. 

—  Pues  hombre,  aquí  la  tiene  usted.  En  primer  lugar, 
la  diligencia  con  que  avisé  á  usted  y  con  que  hice  preve- 
nir á  su  padre  el  peligro  que  ustedes  corrían.  En  seguida, 
desde  que  supe  que  el  señor  don  Alejandro  había  sido 
aprehendido,  no  he  dejado  de  ocuparme  de  él  y  de  usted 
por  un  solo  instante. 

—  Es  usted  adorable,  dijo  el  mozo  con  acento  de  con- 
vicción, llamado  con  lo  que  oía  á  la  realidad,  al  objeto,  ó 
más  bien  al  pretexto  de  su  visita. 

—  Mi  principal  empeño  fué  buscar  algún  modo  para  que 
su  madre  de  usted  pudiese  comunicarse  con  su  esposo.  He 
pasado  dos  días  sin  poder  encontrarlo;  pero  ayer  creo  ha- 
ber conseguido  mi  olojeto. 

—  ¿Cómo?  Era  precisamente  lo  que  yo  deseaba  pedir  á 
usted,  que  con  su  influencia  lo  consiguiese. 

—  ¡Cal  I  mi  influencia  1  Osorio  se  echó  á  reír  cuando  le 
hablé  de  eso.  Si  hubiese  usted  oído  sus  exclamaciones  : 
u  i  Cómo,  usted  también  viene  á  hablarme  de  los  señores 
de  Malsiral  ¿Por  cuál  de  los  dos?  ¿Por  el  viejo  ó  por  el 
joven?  No  me  diga  que  es  por  el  joven,  porque  creeré  que 
va  usted  á  pasarse  á  los  insurgentes,  y  advierto  á  usted 
que  debe  tener  por  ahí  alguna  rival,  porque  ya  me  han 
pedido  un  salvoconducto  para  ese  feliz  mortal.  Pues  se- 
ñor, vaya,  con  padrinos  como  usted,  yo  soy  también  capaz 
de  hacerme  insurgente  »  y  qué  sé  yo  cuantas  cosas  me 
dijo.  Mas,  cuando  yo  le  expliqué  el  objeto  de  mi  empeño, 
el  General  se  puso  serio  y  dejó  el  tono  de  chanza.  Dijo  que 
eso  no  era  posible,  que  había  causa  iniciada  y  que  era  in- 
dispensable mantener  la  incomunicación  para  el  señor 
don  Alejandro  y  para  todos.  Imposible  me  fué  sacarlo  de 
ahí,  se  encastilló  en  su  deber,  en  el  servicio  de  Su  Majes- 
tad, en  la  seguridad  del  Estado.  Al  despedirme  le  dije  que 
le  aborrecía  y  él  se  echó  á  reír. 

—  Y  entonces,  ¿qué  hizo  usted? 

—  Va  usted  á  verlo.  Es  la  cosa  más  curiosa  del  mundo, 
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una  ocasión  que  he  cogido  por  los  cabellos.  ¿Usted  ha 
oído  hablar  del  capitán  San  Bruno,  no  es  verdad?  Es  ahora 
el  todopoderoso,  y  figúrese  usted  que  es  él  mismo,  sin  sos- 
pecharlo, por  supuesto,  que  ha  venido  á  proporcionarme 
el  medio  que  yo  buscaba.  Desde  el  día  siguiente  del 
baile,  se  ha  hecho  muy  asiduo  de  mi  casa. 

—  Se  ha  enamorado  de  usted. 

—  Nada,  ese  antiguo  franciscano  no  entiende  de  amo- 
res. Lo  que  hay,  es  que  ha  tenido  noticia  de  mi  parentesco 
con  el  virrey  Abascal  y  ha  pensado  que  por  los  santos  se 
llega  á  Dios.  En  estos  últimos  días,  sus  ocupaciones  no  le 
han  dejado  tiempo  de  venir;  pero  en  cambio,  ha  tenido  la 
galantería  de  enviarme  flores  con  un  asistente,  un  espa- 
ñol, que  suspira  por  volverse  á  su  país,  donde  ha  dejado 
mujer  y  niños,  según  dijo  conversando  con  mi  doncella, 
española  también.  La  segunda  vez  que  vino  entré  en  con- 
versación con  él  y  le  dejé  entender  que  yo  puedo,  gracias 
á  mi  parentesco  con  el  virrey  del  Perú,  conseguir  que  lo 
manden  á  España.  El  soldado  me  aseguró  que  me  venera- 
ría como  una  santa,  y  yo,  para  mantener  su  devoción,  le 
di  una  buena  propina  por  el  ramo  de  flores  que  me  traía. 
En  ese  pie  de  inteligencia,  á  la  tercera  visita,  que  fué 
ayer,  me  comprometí  á  escribir  al  Virrey;  pero  á  cambio 
de  un  servicio,  que  también  ofrecí  pagar  en  plata  contan- 
te. El  hombre  está  ahora  enteramente  á  mi  disposición. 
Como  asistente  de  San  Bruno,  va  con  frecuencia  á  llevar 
órdenes  á  la  guardia  de  la  cárcel  y  me  ha  prometido  que 
hallará  modo  de  entregar  una  carta  al  prisionero  que  yo 
le  designe  y  de  traerme  su  contestación. 

—  ¿Y  si  ese  hombre  nos  traiciona? 

—  No  es  probable;  ¿cómo  puede  un  pobre  diablo  como 
él,  que  nada  tiene  que  esperar  por  estos  mundos  sino  su 
miserable  sueldo,  preferir  su  triste  condición  á  regresar  á 
su  patria  con  una  buena  suma,  que  podremos  prometerle? 
Cuando  hay  tantos  otros  que  se  desertan,  exponiéndose  á 
los  palos  y  á  meses  de  calabozo,  ¿qué  tiene  de  extraño 
que  éste  quiera  hacer  un  excelente  negocio  con  un  riesgo 
muy  lejano  y  conseguir  además  el  ser  devueJto  á  su  patria 
y  á  su  familia? 

El  razonamiento  era  poderoso  y  el  abogado  irresistible. 
Abel,  entusiasmado  con  la  esperanza  de  comunicarse  con 
su  padre,  escribió  ahí  mismo  á  don  Alejandro  para  iniciar 
la  correspondencia.  Nada  de  reservado  ni  de  compróme- 
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tiente  había  en  su  carta.  Era  preciso  proceder  con  cautela 
y  hablar  únicamente  de  la  familia,  hasta  tener  alguna  se- 
guridad de  que  no  serían  delatados.  Violante  se  encargó 
de  enviar  la  carta  y  de  hacer  que  la  respuesta  viniese  por 
su  conducto. 

—  Mientras  tanto,  dijo,  no  es  prudente  que  usted  repita 
sus  visitas,  á  menos,  agregó  con  malicia,  que  se  halle 
usted  en  posesión  del  salvoconducto  de  que  me  habló 
don  Mariano. 

Abel  no  juzgó  necesario  revelar  lo  que  sabía  sobre  ese 
particular,  ni  Violante  pudo  decirle  quién  había  pedido  el 
salvoconducto  para  él.  De  todos  modos,  punto  era  ese  que 
le  interesaba  mucho  menos,  que  el  señalado  servicio  con 
que  la  viudita  le  daba  una  prueba  de  la  solicitud  con  que 
había  pensado  en  él. 

—  Por  ese  camino,  dijo  alegremente  encomiando  lo  he- 
cho por  ella,  pronto  me  parece  que  venceremos  el  famoso 
tercer  obstáculo  de  que  hablábamos  la  última  vez. 

—  Empiezo  á  temer,  replicó  Violante,  que  haya  un  cuar- 
to obstáculo  que  yo  no  había  previsto. 

—  ¡Otro  todavía!  j  Usted  quiere  desesperarme! 

—  No  soy  yo  quien  lo  inventa,  es  la  persona  que  ha  so- 
licitado el  salvoconducto.  Ya  oyó  usted  la  opinión  de  don 
Mariano.  Él  cree  que  yo  tengo  una  rival. 

—  Pero  usted  no  lo  cree,  ¿no  es  verdad? 

—  En  todo  caso,  si  no  lo  creo,  eso  no  me  impide  te- 
merlo. 

Contestó  de  ese  modo  entre  seria  y  risueña,  tendiendo  la 
mano  al  joven,  que  estaba  ya  de  pie  al  lado  de  ella.  Para 
él  aquellas  palabras  fueron  como  el  contenido  de  un  fras- 
co de  esencia  balsámica  y  embriagadora  que  le  vaciaban 
sobre  la  cabeza.  La  idea  de  que  la  viudita  pudiese  estar 
celosa,  hizo  subir  su  esperanza,  casi  su  convicción  de  ser 
amado,  con  la  velocidad  con  que  cruza  el  espacio  hacia  el 
zenit  un  globo  aerostático,  descargado  de  gran  parte  de 
su  lastre.  El  corazón  le  dio  un  brinco  impetuoso.  Le  pare- 
cía que  un  guerrero  que  sube  al  asalto,  debía  experimen- 
tar una  sensación  análoga  á  la  suya  al  clavar  el  estandarte 
que  lleva  en  la  mano,  sobre  la  trinchera  del  enemigo  •  la 
inmensa,  la  orguUosa  satisfacción  del  primer  triunfo. 
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XXIII 

Bien  distinto  era  ei  estado  de  ánimo  de  don  Jaime,  des- 
pués de  su  desgraciada  aventura  del  salvoconducto.  Su 
sobrina  le  había  impuesto  como  penitencia  que  se  presen- 
tase á  Laramonte  y  le  refiriese  lo  ocurrido,  rogándole 
que  consiguiese  del  general  Osorio  otro  documento  análo- 
go, para  reemplazar  el  secuestrado  por  San  Bruno.  Antes 
de  llegar  á  esa  penosa  extremidad,  Bustos  se  armó  de  va- 
lor y  se  fué  en  busca  del  Capitán,  con  la  esperanza  bien 
quimérica,  de  que  le  devolviese  el  «  consabido  papel».  La 
idea  del  triunfo  que  le  daría  la  recuperación  de  ese  papel,, 
le  infundió  alientos  para  presentarse  á  don  Vicente.  Esta 
ilusión  no  fué  larga,  sin  embargo.  El  Capitán  encontró,  la 
pretensión  altamente  peregrina. 

—  El  documento  está  en  tramitación,  le  dijo  con  su  ges- 
to cruel  en  forma  de  sonrisa,  tenga  usted  paciencia.  Ya  lo 
recibirá  usted  uno  de  estos  días ;  pero  no  se  tome  usted  la 
molestia  de  volver  á  buscarlo,  agregó  hablándole  en  tono 
confidencial,  porque  la  insistencia  nos  haría  creer  que  so 
está  usted  cambiando  en  insurgente. 

Con  esto  hubo  don  Jaime  de  resignarse  á  confesar  su 
desventura  á  Laramonte.  El  Coronel  se  rió  de  buena  gana. 

—  Estratagemas  de  guerra,  señor  don  Jaime,  ¿qué  quiero 
usted?  Al  mejor  cazador  se  le  va  la  liebre. 

—  Y  tanto  más  á  mí,  que  no  soy  ni  guerrero  ni  cazador, 
dijo  don  Jaime,  tratando  de  reírse  también,  para  propiciar 
la  voluntad  del  Coronel. 

—  Pero  amigo,  donde  las  dan  las  toman.  Aseguro  á  us- 
ted que  el  capitán  San  Bruno  no  nos  ha  de  burlar  y  que 
nada  habrá  conseguido  con  abusar  de  la  credulidad,  muy 
natural,  de  usted  en  este  caso. 

—  Justamente,  muy  natural. 

—  Diga  usted  á  Luisita  que  voy  á  emprender  de  nuevo 
mi  campaña  á  la  conquista  de  ese  tesoro,  y  que  ya  le  dará 
:í^ocicias  mías  muy  pronto. 

Ei  general  Osorio  tomó  su  gran  actitud,  su  actitud  tea- 
tral de  o  efe  Supremo  del  Estado,  cuando  el  coronel  Lara- 
monte le  refirió  el  desacato  cometido  por  el  capitán  San 
Bruno.  Pero  pronto,  tras  de  ese  movimiento  de  orgullo 
vino  la  reñexión  del  hombre  débil  de  carácter,  y  fué  una 
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sensación  de  fastidio,  al  verse  frente  á  una  dificultad,  la 
que  se  pintó  en  su  rostro.  El  Coronel,  que  conocía  á  su 
hombre  de  memoria,  le  presentó  una  puerta  de  salida. 

—  V.  E.  dijo,  tiene  encargado  á  San  Bruno  el  servicio 
de  policía  y  seguridad  de  la  capital,  de  modo  que  él  podría 
alegar,  si  se  le  llama  á  dar  explicaciones,  que,  no  estando 
seguro  que  el  documento  emana  de  V.  E.,  ha  querido  cer- 
ciorarse personalmente  de  su  origen,  y  talvez  someter  al- 
gunas observaciones  respetuosas  sobre  el  caso. 

—  Justo,  dijo  el  General,  moviendo  sentenciosamente  la 
cabeza. 

—  Pero  puede  observarse,  que  si  tal  hubiese  sido  su  in- 
tención, ya  se  habría  presentado  á  V.  E.  y  le  habría  ha- 
blado del  negocio. 

—  Justo,  también. 

—  De  consiguiente,  no  es  temerario  inferir,  que  el  Capi- 
tán, contando  con  la  impunidad,  y  acaso  ensorberbecido 
con  los  poderes  que  hoy  inviste,  entiende,  al  apoderarse 
del  papel  que  es  un  mandato  de  V.  E.,  obrar  de  su  cuenta 
y  riesgo,  oponiéndose  á  una  orden  suprema,  ó  más  bien 
dicho,  suprimiéndola. 

—  Justo,  repitió  don  Mariano,  con  la  nubecilla  de  fasti- 
dio, otra  vez,  sobre  la  frente. 

No  divisaba  donde  quería  llegar  Laramonte  con  su  razo- 
namiento, y  se  sentía  ya  mortificado  con  la  perspectiva  de 
una  explicación  con  el  Capitán,  en  la  que  él  tendría,  por 
supuesto,  que  hacer  triunfar  su  autoridad. 

—  Pero  como  difícilmente  podría  V.  E.  reemplazar  en 
sus  actuales  funciones  áSan  Bruno,  lo  que  indudablemente 
habría  que  hacer  si  se  le  llamase  á  cuenta,  yo  me  atrevo  á 
sugerir  á  V.  E.  con  todo  respeto,  que  le  dé  una  buena  lec- 
ción indirectamente,  otorgando,  sin  notificarlo  á  él,  un  nue- 
vo salvoconducto,  que  siendo  de  fecha  posterior  al  pri- 
mero, tendría  más  fuerza,  ó  valdría  tanto  como  un  dupli- 
cado de  aquél,  que  se  consideraría  como  extraviado. 

—  i  Muy  justo  !  exclamó  radiante  el  General,  porque  veía 
de  esta  suerte  desaparecer  todas  las  dificultades ;  y  para 
que  vea  usted  que  yo  entiendo  hacerme  respetar  de  todos 
modos,  añadió,  tomando  de  nuevo  su  actitud  de  autoridad 
en  ejercicio,  siéntese  usted  ahí,  Coronel,  y  escriba  lo  que 
voy  á  dictarle. 

Laramonte  tomó  la  pluma  y  un  pliego  de  papel  revestido 
del  sello  de  Estado. 
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Don  Mariano  empezó  á  pasearse  con  las  manos  cruzadas 
é  la  espalda,  y  á  dictar  sentenciosamente : 

«  Don  Mariano  Osorio,  Capitán  General  interino  del 
Reino  de  Chile,  etc.,  etc., 

a  Por  el  presente,  ordeno  y  mando  al  capitán  del  Regi- 
miento de  Talayera  don  Vicente  San  Bruno,  encargado  por 
decreto  especial  del  servicio  de  policía,  orden  y  seguridad 
de  esta  capital,  y  á  toda  autoridad  militar  ó  civil,  de  cual- 
quier grado  ó  empleo,  que:  en  vista  del  presente,  se  abs- 
tengan de  aprehender  al  subdito  de  S.  M.  don  Abel  Mal- 
sira,  ó  que,  si  por  cualquiera  causa,  se  le  hubiere  aprehen- 
dido, en  el  acto  de  que  este  salvoconducto  se  les  mani- 
fieste, procedan  á  poner  en  completa  libertad  al  referido 
don  Abel  Malsira,  sin  que  valga  pretexto  alguno  para  no 
■dar  exacto  é  inmediato  cumplimiento  á  este  mandato. 

Dado  en  Santiago,  á  once  días  del  mes  de  noviembre  del 
tóo  de  Nuestro  Señor  mil  ochocientos  catorce.  » 

—  Mil  ochocientos  catorce,  repitió  Laramonte  al  ter- 
minar. 

—  jAh!  ¡ah!  Con  esto  veremos  si  don  Vicente  entiende 
que  yo  mando  y  que  él  debe  obedecer. 

Tomó  el  papel  y  lo  leyó  en  alta  voz,  alzando  la  frente 
llena  de  dignidad,  saboreando  cada  una  de  las  frases  y  re- 
calcando la  pronunciación,  echado  para  atrás,  en  cada  pa- 
labra imperativa : 

—  Ordeno  y  mando...  de  cualquiera  grado  ó  empleo...  se 
abstenga  de  aprehender...  en  completa  libertad...  sin  que 
valga  pretexto  alguno...  ¿Qué  tal?  me  parece  que  es  con- 
cluyen te. 

—  Y  sin  réplica,  mi  General. 

—  Y  sin  réplica,  repitió  don  Mariano.  No  hay  duda  que 
hemos  tenido  una  buena  idea,  repuso,  firmando  con  entu- 
siasmo. 

Al  poner  la  rúbrica,  exclamó  con  verdadera  alegría: 

—  Y  si  á  don  Vicente  se  le  antoja  ir  por  lana,  saldrá 
trasquilado  y  trajinado,  sí,  señor,   trajinado.  Que  me  ba- 

¡  raje  ese  golpe  si  puede. 

¡  Laramonte  lo  dejó,  riéndose  del  chasco  que  se  llevaría 
i  San  Bruno,  si  llegaba  á  poner  mano  sobre  Malsira.  Don 
Mariano,  inclinado  á  lo  picaresco,  á  pesar  de  su  elevada 
I  posición,  encontraba  muy  gracioso  aquel  modo  de  poner 
I  á  raya  las  invasoras  pretensiones  del  Capitán,  que  le  pa- 
I  recia,  en  suma,  antipático  y  terrible. 
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Pero  esa  disposición  de  espíritu  le  duró  poco,  Losincon-^ 
venientes  de  la  situación  que  el  salvoconducto  le  creaba, 
con  San  Bruno,  le  aparecieron  con  proporciones  mucho 
más  pronunciadas,  que  las  ideas  de  triunfo  y  de  malicia  que 
lo  habían  puesto  tan  contento.  En  su  ánimo  indeciso  y  fluc- 
tuante,  las  impresiones  se  sucedían  con  la  regularidad  con 
que  brilla  y  desaparece  la  luz  en  un  faro  de  lámpara  gira- 
toria. Empezó  á  recordar  con  cierta  desazón,  que  el  Capi- 
tán era  uno  de  ios  pocos  que  habían  combatido,  en  las  ho- 
ras angustiosas  de  la  resistencia  tenaz  de  Rancagua,  su 
proposición  de  abandonar  el  sitio.  Desde  entonces  se  le 
habla  hecho  San  Bruno  particularmente  antipático.  Le  pa^ 
recia  siempre  leer  en  su  faz  adusta,  en  sus  ojos  de  torvo 
mirar,  una  constante  crítica  de  aquel  momento  de  debili 
dad.  Ese  hombre  lo  hostigaba,  lo  mortificaba  como  un  re- 
mordimiento, como  una  amenaza  muda  de  que  él  tenía 
un  medio  seguro  de  vengarse,  si  no  le  guardaba  todo  gé- 
nero de  consideraciones.  Si  don  Vicente  llegaba  á  descu- 
brir lo  del  salvoconducto,  pensaba  Osorio  con  inquietud, 
se  declararía  su  enemigo,  un  enemigo  encubierto,  fecundo 
en  ideas  de  venganza,  Á  pesar  de  cierto  valor  personal 
con  que  había  sabido  arrostrar  el  peligro  en  los  campos  de 
batalla,  la  idea  del  enemigo  encubierto,  lo  ponía  teme- 
roso, le  parecía  la  amenaza  de  un  ataque  por  la  espalda, 
una  asechanza  traicionera  que  le  entró  comezón  por  con- 
jurar. 

—  i  Hola!  plantón,  que  llamen  al  capitán  San  Bruno. 
Don   Vicente   entró  después  al  despacho   del  General. 

Tras  de  su  aire  de  respetuosa  subordinación,  Osorio  se  figu- 
raba descubrir  algo  de  irónico  en  la  mirada  siempre  enig- 
mática, en  el  gesto  con  que,  en  forma  de  sonrisa,  respondía 
á  su  saludo. 

—  ¿Sabe  usted.  Capitán?  de  todos  lados  vienen  á  ha- 
blarme en  favor  de  un  tal  don  Abel  Malsira,  ¿  quién  es  él? 

—  Un  hijo  del  insurgente  qué  está  preso  en  la  cárcel. 

—  Yo  no  sé,  vea  usted,  me  dicen  que  ese  mozo  no  se  ha 
mezclado  en  nada  contra  el  Gobierno  de  S.  M.  En  fin,  yo 
no  sé,  bueno  será  que  por  ahora  no  se  le  persiga.  ¿No  le 
parece  á  usted  ? 

—  Lo  que  V.  E.  ordene,  mi  General. 

—  Eso  es,  mejor  será  no  perseguirlo  por  ahora,  como 
decía.  Hasta  un  papel  he  dado  \  hombre !  una  especie  de 
salvoconducto   para  que  lo  presenten  á  usted  en  caso  n©- 
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«esario.  Bueno  es  que  usted  lo  sepa.  Con  que  entonces, 
-quedamos  en  eso,  ¿no  es  así?  estamos  perfectamente  de 
acuerdo.  No  se  perseguirá,  por  ahora,  á  ese  don  Abel. 
i  Qué  nombre  1  Peregrina  idea  la  de  llamar  á  un  hombre 
Abel.  Vaya,  pues,  no  perseguiremos  á  ese  Abel. 

Había  tomado  un  tono  campechano,  con  el  que  esperaba 
ganarse  la  voluntad  de  aquel  hombre,  que  le  parecía  una 
amenaza  constante,  y  lo  convidaba,  con  la  vista,  á  reírse 
de  su  observación,  á  familiarizarse  con  él. 

—  Á  menos,  objetó,  siempre  respetuoso  don  Vicente, 
que  V.  E.  tenga  á  bien  exceptuar  el  caso  de  delito  infra- 
ganti. 

—  i  Cómo  1  ¡  Por  supuesto.  Capitán  !  |  Ah  !  en  caso  de  de- 
lito infraganti,  no  rige  la  orden. Yo  sé  que  usted  es  hombre 
avisado  y  no  se  lo  decía  por  esto.  ]  Ah  1  para  delito  infra- 
ganti tiene  usted  carta  blanca,  Capitán,  no  le  digo  á  usted 
nada  más. 

Y  sucedió  que  después  de  este  corto  diálogo,  ambos  se 
separaron  satisfechos.  El  General  estaba  seguro  de  haber 
salido  de  la  dificultad  por  un  golpe  de  ingenio.  Así  que- 
daba bien  con  todos.  Se  había  mostrado  asequible  y  com- 
placiente con  el  Coronel,  y  evitado  para  lo  futuro  todo  mo- 
tivo de  resentimiento  á  San  Bruno.  Éste,  por  su  parte,  ha- 
bía entrado  al  despacho  de  su  jefe  decidido  á  mostrarse 
intratable,  si  le  hacía  algún  reproche  por  haberse  apode- 
rado del  salvoconducto.  Y  como  el  General  nada  había  di- 
cho sobre  esto,  don  Vicente  llegó  á  dos  conclusiones  igual- 
mente satisfactorias  para  él;  ó  que  Osorio  no  se  atrevía  á 
reprenderlo,  por  haberse  adueñado  de  un  documento  en- 
viado por  él  á  otra  persona,  ó  que  ignoraba  lo  ocurrido, 
con  lo  cual  quedaba  libre  de  una  explicación,  en  la  que  se 
habría  defendido  á  nombre  del  interés  del  servicio,  aun  á 
riesgo  de  hacerse  aplicar  un  castigo,  y  tener  que  reñir  con 
el  jefe  supremo  del  Estado,  el  dispensador  de  los  ascen- 
sos. 

El  coronel  Laramonte,  por  su  parte,  se  apresuró  á  pre- 
venir á  Luisa,  por  medio  de  una  esquelita,  que  iría  á  las 
tres  de  la  tarde  á  casa  de  don  Jaime,  á  darle  cuenta  de  su 
nuevo  encargo.  La  joven  llegó  donde  su  tío  en  momentos 
I  en  que  él  y  sus  dos  hermanas,  después  de  una  abundante 
comida,  en  la  que  los  garbanzos  y  la  morcilla  habían  sido 
el  mejor  ornamento  del  puchero,  se  aprontaban  para  reti- 
rarse á  dormir  la  siesta.  Con  el  rostro  animado  por  la  mar- 
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cha,  Luisa,  al  entrar,  pasó  á  don  Jaime  el  aviso  de  Lara- 
monte. 

—  ¿Entonces  va  á  llegar  de  un  momento  á  otro?  dijo  ei 
caballero  después  de  leer. 

—  Por  eso  he  venido,  contestó  la  chica. 

—  ¿Qué  te  había  dicho  yo  ?  Viene  á  traerte  el  papel,  que 
se  lo  habrá  devuelto  San  Bruno. 

—  1  Ojalá  1 

—  ¡  Ah  !  ¡  y  tú  creías  que  el  Capitán  me  había  engañado  I 
Yo  conozco  á  los  hombres,  ¿no  ves?  Estoy  seguro  que 
San  Bruno  me  hablaba  con  sinceridad.  Y  además,  ¿cómo 
crees  que  habría  de  querer  engañarme  así,  cuando  sabe 
la  consideración  con  que  me  trata  el  General? 

Don  Jaime  hablaba  con  aire  de  triunfo.  Quería  bus- 
car un  desquite  de  la  humillación  porque  había  pasado,  al 
llegar  á  casa  de  doña  Clarisa  sin  el  salvoconducto. 

—  No  se  te  figure,  añadió,  que  el  Coronel  haya  podido 
conseguir  otro  salvoconducto.  El  hombre  es  intratable  so- 
bre este  particular  porque  quiere  que  la  ley  sea  pareja 
para  todos.  No,  no,  es  el  capitán  San  Bruno  que  le  ha  en- 
tregado el  que  yo  le  dejé.  Habría  sido  completamente  in- 
útil traerlo  sin  los  trámites. 

Mientras  tanto,  prima  Catita  y  prima  Cleta  se  miraban, 
frunciendo  los  labios,  con  remilgo.  Todo  lo  que  oían  era 
un  arcano  para  ellas.  La  curiosidad  y  el  despecho  de  no 
saber  de  qué  se  trataba,  les  hacía  cambiar  miradas  de  vio- 
lenta indignación.  Cuanto  venía  de  Luisa  tenía  la  particu-^ 
laridad  de  irritarlas.  Desheredadas  de  belleza,  la  fuerza 
mágica  de  su  sexo;  perdida  la  juventud,  que  tiene  en  sí 
tantos  consuelos,  las  dos  solteronas  sostenían  contra  su 
sobrina  esa  guerra  sorda  y  de  alfilerazos,  con  que  las  mu- 
jeres se  vengan  en  las  otras  de  las  crueldades  del  destino. 
Esa  conversación  para  ellas  enigmática,  entre  su  hermano 
y  Luisa,  les  hacía  en  el  ánimo  el  efecto  de  las  ortigas  so- 
bre el  cutis. 

—  ¿Quién  va  á  llegar?  preguntó  prima  Catita,  con  aire 
indiferente. 

—  Catita,  no  seas  curiosa,  hija,  le  respondió  don  Jaime, 
figurándose  que  Luisa  quería  guardar  entre  él  y  ella,  el 
secreto  de  la  visita  de  Laramonte. 

—  Eso  no  es  curiosidad,  es  por  saber,  replicó  prima 
Cleta,  saliendo  á  la  defensa  de  su  hermana. 
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—  Déjalo  que  hable,  yo  no  le  hago  caso,  será  algún  se- 
creto, pues. 

—  No  tía,  no  es  un  secreto,  replicó  Luisa  con  aire  afa- 
ble. Se  trata  del  señor  Laramonte,  que  viene  á  hacerme 
saber  el  resultado  de  un  encargo  que  le  mandé  hacer  con 
mí  tío. 

—  i  Ah  !  el  Coronelito,  exclamaron  con  acento  de  ma- 
licia burlesca,  las  dos  hermanas. 

—  ¿Y  tú  no  temes  comprometerte?  preguntó  á  la  chica 
tía  Catita. 

—  Es  ya  la  segunda  vez  que  viene,  agregó  prima  Cleta, 
con  afectado  recato  en  la  actitud  y  en  la  mirada. 

—  ¿Yo?  ¿porqué  he  de  temer  comprometerme? contestó 
Luisa. 

Don  Jaime,  impaciente  con  el  ataque  de  sus  hermanas  á 
la  joven,  tamboreaba  una  marcha  con  los  dedos,  sobre  la 
mesa. 

—  Si  ustedes  temen  comprometerse,  no  se  queden  aquí, 
dijo,  tratando  de  quitar  su  dureza  á  esta  réplica  con  una 
sonrisa. 

—  No  tenemos  para  qué  quedarnos,  puesto  que  él  no 
viene  por  nosotras,  replicaron  ellas  casi  al  mismo  tiempo. 
Prima  Catita  añadió : 

—  Y  como  ustedes  no  quieren  decir  qué  encargo  hicie- 
ron al  Coronelito,  creerían  que  nos  quedábamos  aquí  para 
espiarlos. 

—  Bueno,  pues,  vayanse,  nadie  las  sujeta,  dijo  don  Jai- 
me, que  únicamente  se  atrevía  á  ser  enérgico  con  sus  her- 
manas. 

Las  dos  salieron  de  la  pieza  con  aire  de  dignida»!  ofen- 
dida, sin  mirar  á  don  Jaime  ni  á  Luisa.  Al  lado  de  afuera 
prima  Catita  dejó  estallar  su  indignación. 

—  Y  este  tonto,  que  se  figura  que  la  otra  le  ha  de  hacer 
caso  porque  lo  emplea  para  todo,  como  criado.  Ahora  le  va 
á  servir  de  alcahuete  con  el  oficial. 

—  ¡  Y  ella !  Todo  es  por  buscar  modo  de  que  Laramonte 
le  haga  la  corte,  agregó  prima  Cleta,  que  miraba  con  en- 
conada rivalidad  á  su  sobrina,  j  Tan  bonita  que  es  para  que 
todos  los  hombres  se  enamoren  de  ella ! 

Un  momento  después  Hermógenes  entraba  en  la  sala 
donde  Luisa  y  su  tío  lo  esperaban.  La  joven  se  excusó  de 
haberle  causado  tanta  molestia.  La  amable  prontitud  con 
que  él  venía  á  darle  cuenta  de  su  encargo,  empeñaba  de 
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nuevo  y  doblemente  su  gratitud.  La  voz  de  la  chica,  al  ex- 
presar ese  sentimiento,  tenia  entonaciones  sinceras,  casi 
conmovidas. 

—  Soy  yo  quien  debo  dar  á  usted  las  gracias,  por  ha- 
berme ofrecido  nuevamente  la  ocasión  de  venir  á  presen- 
tar á  usted  mis  respetos,  y  de  convencerme,  por  mí  mismo, 
que  usted  no  mira  á  todos  los  españoles  como  enemigos. 

—  i  Coronel !  ¿  quien  le  ha  dicho  esoá  usted?  Aquí  todos 
somos  realistas  y  amigos  de  los  españoles,  exclamó  don 
Jaime  sin  dar  tiempo  á  Luisa  de  hablar. 

El  Coronel  se  había  expresado  en  tono  risueño,  con 
acento  de  amistosa  confianza,  sin  nada  en  su  actitud  ni  en 
su  voz,  que  acusase  un  propósito  galante,  obligando  á  la 
chica  á  decirle  que  hacía  por  él  una  excepción. 

—  Prevengo  á  usted,  replicó  ella  en  el  mismo  tono  de 
confianza,  que  mi  tío,  al  hablar  en  plural,  hablaba  por  sí  y 
por  mis  tías  sin  duda.  Yo  no  puedo  decir  otro  tanto  que 
él ;  pero  es  una  injusticia  decir  que  soy  enemiga  de  iodos 
los  españoles.  Soy  contraria  á  la  dominación  española,  es 
cierto ;  mas  este  modo  de  sentir,  no  me  hace  enemiga  de 
los  españoles  indudablemente.  La  prueba  de  ello,  Coronel, 
es  que  he  acudido  á  usted  para  pedirle  el  servicio  por  el 
que  vuelvo  á  darle  las  gracias. 

Don  Jaime  se  sentía  en  ascuas  al  oír  la  profesión  de  fe 
política,  con  que  su  sobrina  daba  una  prueba  de  su  inque- 
brantable dignidad.  Pensaba  que  Laramonte  iría  á  contarlo 
todo  al  General,  quien  haría  recaer  sobre  él  la  conse- 
cuencia de  las  opiniones  políticas  de  su  sobrina.  Un  cam- 
bio de  conversación  inmediato  le  pareció  de  imperiosa  ne- 
cesidad, para  distraer  la  atención  de  Laramonte  y  apartarlo 
de  la  cuestión  política. 

—  Entonces,  Coronel,  exclamó  con  voz  más  alta  que  lo 
necesario  y  como  si  hablase  á  un  sordo,  usted  nos  trae 
el  salvoconducto.  Así  le  estaba  diciendo  á  ésta:  que  el  ca- 
pitán San  Bruno  no  podía  haberme  engañado  y  que  le  ro- 
garía á  usted  que  nos  trajese  el  «  consabido  papel  »>.  ¡  Ah  ! 
ya  ve  usted  que  no  he  olvidado  la  fórmula  «  el  consabido 
papel  ». 

Se  reía,  contento  de  su  ingenio  para  dar  otro  rumbo  á  va 
conversación,  orgulloso  de  su  triunfo,  orgulloso  de  que 
Luisa  se  convenciese  de  que  él  no  se  había  equivocado,  iu 
contar  con  la  promesa  de  San  Bruno. 

—  Si  señor,  aquí  tiene  usted  el  «  consabido  papel  t,  gí^u 
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Laramonte,   dirigiendo  á  Luisa  una  mirada  signlñcativa. 

—  ¿Qué  te  decía  yo,  chiquilla!  Á  mi  no  me  engañan  asi 
no  más.  ¿Qué  le  dijo  San  Bruno,  Coronel? 

—  ¿  San  Bruno  ?  Nada. 

—  Pero  en  fin,  le  dio  el  papel,  esto  es  lo  principal. 

—  Tampoco  me  ha  dado  nada. 

—  ¿Cómo  lo  ha  obtenido  usted  entonces?  ¿Quien  se  io 
ha  dado? 

—  El  general  Osorio. 

Lejos  de  extrañarse  con  esta  declaración,  don  Jaime  hizo 
el  ademán  de  un  hombre  que  lo  comprende  todo. 

—  i  Ah  !  i  Ya  estoy  1  El  Capitán  llevó  el  salvoconducto,  el 
<(  consabido  papel  »>,  señor  don  Hermógenes,  al  señor  Pre- 
sidente, con  motivo  de  los  trámites,  y  Su  Excelencia,  que 
es  hombre  tan  cumplido,  en  vez  de  devolverlo  por  medio 
del  Capitán,  me  ha  hecho  el  honor  de  escoger  á  usted.  Co- 
ronel, para  traérnoslo. 

—  Eso  debe  ser,  contestó  Laramonte.  Mientras  don  Jaime 
hablaba,  había  estado  diciendo  por  señas  á  Luisa,  que  era 
mejor  dejar  al  buen  caballero  en  su  engaño. 

—  Estos  asuntos  de  estado,  repuso  Bustos,  asumiendo  un 
aire  de  importancia,  son  por  otra  parte,  tan  delicados,  que 
no  será  extraño  que  Su  Excelencia  haya  querido  guardar 
secreto  sobre  el  asunto,  haciendo  creer  al  Capitán  que  no 
daría  curso  al  salvoconducto. 

—  Algo  de  eso  insinuó,  dijo  Hermógenes,  y  por  este  mo- 
tivo será  conveniente  que  usted  no  vuelva  á  tocar  este 
asunto  con  San  Bruno. 

—  Por  supuesto,  ¿á  quién  lo  dice  usted?  asi  lo  había 
pensado. 

—  Sea  como  fuere,  observó  Luisa,  dirigiéndose  al  joven, 
con  este  servicio  ha  empeñado  usted  profundamente  nues- 
tra gratitud. 

—  ¡  Oh  !  eso  sí ;  nuestra  profunda  gratitud.  Coronel,  ex- 
clamó don  Jaime,  á  cada  momento  más  ufano  del  impor- 
tante papel  que  desempeñaba  en  la  entrevista. 

Laramonte  fijó  en  la  joven  una  atenta  mirada. 

—  Cuento  con  esa  gratitud,  dijo,  que  puede  algún  día 
É^^riie  muy  preciosa. 

—  Cuente  usted,  cuente  usted,  interpuso  don  Jaime  con 
aire  protector  :  todo  lo  que  usted  quiera.  Coronel. 

Un  ruido,  como  de  un  golpe  dado  en  la  puerta  de  la  sala 
7áO¿na,  vino  á  interrumpir  la  conversación.  Á  ese  ruido 
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siguió  en  la  misma  sala  uno  de  polleras  y  de  enaguas,  como 
una  precipitada  carrera  de  mujer.  Don  Jaime  se  lanzó  so- 
bre la  puerta  y  alcanzó  por  divisar  por  la  espalda  á  tía 
Cieta,  que  se  escurría  tras  de  otra  puerta  de  comunicación 
con  los  dormitorios  de  las  dos  hermanas. 

—  No  era  nada,  sería  el  gato,  dijo  á  manera  de  explica- 
ción, cerrando  la  puerta. 

Cuando  el  Coronel  hubo  salido  de  la  casa : 

—  ¿  Qué  se  te  figura  que  era  ?  Adivina. 

—  Ya  lo  supongo,  contestó  Luisa  sonriéndose.  Vendrían 
á  ver  si  me  he  enamorado  del  Coronel. 

—  i  Qué  te  parece  !  Si  las  dos  son  capaces  de  ponerse  en 
cuatro  patas  por  oír  lo  que  se  conversa  lejos  de  ellas. 

Luego  añadió,  como  sacando  la  moral  de  aquel  incidente, 
en  favor  de  sus  galantes  pretensiones. 

—  ¡  No  ves  chiquilla  !  j  Por  nada  te  quedes  soltera  I 
Sobre  este  tema  se  empeñó  en  bordar  sus  amorosas  insi- 

nuaciones,  al  acompañar  á  la  chica  á  casa  de  doña  Clarisa. 

—  No  creas  que  es  broma.  Debes  pensar  en  casarte  con 
un  hombre  serio  que  pueda  protegerte. 

—  Pero  tío,  ¿qué  necesidad  tengo  de  casarme  para  que 
me  protejan?  ¿No  es  usted  mi  protector? 

—  Sí ;  pero  no  es  lo  mismo. 

—  No  veo  la  diferencia. 

—  Un  marido  puede  proteger  más  que  un  tutor.  Así,  su- 
ponte que  yo  fuese  tu  marido... 

—  No  importa,  yo  no  quiero  casarme,  ya  se  lo  he  dicho 
tantas  veces. 

El  tono  de  reprimida  impaciencia  con  que  fueron  pronun- 
ciadas estas  palabras  puso  fin  á  la  conversación.  Don  Jaime 
no  se  atrevió  á  insistir.  Luisa  se  despidió  en  la  puerta  de 
casa. 

—  Hasta  aquí  no  más,  tío,  vayase  á  su  tertulia. 

La  puerta  de  calle  estaba  entornada.  Al  entrar  al  zaguán, 
ña  Peta  le  salió  al  encuentro.  Hablándole  en  voz  baja,  con 
aire  y  miradas  de  precaución  en  torno  suyo. 

—  ¿Sabe,  señorita?  vengo  de  U  cárcel.  Allá  tienen,  pues, 
al  niño,  como  si  fuese  un  criminal,  porque  debe  unos 
cuantos  pesos.  Lo  fui  á  ver,  y  le  llevé  una  ollita  de  comida 
y  unos  dulcecitos.  Y  el  pobre  que  es  tan  buenazo.  Mire, 
mama,  que  me  dijo,  á  mi  no  me  gusta  ser  malo  con  los 
otros,  y  aunque  ninguno  de  la  familia  ha  sido  capaz  de  pa- 
gar por  mí,  y  han  dejado  que  me  traigan  á  la  cárcel,  yo  le 
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voy  á  hacer  un  buen  servicio  á  doña  Clarisa.  Tome,  que 
me  dijo,  le  va  llevar  esta  carta  á  Luisa  para  que  se  la  en- 
tregue á  su  tía. 

Al  decir  esto,  ña  Peta  sacaba  una  mano  de  debajo  del 
rebozo,  y  pasaba  un  papel  doblado  en  forma  de  carta.  La 
joven  la  tomó  con  viveza. 

—  Á  ver,  dámela,  dijo  reconociendo  la  letra  de  don  Ale- 
jandro en  el  sobrescrito.  Luego  añadió,  con  cariñosa  voz, 
echando  sus  brazos  al  cuello  de  la  vieja. 

—  i  Ah  1  i  no  sabe  el  gusto  que  me  da!  La  pobre  tía  estará 
contentísima. 

En  los  ojos  de  ña  Peta,  que  se  empezaban  á  nublar  con 
lágrimas  de  enternecimiento,  al  hablar  del  niño,  brilló  una 
luz  de  alegría. 

—  No  ve  pues,  señorita.  \  Si  Juanito  es  tan  bueno  1 

La  joven  no  la  oía  ya.  Atravesó  casi  corriendo  el  patio, 
y  entró  al  cuarto  donde  doña  Clarisa,  con  el  rosario  en  la 
mano,  buscando  su  fuerza  moral  en  la  oración,  imploraba 
el  cielo  por  la  suerte  de  los  suyos.  La  joven  se  encargó  de 
la  lectura,  porque  la  voz  faltó  á  la  señora  desde  las  pri- 
meras palabras.  «  Mi  esposa  adorada».  Ese  eco  de  un  tiem- 
po lejano,  del  tiempo  en  que  el  amor  y  la  juventud,  dora- 
ban con  su  viva  luz,  las  cumbres  de  tanta  esperanza  desva- 
necida, de  la  ternura,  que  los  años  y  el  trato  diario,  habían 
borrado  con  su  áspera  mano,  trajo  á  la  señora,  otro  dolor, 
que  los  cuidados  del  momento  le  hacían  olvidar  :  la  pena 
intensa  de  sentir  de  repente,  amortajado  en  el  fondo  del 
pecho,  ese  cadáver  del  primer  amor,  que  toda  mujer  pura 
guarda  avara,  como  el  de  un  hijo  al  que  quisiera  devolver 
la  vida. 

—  Toma,  lee  tú ;  ¡  yo  no  puedo  ! 
Luisa  leyó  con  voz  conmovida: 

«  Gracias  á  Juan  Argomedo,  espero  que  esta  carta  llegará 
á  tus  manos.  Detenido  aquí  por  deudas,  este  pobre  mozo, 
en  quien  el  corazón  es  muy  superior  á  la  cabeza,  me  ha 
colmado  de  atenciones  desde  su  entrada  á  la  cárcel.  Su  ca- 
lidad de  simple  detenido,  lo  hace  gozar  de  una  libertad  re- 
lativa, de  que  estamos  privados  los  reos  políticos;  de  modo 
que  miro  como  probable  que  él  pueda  llevar  á  cabo  su  pro- 
mesa de  servirnos  de  intermediario,  para  nuestra  corres- 
pondencia. Aunque  sus  funestas  pasiones  lo  han  lanzado 
en  una  existencia  degradante  de  desórdenes,  veo,  tratán- 
dolo, que  no  es  sordo  á  los  sentimientos  elevados  y  que  po- 
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demos  confiarle  nuestras  cartas,  sin  temor  de  ser  traicio- 
nados. 

))  La  incomunicación  de  tantos  días  me  tiene  lleno  de  cui- 
dados por  ustedes.  Argomedo  me  dice  que  sabe  que  ustedes 
están  en  buena  salud.  ¡Dios  lo  quiera!  Por  mi,  no  tengas 
inquietud  ninguna.  Todas  mis  reflexiones  me  hacen  creer 
que  la  prueba  por  que  atravesamos  será  corta.  Pero  si  el 
cielo  nos  reserva  otros  padecimientos  que  el  de  una  sepa- 
ración momentánea,  confío  en  que  tú  no  dudarás  un  sólo 
instante  de  mi  entereza  y  de  mi  resignación  para  sobrelle- 
varlos, y  que  en  esa  persuasión  encontrarás  una  fuente  de 
consuelo  y  la  fuerza  necesaria  para  combatir  tu  abati- 
miento. 

» Hasta  ahora,  todos  ignoramos  la  causa  de  nuestra  prisión. 
No  se  nos  ha  sometido  á  ningún  interrogatorio.  Esto  nos 
hace  esperar  que  el  gobierno  tardará  poco  en  convencerse 
de  que,  con  un  atentado  como  el  de  que  somos  víctimas  se 
enajenará  el  cariño  de  los  pueblos,  y  que  persuadiéndose 
que  por  semejante  camino  le  será  imposible  asentar  sobre 
bases  sólidas  su  triunfo,  tomará  la  decisión  de  restituirnos 
á  la  libertad.  Con  esta  esperanza  me  despido  de  ti  y  de 
nuestros  queridos  hijos,  hasta  luego.» 

El  estilo  pintaba  al  hombre.  Sereno  ante  las  incertidum- 
bres  del  presente,  sobrio  en  sus  expresiones  de  afecto,  su 
principal  empeño  parecía  el  de  tranquilizar  el  ánimo  de  su 
mujer,  manifestando  una  confianza,  que  estaba  lejos  de  po- 
seer, en  las  futuras  resoluciones  de  sus  perseguidores.  Luisa 
no  participaba  tampoco  de  esa  confianza.  Le  inspiraba  par- 
ticularmente una  inquietud  instintiva  la  intervención  de 
Juan  Argomedo,  como  intermediario  en  la  correspondencia. 
Guardóse,  sin  embargo,  de  comunicar  sus  temores  á  Mal- 
sira  cuando,  en  la  noche,  el  joven  hubo  leído  la  carta.  Abel, 
tranquilizado  en  gran  manera  con  la  lectura,  parecía  tan 
feliz  de  pensar  que  su  padre  volvería  pronto  á  encontrarse 
nuevamente  entre  ellos,  que  la  chica  no  quiso  enturbiar  sus 
ilusiones  con  alarmas  que  podían  ser  imaginarias.  Ambos 
se  encontraban,  además,  en  un  estado  peculiar  de  espíritu, 
creado  en  cada  uno  de  ellos  por  una  preocupación  perso- 
nal. El  joven  pasaba  en  esos  momentos  por  la  sensación  de 
disgusto  de  todo  el  que  llega  á  participar  una  nueva  im^r- 
tante  y  encuentra  que  aquellos  á  quienes  esperaba  t^.^r 
una  grata  sorpresa,  se  hallan  ya  enterados  de  lo  que  él  T?^i'' 
ne  á  revelarles.  Que  su  madre  hubiese  ya  recibido  una 
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carta  del  prisionero,  cuando  él  venía  ufano  á  anunciarle  el 
servicio  que  debía  á  Violante,  lo  había  desconcertado.  Sen- 
tía una  secreta  humillación  de  traer  solo  una  esperanza, 
donde  ya  se  contaba  con  la  realidad,  y  no  se  atrevió  á  ha- 
blar de  su  visita  á  la  de  Alarcón.  Se  le  figuraba  que  Luisa 
encontraría  muy  pobre  el  resultado,  de  dudoso  éxito,  que 
había  obtenido  con  la  intervención  de  la  viudita. 

La  chica  notó  la  sombra  indefinible  que  pasó  sobre  el 
rostro  del  joven  después  de  su  primera  impresión  de  con- 
tento Desde  la  tarde  había  aguardado  su  llegada  con  una 
impaciencia  que  no  quena  coi^rvSíLr^^ie.  Muy  bien  sospecha- 
ba que  Abel  debía  haber  visto  á  la  /asainadora  viudita. 
Aunque  «esto  le  importaba  muy  poco»,  según  se  repetía 
ella  misma  con  insistencia,  una  alegría  de  triunfo  le  acele- 
raba discretamente  los  latidos  del  corazón,  al  pensar  que 
ella  iba  á  dar  al  joven  una  prueba  de  interés  «por  don  Ale- 
jandro y  por  él  mismo»,  que  la  viudita  seguramente  no  le 
había  dado.  En  medio  de  las  tristezas  de  la  situación,  este 
pensamiento  era  un  punto  luminoso,  que  la  sorprendía  á 
cada  instante  con  sensaciones  deliciosas  de  íntima  satisfac- 
ción: el  relámpago  que  ilumina  el  alma  con  la  expectativa 
de  un  placer  inmediato  y  seguro.  Pero  al  observar  como 
una  nube  de  desaliento  en  el  semblante  del  joven,  no  ha*- 
liaba  cómo  hablarle  del  salvoconducto.  Bien  podría  él  figu^ 
rarse  que  había  exceso  de  solicitud  por  su  seguridad.  Al  ñn 
y  al  cabo,  ella  no  tenía  derecho  de  constituirse  en  guardián 
suyo  y  en  manifestar  tan  vivo  interés  por  quien  no  era  su 
hermano.  Violante,  á  quien  él  sin  duda  hacía  la  corte,  de 
quien  él  estaba  enamorado,  podría  arrogarse  tal  derecho. 
Pero  ella,  seguramente  se  exponía  á  que  Abel  interpretase 
de  un  modo  desfavorable,  su  insistencia  en  buscarle  un  se- 
gundo salvoconducto,  después  de  perdido  el  primero.  Estas 
reñexiones  la  dejaron  descontenta  también,  y  ambos  se 
quedaron  como  distraídos.  Habían  visto  al  mismo  tiempo 
arder  y  apagarse  con  rapidez  extrema,  un  fuego  de  paja  que 
los  dejaba  en  la  obscuridad,  silenciosos,  cual  si  esperasen 
que  la  luz  tornase  á  brillar  y  á  volverles  el  calor  del  alma, 
que  toda  esperanza  frustrada  parece  llevarse  en  pos  de  sí. 
El  tiempo  corrió  así,  lento  y  triste.  La  conversación  rodó 
K>enosamente  sobre  la  carta,  que  fué  leída  varias  veces,  so- 
i3*'e  Trinidad,  que  había  escrito  también,  ignorante  de  lo 
^.le  ocurría.  Abel  se  puso  de  pie  para  despedirse.  Al  cabo 
4í^  algún  rato  dijo  doña  Clarisa: 
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—  ¿Por  qué  no  te  quedas?  Ahora,  con  el  salvoconducto 
que  ha  conseguido  Luisa,  no  hay  temor,  me  parece,  de  que 
te  pongan  preso. 

—  i  Ah  1  No  sabía  que  Luisa  hubiese  conseguido  un  sal- 
voconducto, contestó  Abel,  fijando  su  mirada  en  la  chica. 

—  Si,  hoy  me  lo  trajeron,  dijo  ella  con  indiferencia,  como 
si  hablase  de  algo  secundario,  que  apenas  valia  la  pena  de 
mencionar. 

Al  mismo  tiempo  se  dirigía  á  una  mesa  donde  había 
guardado  el  papel. 

—  Guárdelo  usted;  yo  podría  perderlo,  dijo  Aoel  acer- 
cándose á  la  chica. 

—  Pero  entonces,  si  yo  lo  guardo,  ¿de  qué  puede  servir- 
le? Á  menos  que  usted  lo  considere  inútil. 

El  acento  de  desconsuelo  que  marcó  la  significación  de 
las  últimas  palabras,  resonó  de  un  modo  extraño,  casi  me- 
lancólico, en  los  oídos  del  joven. 

El  mismo  problema  de  otras  veces  venía  á  excitarle  la 
curiosidad,  ó  acaso  un  interés  más  vivo,  más  personal  que 
la  curiosidad.  La  esfinge  se  alzaba  delante  de  él,  con  su  mis- 
terio tentador.  ¿Era  el  amor  propio  herido,  era  algún  otro 
interés,  un  interés  del  corazón,  lo  que  había  dado  esa  in- 
flexión de  desconsuelo  á  las  palabras  que  acaba  de  oír?  Al 
mismo  tiempo  que,  involuntariamente,  se  hacía  esta  pregun- 
ta, un  sentimiento  de  severa  lealtad,  inspirado  acaso  por  la 
inmensa  tristeza  que  parecía  cubrir  la  oscura  estancia  de 
un  velo  fúnebre,  y  seguramente  también,  por  el  recuerdo 
de  su  entrevista  con  Violante,  apagó  en  su  pecho  esa  am- 
bición infinita  y  multiforme  de  amor,  que  se  agitaba  en  su 
alma  de  sentimental,  como  un  sueño  de  morfinado,  cada 
vez  que  se  encontraba  junto  á  la  prima. 

—  Usted  no  me  ha  comprendido,  se  apresuró  á  replicar. 

Luisa,  muy  cerca  de  él,  lo  miraba  ya  con  sus  ojos  sere- 
nos y  altaneros,  sin  ninguna  señal  de  emoción,  como  des- 
mintiendo con  su  actitud,  el  desconsuelo  que  había  revela- 
do su  voz. 

—  Estoy  muy  lejos  de  considerar  inútil  esa  pieza;  le  doy 
mucha  importancia,  por  el  contrario.  Mediante  ella  voy  á 
poder  consagrarme  á  trabajar  por  la  libertad  de  mi  padre. 
Y  esto  lo  deberé  á  usted,  únicamente  á  usted,  á  quien  tan- 
to debo  ya  por  el  cariño  con  que  acompaña  á  mi  madre. 
¿Sabe  usted  por  qué  le  dije  que  guardase  ese  papel?  Ha 
sido  por  una  especie  de  sentimiento  supersticioso.  Se  me 
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figura  que  yo  puedo  perderlo  y  que  si  queda  en  poder  de 
usted,  yo  estoy  así  bajo  su  protección,  y  si  llegan  á  to- 
marme preso,  será  de  usted  misma  de  quien  me  vendrá  la 
libertad. 

—  i  Qué  importa  que  sea  por  mi  intervención  ó  simple- 
mente por  la  de  este  papel,  que  usted  mostraría  á  los  que 
quisiesen  prenderlo!  Lo  esencia!  es  que  conserve  su  li- 
bertad, para  conseguir  la  de  su  padre. 

En  vano  buscó  Abel  en  la  voz  segura  que  hablaba,  un 
indicio  de  emoción  oculta.  La  chica  estaba  perfectamente 
tranquila.  Alzando  un  poco  el  sonido  de  su  voz,  quitaba  á 
sus  palabras  hasta  la  más  lejana  semblanza  de  un  senti- 
miento que  no  fuese  natural.  Su  mirada  vaga,  buscaba  más 
allá  del  joven  ese  pensamiento  flotante,  en  el  que  se  ais- 
laba á  veces,  como  rodeándose  de  su  majestad  de  ser  in- 
vulnerable á  las  pasiones  humanas. 

—  Para  mí  no  es  lo  mismo,  replicó  él.  Hay  en  mi  deseo 
una  especie  de  superstición.  Además,  déjeme  decirle  el 
fondo  de  mi  pensamiento.  Si  guarda  usted  ese  papel,  habrá 
un  lazo  de  amistad  entre  usted  y  yo,  un  lazo  distinto  del 
parentesco,  que  hará  revivir  la  confianza  fraternal  con 
que  nos  tratábamos  cuando  niños.  Yo  siento  la  necesidad 
de  este  afecto  fraternal,  del  apoyo  de  una  alma  más  ele- 
vada, más  enérgica  que  la  mía.  ¿Me  negará  usted  esa  amis- 
tad ?  Tal  vez  encontrará  usted  extraño  de  mi  parte,  que  dé 
esa  forma  á  mi  pensamiento;  que  le  hable  de  una  amistad 
especial,  á  usted  que  nos  está  dando  pruebas  de  tenerla 
tan  sincera  por  nosotros.  Á  mi  mismo  se  me  figura  que  lo 
que  pido  puede  parecerle  una  puerilidad ;  pero,  á  pesar  de 
eso,  lo  hago,  y  con  la  esperanza  de  que  usted  me  compren- 
da. Tengo  necesidad  de  una  amistad  leal  y  sincera,  y  creo 
que  únicamente  en  usted  puedo  encontrarla. 

—  Tan  leal  y  tan  sincera  como  usted  la  desea;  pero  le 
aseguro  que  no  tenía  usted  necesidad  de  pedírmela,  por- 
que la  poseía  de  antemano.  No  hace  usted  una  grande  ad- 
quisición,  por  otra  parte.  De  poco  puede  servir,  una  mu- 
chacha huérfana,  sin  valimiento  de  ninguna  clase.  Pero  si 
la  voluntad  puede  suplirlo,  usted  tendrá  una  cooperadora 
decidida  para  todo  lo  que  quiera  emprender. 

Miraba  de  frente  al  joven  mientras  hablaba,  y  Abel,  al 
ver  sus  grandes  ojos  francos  y  hermosísimos,  creía  leer 
en  ellos  el  pensamiento  sincero  y  noble  que  los  animaba, 
TOMO  i.  21 
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como  se  divisa  el  fondo,  al  través  del  agua,  en  una  fuente 


cristalina. 

XXIV 
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Como  los  mecánicos  modernos  forjan,  con  precisión  ma- 
temática, las  piezas  de  una  máquina,  asi  había  urdido  San 
Bruno  los  distintos  elementos  de  su  intriga.  Calculador 
frío  y  metódico,  sin  ios  arranques  visionarios  con  que  los 
inventores  comprometen  á  menudo  el  éxito  de  sus  combi- 
naciones, don  Vicente  ponía  ahora  en  movimiento  su  ma- 
quinita,  con  la  esperanza  suave  de  hacerla  producir  un  es- 
tallido espantable,  que  él  comparaba,  con  su  fantasía  de 
guerrero,  al  de  una  mina  que  revienta  en  una  plaza  si- 
tiada. 

Así  dejaba  seguir  su  curso,  entre  las  flores  vistosas  déla 
retórica  amorosa,  la  correspondencia  epistolar  de  Lara- 
monte  con  la  infeliz  reclusa  del  Carmen  Alto.  Así,  por 
medio  de  su  intervención,  se  comunicaban  sus  esperanzas, 
sus  desalientos  y  sus  tristezas,  don  Alejandro  Malsira  y  su 
mujer.  Así,  Violante  de  Alarcón,  creía  servir  sus  intereses, 
poniendo  á  su  adorador  en  comunicación  con  un  agente  de 
San  Bruno.  Así  quedaba  Abel  Malsira  en  libertad,  para 
servir  á  los  planes  del  paciente  combinador  de  esta  trama, 
que  esperaba  llevarlo,  por  camino  seguro,  hasta  el  caso  de 
delito  infraganti,  que  se  había  reservado  para  prenderlo. 
Las  piezas  de  la  maquinita  se  ajustaban  y  se  movían  con 
la  precisión  y  facilidad  de  las  coyunturas  del  cuerpo.  Don 
Vicente  las  ponía  en  juego  con  su  voluntad,  este  motor  po- 
deroso, y  aceleraba  ó  reprimía  sus  funciones,  según  las  exi- 
gencias del  momento  sicológico,  que  en  sus  recónditos  de- 
signios había  señalado. 

Sometidos,  de  ese  modo,  al  antojo  de  un  agente  invisible, 
losímpetus  del  coronel  Laramonte  se  habían  hasta  entonces 
estrellado  contra  resistencias  insuperables.  La  correspon- 
dencia había  sido  desde  el  principio,  trabajosa  y  lenta.  Las 
cartas  de  Hermógenes,  palpitantes  de  amor,  desbordantes 
•:de  la  fogosa  lozanía  de  sus  aspiraciones  impacientes  ;  las 
contestaciones  de  la  chica,  que  en  su  apasionada  sencillez, 
íalcanzaban  hasta  esa  abnegación  ideal,  ambición  de  la 
mayor  parte  de  los  hombres,  iban  todas  á  mezclarse,  antes 
deilegar  á  su  destino,  con  las  planillas  de  pago,  las  órde- 
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nes  del  día  y  los  partes  diarios  del  servicio,  sobre  la  mesa 
del  capitán  San  Bruno.  Don  Vicente  se  divertía  con  la  lec- 
tura de  esas  epístolas,  que  encontraba  soberanamente  ri- 
diculas, (t  Con  cada  día  que  pasa,  con  cada  nuevo  obstáculo 
que  nos  separa,  yo  me  encuentro  más  cerca  de  usted,  por- 
que siento  mi  destino  más  ligado  al  suyo,  mi  vida  más  de- 
pendiente de  la  de  usted  »,  decía  en  una  de  sus  cartas,  La- 
ramonte.  «  ¿  Qué  le  diré  yo,  que  no  dejo  su  imagen  apar- 
tarse de  mí  un  solo  momento,  y  que  no  sé  cómo  no  apiado, 
con  el  llanto  que  vierto  por  usted,  á  las  paredes  y  á  las 
puertas  que  nos  separan?  ».  Hermógenes  contestaba  :'«  Esas 
paredes  y  esas  puertas  tendrán  que  ceder.  Mi  amor  y  mi 
constancia  serán  fuertes  y  más  tenaces  que  ella.  ¿Cómo 
cederán?  no  lo  sé;  pero  lo  busco  y  tendré  que  encontrarlo. 
La  idea  de  unirme  á  usted  para  siempre,  me  dará  inge- 
nio ». 

Todo  aquello  era  incomprensible  para  el  capitán  de  Ta- 
lavera.  Al  sentir,  por  decirlo  así,  día  á  día,  los  latidos  de 
esos  corazones  jóvenes,  delirantes  de  pasión,  lo  que  él  sa- 
caba en  claro  era  que  la  separación,  y  la  dificultad  de  ha- 
cerla cesar,  iban  gradualmente  preparando  á  los  enamora- 
dos para  el  destino  que  les  tenía  asignado  en  su  combina- 
ción. 

La  hija  del  noble  don  Alejandro  Malsira,  la  hermana  de 
uno  de  sus  vencedores  de  Talagante,  arrancada  del  con- 
vento, para  caer  en  brazos  del  Coronel  realista,  le  parecía 
un  golpe  maestro,  asestado  á  esa  familia  orgullosa. 

Sus  convicciones  sobre  los  principios  morales  de  Hermó- 
genes, no  le  dejaban  la  menor  duda  de  que  la  muchacha 
sufriría  la  suerte  que  el  antiguo  fraile  fanático  hallaba  se 
tenían  muy  merecida  las  mujeres  en  general,  y  esta  hija  de 
insurgente  en  particular:  la  seducción  y  el  abandono. Esta 
idea  le  daba  anticipadamente  una  emocioncilla  deliciosa  de 
venganza  satisfecha,  muy  parecida  á  la  que  siente  un  glo- 
tón, al  pensar  en  algún  sabroso  guiso,  que  lo  espera  en  la 
mesa. 

Pero  él  calcularía  su  tiempo  y  eligiría  el  momento  opor- 
tuno, por  más  que  el  impetuoso  Coronel  hablase  en  sus 
cartas  de  rapto  á  mano  armada,  de  amenazas  al  portero  del 
convento,  de  cien  proyectos  de  evasión  más  descabellados, 
más  atrevidos,  los  unos  que  los  otros.  Aleccionado  por  San 
Bruno,  calmaba  el  portero,  á  veces  con  explicaciones  vero- 
símiles, la  ardiente  impaciencia  del  joven. 
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—  Cómo  quiere,  pues,  patrón,  le  decía  aquel  hombre,  yo 
no  puedo  exponer  así  no  más  mi  pellejo.  ¿No sería  peor  si 
somos  arrebatados  ?  Su  merced  perdería  la  señorita  para 
siempre,  y  á  mí  me  pondrían  en  la  cárcel,  quién  sabe  por 
cuánto  tiempo. 

En  otra  ocasión,  algún  tiempo  después,  le  anunció  que 
había  dado  un  gran  paso  : 

—  La  madre  abadesa,  guarda  ella  misma,  en  la  noche, 
las  llaves  de  los  claustros,  y  se  las  da  en  el  día  á  la  her- 
mana llavera.  Yo  no  tengo  más  que  la  llave  de  la  puerta  de 
calle;  pero  ésta  no  serviría  para  nada,  sin  tener  la  que 
abre  la  puerta  del  primer  patio  del  claustro.  Una  porción 
de  tiempo  me  he  llevado  buscando  cómo  robarle  una  noche 
esa  llave  y  avisárselo  á  su  merced.  ¡  Imposible  !  La  madre 
abadesa  no  la  suelta.  Entonces  se  me  puso  que  en  el  día,  tal 
vez  puediese  conseguirla,  en  algún  descuido  de  la  hermana 
llavera.  Dicho  y  hecho.  Hace  dos  días  dejó  las  llaves  escon- 
didas en  la  iglesia,  detrás  del  altar  de  Nuestra  Señora.  Ayer, 
yo  que  andaba  aguaitándola  con  mucho  disimulo,  vi  que 
las  escondía  otra  vez  en  el  mismo  lugar.  Entonces  me  ful 
á  ver  un  compadre  cerrajero  que  tengo  por  ahí,  y  le  dije 
que  viniese  esta  mañana.  La  hermana  llavera  volvió  otra 
vez  á  la  iglesia  y  metió  la  llave  detrás  del  altar.  Entonces 
la  saqué  ligerito  y  se  la  llevé  á  mi  compadre  que  me  estaba 
esperando  ya  en  mi  cuarto.  Mi  compadre  sacó  las  medidas 
de  la  llave,  y  se  va  á  poner  á  hacer  una  igualita.  ¿Qué  le 
parece  patrón? 

Aquella  noticia  valió  á  su  autor  una  propina  suplemen- 
taria. El  Coronel  anunció  á  Trinidad,  lleno  de  emoción,  la 
gran  noticia.  El  portero  debería  avisar  á  la  chica,  por  me- 
dio de  alguna  señal,  si  la  llave  salía  bien,  á  fin  de  que  estu- 
viese pronta  para  la  fuga.  El  Coronel  vendría  á  buscarla 
entre  la  una  y  dos  de  la  mañana. 

»  Usted  pondrá  su  honor  bajo  la  salvaguardia  del  mío. 
Ha  llegado  el  momento  de  cumplirme  sus  promesas  de 
absoluta  fe  en  mi  lealtad.  Le  juro  á  usted  que  la  que  ha 
de  ser  mi  esposa  ante  Dios,  será  sagrada  para  mí.  Del  con- 
vento llevaré  á  usted  á  casa  de  mi  amiga  Violante  de  Alar- 
cón.  Ahí  se  encontrará  usted  en  tanta  seguridad  como  en 
su  casa,  y  por  el  hecho  de  que  usted  se  haya  fugado  con- 
migo del  convento,  su  familia  se  verá  obligada  á  consentir 
en  nuestra  unión  ». 

La  respuesta  fué  tan  corta  como  apasionada  : 
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^  a  Vuelvo  á  jurarle  que  mi  vida  le  pertenece.  Lo  seguiré 
a  usted  cuando  quiera  y  donde  quiera  »>. 

Esta  última  fué  la  única  de  las  cartas  de  aquella  corres- 
pondencia que  sacó  á  San  Bruno  de  su  desprecio  por  las 
apasionadas  frases  de  los  amantes. 
I,      —  Me  gusta  la  chica  por  resuelta.  Ésta  no  se  anda  por 
I  las  ramas.  Pues  señor,  la  premiaremos,  aunque  es  de  se- 
1  milla  de  insurgentes.  Le  daremos  su  Coronel.  Don  Hermó- 
I    genes  la  hará  renegar  á  los  suyos. 

Más  le  interesaba  la  correspondencia  que  por  medio  de 
sus  dos  agentes,  Juan  Argomedo  y  el  soldado  de  Talavera, 
I  seguía  desde  el  principio  de  su  encarcelamiento,  don  Ale- 
I  jandro  Malsira,  con  su  mujer  y  con  su  hijo.  Las  ilusiones 
'  de  la  primera  carta  habían  ido  nublándose  en  el  espíritu 
del  prisionero,  á  medida  que  pasaban  los  días  sin  ver  abrirse 
las  puertas  de  la  cárcel,  como  lo  esperaba  al  principio. 
«  Nada  hasta  ahora.  Nuestros  injustos  perseguidores  no 
se  atreven  sin  duda  á  iniciarnos  una  causa,  porque  saben 
que  de  nada  tendrían  de  qué  acusarnos.  Temen  el  fallo  de 
Ja  gente  honrada  é  imparcial,  que  jamás  justificará  elaten- 
,  tado  de  que  somos  víctimas,  y  saben  que  puede  llegar  un 
j  día,  en  que  tengan  que  dar  cuenta  de  su  inhumana  arbi- 
trariedad. Si  piensan  abatir  mi  ánimo  con  una  secuestra- 
ción indefinida,  se  equivocan.  Nunca  inclinaré  la  frente 
ante  la  arbitrariedad.  No  pido  clemencia,  sino  jueces  im- 
parciales,  que  se  pronuncien  sobre  mis  actos  ». 

<«  En  vano  le  pido  á  Dios  nuestro  Señor  y  á  María  santí- 
sima que  se  apiaden  de  nosotros,  contestaba  doña  Clarisa, 
en  ninguna  parte  encuentro  cómo  conseguir  tu  libertad. 
Abel  pasa  los  días  tocando  empeños,  para  que  siquiera  sé 
te   permita   comunicarte    con    nosotros.    El    Gobierno   se 
muestra  sordo  á  todos  los  ruegos.  Si  á  lo  menos  pudiése- 
:  mos  verte  y  llevarte  de  viva  voz  los  consuelos  de  nuestra 
1  ternura,  la  horrible  situación  en  que  nos  encontramos  no 
!  seria  tan  espantosa.  Mis  ojos,   enfermos  ya  de  llorar,  me 
dejan  apenas  trazar  estas  líneas,  que  mis  sollozos  me  obli- 
gan á  interrumpir  á  cada  instante  ». 

Uno  y  otro  sufrían  :  esto  era  lo  principal  para  don  Vi- 
cente. La  varonil  entereza  del  marido  y  el  desconsuelo 
proíundo  de  la  mujer,  le  ofrecían  igual  contentamiento 
hi  patricio  orgulloso  tendría  que  humillarse.  La  agobiada 
esposa  tendría  que  seguir  llorando.  Ambos  servirían  como 
ejempio  a  los  que  tuviesen  la  tentación  de  rebelarse  con- 
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tra  la  sagrada  autoridad  del  monarca.  Esa  era  la  lógica  de 
San  Bruno.  Estrecha  como  un  instrumento  de  tortura,  ella 
debía  hacer  trizas  cuanto  le  resistiese.  Y  asi  seguía,  sabo- 
reando su  lectura  : 

«  Me  dices  en  tu  carta  que  Abel  ha  tocado  empeños  para 
que  permitan  que  podamos  vernos.  Por  inmenso  que  sea 
mi  deseo  de  ver  á  ustedes,  no  puedo  admitir  que  se  im- 
ploren favores  para  mi  de  quien  está  violando  en  mi  per- 
sona todo  principio  de  justicia.  Que  Abel  cese  toda  dili- 
gencia en  ese  sentido.  Quiero  que  cuando  nos  veamos  sea 
con  la  frente  erguida  y  con  la  satisfacción  de  no  habei- 
mostrado  una  debilidad  indigna  de  un  buen  chileno.  Es 
preciso  que  los  españoles,  aunque  nos  dominen,  aprendan 
á  respetar  en  nosotros  la  dignidad  humana. 

»  Te  dirijo  esta  carta  por  conducto  del  soldado  que  me 
trajo  la  primera  de  Abel,  porque  tenemos  sospechas  de  la 
fidelidad  de  Argomedo.  El  empeño  que  ha  tomado  para 
sorprender  nuestras  conversaciones  y  ciertos  indicios  que 
no  hay  para  qué  explicar  aquí,  nos  hacen  temer  que  este 
mozo,  que  yo  creí  leal  en  los  primeros  días,  nos  esté  trai- 
cionando. No  vuelvas,  pues,  á  enviar  tus  cartas  por  me- 
dio de  él  ». 

Esta  última  frase  hizo  fruncir  el  entrecejo  á  don  Vi- 
cente. 

—  Este  borracho  de  Argomedo,  pensó  con  disgusto,  no 
ha  sabido  hacer  su  papel.  Ya  veremos  cómo  enmendarle 
la  plana. 

Tras  de  esta  reflexión  hizo  llamar  al  cabo  Villalobos  y 
se  puso  á  dictarle  : 


«  Señor  coronel  don  Luis  Urréjola  : 


I 


»  El  que  suscribe,  detenido  en  la  cárcel  pública  por  deu- 
das, pero  subdito  ñel  de  Su  Majestad  (á  quien  Dios 
guarde),  pone  en  conocimiento  de  usía,  para  que  lo  haga 
llegar  al  del  Excelentísimo  señor  presidente  don  Ma- 
riano Osorio,  que  los  reos  políticos  que  se  encuentran  en 
esta  cárcel,  se  ocupan  desde  hace  algún  tiempo  en  fra- 
guar una  conspiración  contra  la  seguridad  del  estado,  y 
sobre  la  cual  el  infrascrito  podrá  comunicar  al  señor  co- 
ronel interesantes  pormenores  verbales,  si  le  hace  el 
honor  de  venir  á  interrogarlo. 
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»  Desde  la  cárcel  de  Santiago  de  Chile  á  18  de  enero 
de  1815  «. 

—  Lleve  usted  esa  carta  á  Juan  Argomedo  y  hágala  fi  - 
mar  por  él.  Argomedo  está  ya  prevenido  por  mí  y  sabe 
de  lo  que  se  trata.  Después  de  firmada,  la  llevará  usted 
mismo  á  la  comandancia  general  de  armas  y  encargará 
al  portero  que  la  entregue  al  coronel  Urréjola  en  mano 
propia. 

El  cabo  dobló  cuidadosamente  el  pliego  y  lo  puso  en 
su  bolsillo ;  pero  en  vez  de  salir  á  ejecutar  las  instruccio- 
nes que  acababa  de  darle  el  Capitán,  se  quedó  delante  de 
él  militarmente  cuadrado. 

—  Hable,  le  dijo  secamente  San  Bruno. 

—  Mi  Capitán,  anoche  me  mandó  llamar  doña  Violante 
con  Astudillo. 

—  ¿Y  fué  usted? 

Voy  á  ir  ahora,  me  espera  á  las  dos.  ¿Mi  Capitán  no 
tiene  nada  más  que  ordenarme? 

—  Nada  más,  cumpla  usted  mis  instrucciones. 

El  llamado  que  anunciaba  Villalobos  á  su  jefe,  era  la 
consecuencia  de  otra  de  las  combinaciones  de  don  Vi- 
cente, una  de  las  piezas  de  su  maquinita,  destinada  á  fun- 
cionar conjuntamente  con  las  otras.  Sabía  que  los  prisio- 
neros y  sus  parientes  de  fuera  se  cansarían,  al  cabo  de 
algún  tiempo,  de  la  correspondencia  epistolar,  así  como  se 
cansan  del  amor  platónico  los  amantes,  y  empezarían  á 
agitarse,  buscando  algún  medio  de  evasión.  Para  la  corres- 
pondencia, había  puesto  dos  medios  á  disposición  de  los 
Malsira,  con  el  doble  fin  de  fiscalizar  el  uno  por  el  otro. 
Así  pudo  ver  por  las  cartas  confiadas  al  soldado  la  des- 
confianza que  empezaba  á  inspirar  Argomedo.  Con  la  pa- 
ciencia del  labrador,  que  espera  la  germinación  del  grano 
sembrado,  leyó  día  á  día  las  cartas  cambiadas  entre  don 
Alejandro  y  los  suyos.  La  aspiración  á  la  libertad  apareció 
en  ellas  al  cabo  de  algún  tiempo,  cuando  el  prisionero 
dejó  de  esperar  en  que  se  le  dieran  jueces.  Para  ese  mo 
mentó  había  reservado  San  Bruno  la  intervención  de  Vi 
llalobos.  El  soldado  Astudillo  era  un  instrumento  ciego^ 
bueno  para  principiar.  Por  medio  de  esos  cambios  gra- 
duales, estaba  seguro  de  revestir  el  desarrollo  de  los  acon- 
tecimientos que  iba  preparando,  con  las  apariencias  de 
natural  verosimilitud,  que  debía  alejar  toda  sospecha  del 
ánimo  de  Violante  y  del  de  los  Malsira. 
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La  de  Alarcón,  durante  aquel  tiempo,  había  perseguido, 
con  la  pasión  que  ponen  las  mujeres  en  sus  propósitos,  la 
idea  de  conquistarse,  á  fuerza  de  servicios,  las  simpatías  y 
la  gratitud  de  los  padres  de  Abel.  Quería  entrar  al  matri- 
monio por  la  gran  puerta,  sin  oposición  de  los  padres, 
más  bien  agasajada  que  tolerada,  con  la  seguridad  de  los 
beneficios  de  alta  posición  y  de  riqueza,  que  debía  darle  su 
enlace  con  un  mozo  de  padres  acaudalados.  Su  corazon- 
cito  toaiaba  en  esto  menos  parte  que  su  cabeza.  Cuando  el 
joven  llegó  á  recibir  de  su  mano  la  primera  carta  que  es- 
peraba, por  conducto  del  soldado  Astudillo,  Violante  sintió 
una  profunda  contrariedad,  al  saber  que  ya  se  tenían  noti- 
cias de  don  Alejandro.  El  orgullo  con  que  había  mostrado, 
como  un  trofeo,  la  contestación  del  prisionero,  sufrió  una 
fuerte  depresión  con  esta  noticia.  Su  combinación  caía  por 
los  suelos,  desde  que  la  gratitud  que  esperaba  cosechar  con 
haber  roto  la  incomunicación  del  jefe  de  la  familia,  tenía 
que  compartirse  con  otro.  Era  preciso  hacer  más.  Este 
pensamiento  le  trabajaba  el  espíritu,  como  el  de  la  nece- 
sidad del  pago  persigue  al  que  se  encuentra  sin  dinero 
con  que  cubrir  el  valor  de  un  pagaré  de  plazo  vencido.  En 
el  primer  momento  se  le  ocurrió  poner  en  juego  su  in- 
fluencia cerca  del  Presidente,  para  conseguir  que  don  Ale- 
jandro pudiese  ver  á  su  familia.  Pero  este  devoto  de  Nues- 
tra Señora  del  Rosario,  resistió,  con  la  dignidad  del  que 
tiene  cura  de  almas,  á  las  inflexiones  de  voz,  á  las  mo- 
nadas y  á  las  seducciones  de  la  sirena. 

—  Imposible  señora  mía.  Pídame  usted  que  peque  con- 
tra el  cielo,  porque  del  cielo  puede  obtenerse  perdón.  Mas 
no  me  pida  usted  un  pecado  contra  los  hombres,  porque 
los  hombres  no  perdonan  al  que  está  arriba. 

—  General,  es  usted  intratable.  Me  voy  furiosa. 

Le  dio  su  mano  á  besar,  mostrándole,  en  una  sonrisa,  las 
perlas  de  su  boca  y  salió  persuadida  de  que  era  preciso 
recurrir  á  algún  otro  arbitrio,  si  quería  conseguir  algo  de 
más  importante  que  el  simple  cambio  de  correspondencia. 
Su  ambición  llegó  hasta  la  idea  de  hacer  fugar  al  prisio- 
nero. Entonces  fué  cuando  se  puso  á  sondear  las  intencio- 
nes del  soldado  y  hasta  donde  podría  éste  serle  útil.  Según 
Astudillo,  el  auxiliar  más  importante  para  entrar  en  co- 
municación directa  con  los  prisioneros,  era  un  cabo  de  su 
regimiento,  el  cabo  Villalobos,  porque  era  el  hombre  á 
quien  se  confiaba  con  más  frecuencia  la  guardia  de  la  car- 
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cel,  y  estaba  encargado,  además,  por  el  capitán  San  Bruno, 
de  hacer  visitas  á  la  prisión  é  inspeccionar  las  salas  muy 
á  menudo.  El  Capitán,  según  Astudillo,  tenía  más  con- 
fianza en  Villalobos  que  en  los  empleados  de  la  cárcel. 

—  Pero  si  es  el  hombre  de  confianza  de  San  Bruno  será 
imposible  servirse  de  él,  obj  3tó  Violante. 

—  Pues  señora,  todo  lo  contrario.  El  cabo  tiene  más 
ganas  que  yo  mismo  de  volverse  á  España;  pero  como  no 
divisa  la  ocasión  de  hacerlo,  sirve  con  empeño,  porque  al 
fin  de  cuentas,  no  hay  otro  medio  de  pasarlo  bien,  ya  que 
lo  demás  es  imposible.  Yo  sé  que  está  muy  disgustado  del 
servicio,  y  como  somos  del  mismo  pueblo,  no  hay  secreto 
entre  los  dos. 

—  Entonces  usted  cree  que  podría  hablarle  sin  peligro. 

—  I  Ca  1  estoy  seguro ! 

En  varias  otras  conversaciones  sobre  este  mismo  asunto, 
el  soldado  mantuvo  sus  aseveraciones  tocante  á  Villalobos 
Sin  referirse  á  nadie,  le  había  insinuado  que  tal  vez  las 
familias  de  los  prisioneros  patriotas,  estarían  dispuestas 
á  pagar  generosamente  al  que  los  ayudase  á  hacerlos  es- 
caparse. Villalobos  había  dicho  que  aquello  le  parecía  muj 
difícil,  y  que  él  no  se  aventuraría  en  una  empresa  de  ese 
género,  si  no  con  muchas  garantías,  y  por  una  suma  que 
le  permitiese  volverse  á  España.  Al  ñn,  Violante  se  decidió 
á  entrar  en  comunicación  directa  con  él,  y  dio  la  cita  de 
que  éste  había  hablado  á  San  Bruno. 

Villalobos  empleó  naturalmente,  aleccionado  por  el  Capi- 
tán, todas  las  fingidas  precauciones  que  podían  disipar  las 
sospeclias  de  la  viudita.  Empezó  por  pedir  tiempo  para 
pensar,  y  por  hacerse  repetir  varias  veces  la  promesa  de 
los  grandes  favores  que  Violante  estaba  segura  de  conse- 
guir para  él,  mediante  su  parentesco  con  el  virrey  Abas- 
cal.  Ella  no  podía  fijar  la  suma  que  la  familia  por  la  cual 
se  interesaba  especialmente,  podría  dar  al  libertador;  pero 
desde  luego  estaba  segura  que  esta  suma  sería  considera- 
ble, porque  la  familia  era  acaudalada.  Cuando  el  cabo, 
después  de  vacilaciones  repetidas,  hubo  consentido  en 
comprometerse  á  trabajar  por  la  fugado  uno  de  los  prisio- 
neros, que  todavía  no  se  le  nombraba.  Violante  comunicó 
su  proyecto  á  Malsira.  El  joven  tuvo  varias  conferencias 
con  Villalobos  en  casa  de  la  viudita,  y  llegó  á  persuadirse, 
como  ésta,  de  la  sinceridad  del  cabo.  Nada  más  verosímil 
que  creer  que  fuese  sincero,  un  hombre  arrancado  á  la 

21. 
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fuerza  de  su  hogar,  como  lo  eran  la  mayor  parte  de  ios 
soldados  que  España  mandaba  á  la  guerra  de  América;  que 
suspira  por  volver  áencontrarse  aliado  de  lossu^os,  en  vez 
de  exponerse  diariamente  á  las  penalidades  y  á  los  peligros 
de  una  lucha  interminable  y  lejana.  Con  lo  facilidad  con 
que  el  espíritu  acepta  todo  lo  que  responde  á  sus  deseos, 
Abel  y  la  viudita,  comprendían  perfectamente  que  Villa- 
lobos se  dejase  deslumhrar  por  brillantes  promesas,  y  con- 
sintiese en  arrostrar  los  peligros  de  una  empresa  como  la 
que  se  le  proponía,  por  no  continuar  en  el  duro  trato  de 
la  vida  militar,  sin  esperanza  alguna  de  reposarse  algúít 
día  y  con  toda  probabilidad  de  «  dejar  sus  huesos  en  tierra 
extraña »  según  la  expresión  del  mismo  Villalobos. 

Entusiasmado  con  la  expectativa  de  libertar  á  su  padre, 
Abel  habló  del  nuevo  plan  á  doña  Clarisa  y  á  su  prima, 
encareciendo  con  su  entusiasmo  de  enamorado,  la  habi- 
lidad de  Violante  en  negociación  tan  delicada.  No  le  pare- 
ció, sin  embargo,  que  su  voz,  al  pintar  las  grandes  proba- 
bilidades de  éxito  con  que  contaba  la  empresa,  y  la  impor- 
tancia extrema  del  servicio  que  de  este  modo  recibiría 
toda  la  familia,  de  la  amistosa  solicitud  de  su  amiga,  reso- 
nase en  la  espaciosa  sala,  con  el  sonoro  acento  de  persua- 
ción,  que  él  se  había  propuesto  emplear  para  convencer,  y 
apasionar,  si  fuese  posible,  á  sus  dos  oyentes.  Se  figuró  que 
sus  palabras  tenían  un  eco  vacilante  en  los  ámbitos  de  la 
estancia  y  que  en  los  ojos  de  su  madre  y  de  su  prima,  no 
se  reflejaba  la  luz  del  entusiasma,  que  esperaba  haber  visto 
brillar  en  ellos. 

—  Tú  eres  mejor  juez  que  yo,  dijo  doña  Clarisa,  tímida 
siempre,  amilanada  por  el  sufrimiento  y  sin  energía  para 
tener  por  sí  misma  una  opinión,  ni  emitir  un  dictamen  so- 
bre ningún  asunto  grave. 

Luisa  se  quedó  silenciosa,  y  pensativa. 

El  joven,  lejos  de  desconcertarse  con  esta  fría  acogida, 
smtió  el  aguijón  del  amor  propio  que  lo  espoleaba.  Para  él, 
dijo,  la  situación  era  muy  critica.  La  inacción  del  gobierno 
con  respecto  á  los  detenidos  políticos  de  la  cárcel,  le  parecía 
un  síntoma  sobremanera  alarmante.  Á  otros  de  los  apre- 
sados del  6  de  noviembre  se  les  había  enviado  á  Valparaíso, 
en  caballos  detestables,  era  verdad,  y  escoltados  por  tropa 
que  no  los  dejaba  descansar  un  momento:  se  decía  qué 
iban  desterrados  á  la  isla  de  Juan  Fernández.  Pero  al  fin, 
esa  crueldad  indicaba  siquiera  una  determinación  del  Go- 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  371 

bierno  con  respecto  á  esos  patriotas,  mientras  que  nada  se 
decía,  nada  se  hacia  tocante  á  los  de  la  cárcel.  ¿Por  qué 
se  les  dejaba  ahí,  en  lugar  de  desterrarlos  con  los  otros? 
¿Por  qué  se  guardaba  sobre  ellos  un  secreto  tan  profundo? 
El  joven  sostuvo  que  esta  extraña  conducta  de  las  autori- 
dades realistas,  justificaba,  en  los  deudos  délos  prisioneros, 
las  más  graves  alarmas.  Él,  por  su  parte,  creería  faltar  á 
un  deber  sagrado,  quedándose  en  la  inacción,  sin  tocar 
ningún  medio  para  salvar  á  su  padre  de  los  peligros,  muy 
serios  aunque  desconocidos,  que  indudablemente  lo  ame- 
nazaban. 

—  Yo  creo  que  Abel  tiene  razón,  dijo  tímidamente  doña 
Clarisa,  mirando  á  su  sobrina. 

Abel  había  mirado  también  á  Luisa,  mientras  hablaba, 
tratando  de  llevar  á  su  corazón  el  calor  del  convencimiento 
que  lo  asistía.  ¿  Por  qué,  se  preguntaba,  en  vez  de  hallar  un 
eco  en  el  alma  de  la  joven,  no  había  encontrado  sino  su 
mirada  enigmática  de  indolente  indiferencia,  esa  mirada 
que  á  veces  lo  exasperaba,  de  persona  que  tiene  el  pensa- 
miento en  otra  parte,  en  un  mundo  invisible,  donde  jamás 
le  permitiría  penetrar?  ¿Porqué  al  verla  así,  majestuosa  y 
fría,  su  maldita  imaginación  se  ponía  á  vagar  en  un  tor- 
bellino de  ideas  distintas  de  las  que  estaban  expresando 
sus  palabras?  ¿  Qué  extraña  fascinación  había  en  esa  chi- 
ca, que  no  era  bonita,  en  la  acepción  corriente  de  la  pa- 
labra, para  sacarlo  así,  violentamente,  de  sus  dolorosas 
preocupaciones  filiales,  para  romper  la  magia  de  la  mira- 
da con  que  Violante  lo  magnetizaba,  y  obligarlo  á  admirar 
la  armoniosa  proporción  de  su  cuerpo  esbelto,  la  plácida 
majestad  de  su  frente,  y  llevarle  la  imaginación  allá,  á  la 
ensenada  pacífica,  á  orillas  del  mar  tempestuoso  á  que  lo 
lanzaba  su  destino?  ¿  Qué  curiosidad  extraña  y  hostigosa 
se  apoderaba  de  su  imaginación,  como  una  manía,  en  pre- 
sencia de  esa  chica,  á  la  que  había  pi^ometido  una  amistad 
sincera,  para  tratar  de  romper  con  lealtad  esa  especie  de 
sortilegio,  que  llegaba  á  mortificarlo,  á  la  manera  de  ciertos 
dolores  físicos,  que  no  se  pronuncian,  y  causan,  sin  em- 
bargo, un  malestar  indefinible  en  todo  el  organismo? 

—  Nada  dice  usted,  Luisa.  Yo  querría  saber  si  usted 
aprueba  ó  desaprueba  el  plan  que  yo  propongo. 

—  La  verdad  es  que  no  me  atrevo  á  pronunciarme.  Us- 
tedes tienen  más  derecho  que  yo  de  calificar  los  medios 
que  proponen  á  ustedj  como  capaces  de  conducir  á  un  buen 
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resultado.  Confieso  que  esos  medios  me  parecen  arriesga- 
dos y  peligrosos. 

Esas  palabras  «  que  proponen  á  usted»,  sonaron  en  los 
oídos  del  joven  como  un  reproche.  Le  pareció  que  iban  di- 
rectamente destinadas  á  reprobar  el  medio  encontrado  por 
Violante,  porque  era  de  Violante  y  del  que  él  se  hacia  el 
abogado  caloroso.  Prefería  esa  actitud  agresiva  de  parte 
de  Luisa,  á  su  indiferencia  y  á  su  calma  inalterables.  Tenía 
deseos  de  reñir  con  ella,  de  crear  una  situación  que  lo  cu- 
rase de  esa  curiosidad  de  sondearle  el  pensamiento,  de 
leer  en  su  corazón,  de  sentirla  vibrar  como  un  instrumento 
sonoro,  de  convencerse,  una  vez  por  todas,  si  era  capaz  de 
las  emociones  de  las  otras  mujeres. 

—  Si  esos  medios  que,  como  usted  dice,  «me  proponen», 
que  me  propone  la  señora  de  Alarcón,  son  peligrosos,  ¿de- 
beremos por  esto  abandonar  toda  tentativa  y  dejar  que  mi 
padre  espere  en  la  cárcel,  la  suerte  oscura  que  le  están 
preparando  sus  carceleros?  Si  no  nos  valemos  de  los  hom- 
bres que  ellos  mismos  emplean,  de  aquellos  en  que  depo- 
sitan su  confianza,  ¿cómo  podremos  llegar  hasta  la  cárcel, 
entrar  en  comunicación  con  mi  padre  y  concertar  el  plan 
que  pueda  darle  la  libertad?  Son  ellos,  esos  hombres,  los 
únicos  que  pueden  prestarnos  un  servicio  de  esa  natura- 
leza. Son  los  únicos  que  pueden  abrir  las  puertas  de  la 
prisión,  porque  son  los  encargados  de  guardarlas.  No  de- 
bemos suponerles  una  fidelidad  religiosa  hacia  sus  jefes,  ni 
que  por  esa  fidelidad  resistan  á  conquistarse  una  posición 
de  libertad  y  de  fortuna,  en  la  que  jamás  habían  podido 
soñar,  á  la  que  sin  duda  aspiran,  y  por  la  que  es  seguro 
que  serán  capaces  de  entregarse  á  nosotros. 

—  Todo  esto  es  muy  justo  ;  pero  yo  desconfío,  replicó 
Luisa,  con  ese  aire  casi  doloroso  del  que  se  ve  obligado  á 
contradecir,  por  no  traicionar  sus  convicciones. 

El  joven  la  miró  como  si  aquella  respuesta  le  causase 
una  sorda  irritación.  Un  impulso  secreto,  inexplicable,  lo 
incitaba  á  reñir,  á  buscar  algún  modo  de  poner  entre  él  y 
la  vjliica  una  valla  moral,  que  no  dejase  espacio  entre  am- 
bos ni  aun  para  la  amistad.  Creía  divisar  en  ella  un  propó- 
sito deliberado  de  contradicción.  ¿Por  qué  no  se  rendía  á 
la  evidencia  de  sus  argumentos?  Indudablemente  porque 
en  su  rigidez  de  convicciones  políticas,  no  admitía  nada 
que  viniese  de  una  persona  realista.  Esta  reflexión  tomó 
en  su  mente  las  proporciones  de  un  reproche :  á  él,  por  su 
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fácil  credulidad  ;  á  Violante,  por  aconsejar  un  arbitrio  pe- 
ligroso : 

—  Diga  usted  más  bien  que  la  proposición  le  parece  dis- 
paratada, exclamó  con  precipitación,  buscando  cómo  hacer 
estallar  su  descontento, 

—  ¡  Cómo  puede  usted  pensar  eso  !,  replicó  la  chica,  sin 
comprender  aquella  manifestación  de  injustificable  des- 
agrado. 

Le  había  dirigido,  al  hablar  así,  una  mirada  rápida  de  an- 
gustiosa sorpresa.  Sus  ojos  se  velaron  lentamente.  Sin  duda 
una  lucha  dolorosa  se  libró  en  esa  alma  solitaria,  porque 
los  párpados  tomaron  en  los  bordes  el  color  encendido  que 
anuncia  la  proximidad  de  las  lágrimas. 

Para  doña  Clarisa  no  pasó  desapercibida  la  exclamación 
de  su  hijo,  aunque  la  había  dirigido  á  Luisa  en  voz  baja, 
ni  dejó  tampoco  de  notar  la  aflicción  que  revelaron  los  ojos 
de  la  chica : 

—  El  pobre  está  tan  afectado  con  todo  lo  que  nos  pasa, 
que  hasta  se  pone  impaciente,  dijo  á  la  joven,  procurando 
disculpar  á  su  hijo.  Acompañó  estas  palabras  con  una  vaga 
sonrisa,  que  en  vez  de  atenuar  la  melancolía  intensa  de  su 
rostro,  lo  hizo  aparecer  como  bañado  por  una  luz  amari- 
llenta, cubiertas  las  mejillas  de  ese  color  de  marfil  de  los 
que  tienen  el  alma  enferma. 

Abel  comprendió  su  error,  sin  pensar  por  eso  que  había 
hecho  mal. 

—  Dispénseme  usted,  dijo  á  la  joven.  No  me  he  expre- 
sado bien.  Como  dice  mi  madre,  todo  esto  me  tiene  afec- 
tado dolorosamente.  Lo  que  quise  decir  fué  que :  según  la 
opinión  de  usted,  nada  debe  tratarse  de  hacer  por  ahora. 

Con  voz  suave,  casi  afectuosa,  como  para  borrar  la  triste 
impresión  de  aquel  incidente,  ella  contestó: 

—  Yo  no  puedo,  en  asunto  tan  grave,  hacer  que  mi  opi- 
nión influya  en  la  resolución  de  ustedes ;  pero  si  usted 
quiere  saber  lo  que  yo  haría,  le  diré  sencillamente  que  so- 
metería la  decisión  al  juicio  de  don  Alejandro,  sin  influen- 
ciar su  ánimo,  ni  en  pro  ni  en  contra  de  lo  que  se  le  pro- 
ponga. Su  recto  criterio,  su  razón  fría  y  su  espíritu  sereno, 
lo  aconsejarán  mejor  que  todo  lo  que  podamos  decirle  nos- 
otros. 

Se  convino  en  esto.  Abel  quedó  de  dar  los  pasos  con  tal 
objeto.  Al  oír  hablar  á  la  chica  con  tan  fría  lógica,  se  ha- 
bía sentido  avergonzado  de  sus  desvarios.  En  vez  de  for- 
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jarse  quimeras,  en  vez  de  querer  descifrar  arcanos  que  en 
nada  debían  afectarle,  se  dijo  que  á  él  le  tocaba  haber  pen- 
sado como  la  joven.  Ella  le  daba  una  lección  de  cordura  y 
al  mismo  tiempo,  con  su  perdón  tácito,  una  prueba  de  la 
superioridad  de  su  alma. 

Al  instruir  á  su  padre,  por  medio  de  una  carta  confiada 
á  Astudillo,  de  la  posibilidad  de  encontrar  un  medio  de 
que  pudiese  fugarse  de  la  cárcel,  Abel  se  guardó  de  men- 
cionar el  nombre  de  Violante.  No  se  le  ocultaba  que  don 
Alejandro  habría  rechazado  todo  arbitrio  que  viniese  de 
una  realista.  Don  Alejandro  pidió  que  Villalobos  buscase 
algún  medio  de  ir  á  hablar  con  él.  Sobre  nada  podía  pro- 
nunciarse antes  de  ver  al  hombre,  de  estudiarlo,  y  de  ad- 
quirir un  concepto  propio  sobre  sus  verdaderas  inten- 
ciones. 

—  No  diga  usted  á  mi  padre  cómo  ha  llegado  á  hablar 
conmigo,  recomendó  Abel  al  cabo;  dígale  que  fué  Astudillo 
quien  lo  trajo  á  casa.  Si  él  llegase  á  saber  que  hemos  tra- 
tado por  medio  de  la  señora  de  Alarcón,  no  querría  oír  nada 
sobre  el  asunto.  Todo  lo  que  venga  de  una  persona  realista 
le  inspirará  desconfianza. 

Á  pesar  de  esto,  don  Alejandro  Malsira  se  mantuvo  en 
una  cautelosa  reserva  al  hablar  con  Villalobos,  cuando  éste, 
que  podía  entrar  en  la  cárcel  á  todas  horas,  le  entregó' 
con   precauciones   bien    simuladas,  la   carta  de  Abel.  El 
cabo  le  explicó,  en    tono    confidencial,  los  motivos  de  su 
odio  á  los  españoles.  Los  medios  de  que  los  jefes  y  princi- 
palmente los  oficiales,  se  valían,  para  mantener  una  disci- 
plina  tiránica,  lo  tenían   ya  desesperado.  No  negaba  que 
toda  su  ambición  era  ganar  de  cualquier  modo  algunos 
reales,  para  volverse  á  España.  Á  él  no  le  importaba  mal- 
dita la  cosa  quien  mandase.  « Los  pobres  no  tenemos  par- 
tido, lo  mismo  nos  han  de  matar  en  la  guerra  de  un  lado 
que  de  otro.  »  Y  así  pensaba  casi  toda  la  tropa  española ; 
mientras  que  había  guerra  tenían  que  exponerse  á  la  muerte 
por  una  miserable  paga,  y  cuando  se  acababan  los  balazos, 
seguían  recibiendo  palos  y  comiendo  fréjoles  apereaneados . 
Estos  argumentos  impresionaron  al  caballero,  mucho  más 
que  si  Villalobos  hubiese  hablado  de  ambición  militar,  ó 
de  amor  á  la  causa  de  los  patriotas.  Era  el  lenguaje  de  la 
conveniencia  personal,  fundado  en  buenas  razones  mate- 
riales, justificadas  por  una  lógica  indiscutible.  Por  lo  de- 
más, las  quejas  con  que  el  cabo  explicaba  su  deseo  de 
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cambiar  de  condición,  aunque  fuese  á  riesgo  de  exponerse 
á  tremendos  castigos  en  caso  de  ser  descubierto,  se  halla- 
ban confirmadas,  por  lo  que  él  y  sus  compañeros  de  pri- 
sión habían  podido  arrancar  á  fuerza  de  dinero  y  de  astu- 
cia, á  los  distintos  piquetes  de  tropa,  que  se  relevaban  día 
á  día  en  la  guardia  de  la  cárcel.  Todo  contribuía,  de  este 
modo,  á  desvanecer  su  desconfianza.  El  deseo  impaciente 
de  libertad  que  se  apodera  del  que  la  ha  perdido,  disipó 
las  últimas  vacilaciones  del  prisionero.  Á  su  juicio,  Villa- 
lobos proponía  una  negociación  basada  para  él  en  un  inte- 
rés personal  perfectamente  demostrado.  No  había  por  qué 
vacilar,  de  consiguiente.  El  temple  de  su  organización  mo- 
ral, dominado  por  un  sistema  nervioso  de  una  solidez  á 
toda  prueba,  lo  alejaba,  sin  embargo^  de  las  resoluciones 
precipitadas. 

—  Hombre,  dijo,  sin  haber  expresado  por  su  parte  nin- 
guna opinión  sobre  las  insinuaciones  de  Villalobos,  ¿  pue- 
de usted  volver  mañana  ? 

—  Mañana,  ó  pasado;  no  quiero  que  me  vean  hablar  to- 
dos los  días  con  los  presos 

—  Bueno,  entonces  cuando  pueda. 

El  magnate  patriota  no  había  querido  empeñarse  en  una 
negociación  tan  seria,  sin  consultar  á  sus  compañeros  de 
prisión.  Al  darles  cuenta  de  la  entrevista  que  acababa  de 
tener,  declaró  á  sus  amigos  que  él  seguiría  adelante  si 
ellos  lo  autorizaban  y  tenían  confianza  en  él ;  pero  que  si 
todos  no  podían,  ó  no  querían  buscar  por  ese  medio  la  li- 
bertad, él,  personalmente,  renunciaría  á  ella  por  correr  la 
suerte  de  los  demás.  Algunos  aprobaron  la  idea  de  la  ne- 
gociación con  entusiasmo.  Otros,  más  tímidos,  objetaban 
los  riesgos  de  la  empresa.  Don  Alejandro  replicó  con  el 
viejo  y  profundo  argumento  de  los  valientes  y  decididos: 

—  i  Ah  1  quien  no  se  arriesga,  no  pasa  el  río. 

Ante  este  razonamiento,  todos  sintieron  renacería  espe- 
ranza, y  por  unanimidad  lo  encargaron  de  negociar  con 
Villalobos. 

Mientras  tanto,  la  carta  firmada  por  Juan  Argomedo,  y 
dirigida  al  coronel  Urréjola,  en  su  calidad  de  mayor  de 
plaza,  no  había  surtido  el  efecto  que  con  ella  iba  buscando 
San  Bruno.  Urréjola  tenía,  como  Hermógenes  de  Lara- 
monte,  una  idea  más  elevada  de  su  misión  militar,  que  la 
que  dominaba  al  sombrío  capitán  de  Talavera.  Las  ven- 
ganzas contra  los  vencidos  le  parecían  un  error  político  y 
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una  falta  grave  de  humanidad.  La  delación  de  Amomedo 
fue  considerada  por  él  como  una  de  esas  casas  hechas  con 
las  cartas  de  un  naipe,  que  el  menor  soplo  desbarata  Z- 
gomedo  no  pudo  convencerlo  de  que  hombres  indefensos 
condenados  a  la  más  absoluta  incomunicación,  privado  dé 
esíado  '^'  ^'"^'"^^'^  conspirar  contra  la  seguridad  del 

Pero  el  inspirador  de  la  carta  no  era  capaz  de  desalen- 
tm^e  por  este  grano  de  arena,  que  venia  á  turbarla  ma" 

San  rZ  ^  ''°!í''''  ^'  T  "'^'l"'"^-  ^'^  «•^  tenacidad,  era 
San  Bruno  una  de  esas  fuerzas  brutas,  desencadenadas  por 
la  naturaleza:  una  tromba  de  mar  ó  un  huracán,  á  las  que 
nada  resiste.  Juanito  recibió  de  él  la  orden  de  ínsistir^en 
su  denuncia,  y  dirigirse  esta  vez  al  mismo  Presidente.  El 
general  Osono  creyó,  ó  no  creyó,  aquella  invención  de 
ransparente   inverosimilitud.   El    hecho    fué   que  le   dio 

n^n'irhTh'^"'''''/".""  ^'''"'*'  ^^  ^«'^do.  Su  camarilla 
no  le  habría  perdonado  tratar  á  la  ligera,  por  improbable 
que  fuese,  una  delación  que  podía  sePvir  de  pretS  para 
continuar  la  política  de  terror,  iniciada  con  los  apSa 
mientes  de  noviembre.  Además,  pensó  don  Mariano  ei  a 
mas  que  probable  que  el  capitán  San  Bruno  tuviese  ya  co! 
nocimiento  del  paso  dado  por  Argomedo,  y  habría  sido 

r^T^'^M"'''''  -r  '°"*"'^  "'''  ^^  tenebrosa  fiscalizac  ón 
de  su  terrible  auxiliar. 

Á  fin  de  dar  una  prueba  de  su  celo  por  la  causa  del  so- 
berano convoco  a  consejo  á  los  coroneles  Urréjola  y  La- 

ísTn  Brnnn™T'  M°'?"'^°  ^'^  regimiento  de  Tala/era  y 
a  San  Bruno.  Don  Mariano,  tímido  siempre  para  asumir 
responsabihdades,    quería  compartir  con  estos  conseieros 
la  del  giro  que  debía  darse  á  la  denunciación  de  Irgomédo 

S  acm,íf  '  ''f '"  *°'""'°  ^"  ^"^^  ''^  primer  maniatarlo 
Su  actitud  y  su  tono  eran  solemnes.  En  la  exposición  del 
caso,  trato  de  ser  conciso  y  claro.  Un  tal  Juan  Argomedo 
preso  en  la  cárcel  por  deudor  moroso,  le  avisataCe  lo^ 
reos  políticos  tramaban  una  conspiración,  tratando  de 
corro„,per  á  sus  guardianes  con  promesas  de  dinero,  y 
men  rÓnn  fi  '=°™""^°a^i"»  «on  gentes  de  fuera,  indudable- 
mente con  fines  sediciosos.  Dando  el  mayor  colorido  posi- 

Slló'arlS'  ^"^^""^«'«"'^^  ^^i  denuncia,  don  MariaiL  se 
aejo  an  astiar,  poco  a  poco,  por  el  calor  de  la  improvisación 
que  arrojo  una  siniestra  claridad  sobre  el  grujo  d^Lw: 
gentes  de  la  cárcel,  y  las  tenebrosas  maquinacfones  de  que 
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debia  suponérseles  ocupados.  Al  fin  de  la  exposición,  las 
palabras  «  del  rey  nuestro  señor,  seguridad  del  estado,  con- 
digno castigo,  lesa  majestad  »,  resonaron  en  el  discurso  de 
don  Mariano  tan  sonoras,  como  los  golpes  dados  sobre  uno 
de  esos  grandes  platillos  asiáticos  de  bronce,  un  batintin, 
que  los  ingleses  llaman  gong.  Siguiendo  después  la  prácti- 
ca de  los  Consejos  de  Guerra,  el  General  pidió  á  San  Bruno 
que  expresase  su  opinión. 

-—  Como  leal  servidor  de  Su  Majestad,  nuestro  amo,  mi 
opinión  no  puede  ser  otra  que  el  pedir  el  pronto  y  ejem- 
plar castigo  de  los  culpables.  Y  que  son  culpables,  ahí  está 
la  carta  del  denunciante  para  probarlo.  Los  insurgentes  no 
han  querido  apreciar  la  generosidad  del  gobierno  legitimo, 
porque  como  insurgentes,  está  en  su  naturaleza  el  ser  in- 
gratos. Han  visto,  además,  que  los  procesos  contra  ellos 
siguen  una  marcha  lenta,  y  atribuyen  esto  á  debilidad  ó 
miedo.  Alentados  asi,  no  es  extraño,  que,  tanto  los  insur- 
gentes que  están  en  la  cárcel,  como  los  muy  numerosos 
que  están,  por  desgracia,  libres  todavía,  conspiren,  des- 
moralizando la  parte  chilena  de  nuestro  ejército,  y  amena- 
zando así,  como  lo  acaba  de  decir  su  señoría  el  Excelen- 
tísimo señor  presidente,  la  tranqilidad  del  estado.  Mi  opi- 
nión, por  consiguiente,  es  que  no  deben  emplearse  los  tér- 
minos medios.  Opino  por  un  castigo  ejemplar,  tremendo, 
que  haga  temblar  á  todo  Chile,  á  la  América  entera,  por- 
que toda  la  América  está  infestada  de  insurgentes. 

La  voz  cavernosa  y  monótona  de  don  Vicente,  no  guardó 
armonía  con  la  vehemencia  de  este  discurso.  Lo  había 
pronunciado  como  plática,  con  metódica  pausa,  acentuando 
apenas  la  pronunciación,  al  hablar  de  «  castigos  y  de  insur- 
gentes »>.  Al  mencionar  los  «  términos  medios  »,  sus  labios 
habían  hecho  una  mueca  desdeñosa,  como  si  aludiese  á 
algo  que  le  parecía  muy  despreciable,  y  cuando  quiso  ha- 
cer temblar  á  la  América  entera,  su  entonación  resonó  con 
los  acentos  graves  del  de  pro/undiSy  acompañados  por  las 
notas  más  bajas  de  algún  órgano  de  iglesia. 

El  mayor  Morgado  se  adhirió  al  dictamen  de  San  Bruno. 
Sabía  que  la  férrea  voluntad  de  don  Vicente  no  toleraba 
contradicción.  Aunque  era  su  jefe,  se  habría  guardado  bien 
de  combatir  sus  opiniones.  Quiso,  sin  embargo,  dar  una  li- 
gera satisfacción  á  su  conciencia,  atenuando  en  algo  las 
conclusiones. 

—  Que  se  agregue,  dijo,  el  sumario  indagatorio  del  de- 
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nuncio,  á  los  autos  del  proceso  que  se  ha  iniciado  contra 
los  reos,  que  se  continúe  el  juicio  con  la  mayor  actividad, 
y  que  se  les  castigue  de  una  manera  ejemplar. 

Llegó  el  turno  de  Laramonte.  Mientras  hablaba  San  Bru- 
no, su  actitud  había  sido,  ora  desdeñosa,  ora  impaciente. 
Don  Mariano  lo  observaba  con  inquietud,  porque  habría 
deseado  que,  como  en  las  juntas  de  médicos,  fuesen  todos 
casi  de  la  misma  opinión. 

—  Yo  pienso,  señor  General,  dijo  con  voz  segura,  de  una 
manera  opuesta  á  estos  caballeros.  La  ley  de  la  guerra, 
debe  suspender  después  del  triunfo  su  imperio  inexorable. 
Creo  que  no  cumple,  ni  á  la  grandeza,  ni  á  la  justicia  de 
nuestra  causa,  y  todavía  menos  á  la  conveniencia  del  ser- 
vicio de  Su  Majestad,  el  emplear  la  violencia  ni  el  terror, 
que  sólo  pueden  dejar  cimiente  de  odio  en  el  corazón  de  es^ 
tos  pueblos.  Así,  en  el  caso  que  nos  ocupa,  parece  indis- 
pensable que,  antes  de  pensar  en  el  castigo,  averigüemos 
si  hay  delito.  Un  denuncio,  puede  ser  el  eco  de  un  corazón 
apasionado.  En  ningún  caso  lo  es  el  de  un  sentimiento  ele- 
vado de  justicia.  En  el  actual,  tiene  las  apariencias  de  un 
dañado  intento,  con  el  propósito  de  recibir,  en  cambio,  al- 
gún favor,  ó  alguna  valiosa  propina.  No  es  inverosímil  que 
los  presos  políticos  ansien  recobrar  la  libertad,  y  que  si 
se  les  provoca,  intenten  alcanzar  su  fin  de  alguna  ma- 
nera. Pero  de  ahí,  á  poner  en  peligro  la  seguridad  del  es- 
tado, la  distancia  es  inconmensurable.  Concluyo,  pues, 
porque  debe  despreciarse  el  denuncio  y  renunciar  á  toda 
medida  de  severidad  contra  los  detenidos. 

El  coronel  Urréjola  se  adhirió  al  dictamen  del  preopi- 
nante con  laconismo  militar : 

—  El  asunto  no  merece  que  el  señor  Presidente  pierda 
su  tiempo  en  ocuparse  de  él,  y  soy  de  opinión  que  V.  E. 
arroje  el  denuncio  al  cesto. 

Aquella  divergencia  de  pareceres,  mortificaba  visible- 
mente al  General.  Habría  querido  oír  sonar  una  sola  cam- 
pana, y  evitarse  así  el  (jlesagrado  de  tener  que  pronun- 
ciarse por  una  ú  otra  opinión.  Su  falta  de  energía  moral  lo 
hizo  decidirse  por  «  el  sistema  de  poner  una  vela  al  diablo 
y  otra  á  san  Miguel  »,  según  pensó  Laramonte  al  oír  sus 
conclusiones.  Reconoció  que  sin  duda  era  preciso  empezar 
por  buscar  á  los  culpables,  y  que  acaso,  en  otras  circuns- 
tancias, habría  sido  la  mejor  política,  la  de  despreciar  el 
denuncio,  como   opinaba  el  señor  Laramonte,  y  arrojar 
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el  papel  al  cesto,  conforme  á  lo  dictaminado  por  el  señor 
de  Urréjola.  Pero  la  autoridad  se  encontraba  en  posesión 
de  datos  propios,  para  infundir  el  convencimiento  de  que 
el  abandono  de  toda  indagación  envalentonaría  á  los  pre- 
sos y  los  alentaría  á  conspirar.  Lo  conveniente  en  tal  emer- 
gencia, era  establecer  una  celosa  vigilancia  en  la  cárcel, 
adelantar  con  celeridad  los  procesos,  y  decidir  prontos  y 
ses'^eros  castigos  contra  los  reos,  que,  aunque  no  pudiesen 
ser  convencidos  de  conspiración,  siempre  merecían  un 
castigo  por  sus  actos  pasados,  y  por  el  simple  hecho  de 
querer  fugarse. 

—  En  resumen,  señores,  terminó  el  General  mirando  á 
los  Coroneles  con  aspecto  blando,  y  volviéndose  después  á 
San  Bruno  y  á  Morgado  con  aire  inflexible,  dispongo  que 
en  lo  sucesivo,  la  guardia  de  la  cárcel  se  cubra  únicamente 
con  tropa  de  Talavera.  Sobre  lo  demás  tomaré  muy  pronto 
las  providencias  del  caso. 

Saludó  ceremoniosamente,  para  indicar  que  estaba  termi- 
nado el  consejo,  é  hizo  señas  á  San  Bruno,  cuando  los  de- 
más se  retiraban,  para  que  se  quedase. 

—  Capitán,  le  dijo,  todavía  bajo  la  impresión  de  antipatía 
y  de  temor  que  le  habían  causado  los  razonamientos  acera- 
dos de  San  Bruno,  usted  es  un  servidor  del  Rey  como  su 
majestad  los  necesita  en  estos  países. 

Don  Vicente  dio  las  gracias  por  este  elogio  con  una  sim- 
ple inclinación.  Su  ceño  duro,  apenas  se  suavizó  en  una  in- 
cierta sonrisa  de  respeto. 

—  En  adelante,  continuó  don  Mariano,  el  negocio  que 
acaba  de  ocuparnos,  correrá  enteramente  bajo  la  vigilancia 
de  usted.  Arregle  usted  todo  para  que  esos  reos  no  queden 
impunes  y  para  que  nadie,  después  de  ellos,  tenga  la  osadía 
de  conspirar. 

—  Así  lo  haré,  señor  General. 

—  Vaya  usted  con  Dios,  Capitán. 

La  mirada  que  cambiaron  al  separarse,  fué  de  perfecta 
inteligencia.  «Haga  usted  como  le  parezca;  yo  me  lavo  las 
manos»,  dijeron  los  ojos  del  Presidente.  En  cuanto  á  San 
Bruno,  su  satisfacción  era  parecida  á  la  del  jugador,  que 
tiene  los  principales  triunfos  en  la  mano.  Sabía  desde  ese 
momento  que  nadie  podría  disputarle  la  partida. 
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En  medio  de  ese  concierto  lúgubre  de  intrigas  y  de  tris- 
tezas, los  hijos  de  don  Francisco  Carpesano,  hacían  resonar 
de  cuando  en  cuando  la  nota  de  su  alegría.  Indiferentes  al 
movimiento  político,  ajenos  á  las  pasiones  que,  como  un 
huracán  de  fuego,  habían  lanzado  á  la  familia  chilena  en 
los  azares  de  la  guerra,  Lucho,  Beño  y  Pepe  sólo  pensaban 
en  divertirse,  haciendo  diabluras.  Parodiaban  las  logias  y 
sociedades  secretas,  que  eran  entonces  un  elemento  casi 
indispensable  en  el  sordo  trabajo  de  las  conspiraciones,  or- 
ganizando, por  la  iniciativa  y  bajo  la  presidencia  de  Lucho, 
una  asociación  de  amigos  con  el  nombre  de  «La  cofradía 
del  Buen  Tercio». 

«Artículo  primero.  La  cofradía  es  una  reunión  de  ami- 
gos que,  tomando  el  título  de  compañeros,  se  compromete 
a  hacerse  buen  tercio  en  todo  lo  que  emprendan,  particu- 
larmente en  las  empresas  de  casamiento, » 

Por  el  artículo  segundo  quedaba  establecido  que  « siem- 
pre que  un  compañero  encontrase  oposición  de  parte  de 
los  padres  de  una  chica,  otros  compañeros  designados  por 
el,  estarían  obligados  á  acompañarlo  en  sus  visitas  á  la  casa 
«para  tener  la  pera ^k  Una  nota,  entre  paréntesis,  explicaba 
que  esta  locución  de  tener  la  pera,  cuyo  origen  nadie  ha- 
bría podido  explicar,  significaba  la  obligación  de  distraer  á 
los  padres,  tíos  ó  deudos  de  la  chica,  que  pudiesen  vigilarla 
mientras  el  enamorado  tenía  sus  coloquios  con  la  « pren- 
da». Este  artículo  era  debido  á  la  iniciativa  de  Beño,  que 
desesperado  con  la  constante  vigilancia  de  don  José  María 
Reza  y  de  su  consorte,  necesitaba  tener  fieles  auxiliares 
que  se  consagrasen  á  su  maniobra  estratégica.  Los  asocia- 
dos del  Buen  Tercio,  debían  también  auxiliarlo  en  las  tenta- 
tivas  que  Beño  quisiese  acometer  para  arrancar  á  su  tío 
por  exceso  de  desesperación,  su  consentimiento.  « Si  no 
quiere  por  bien,  tendrá  que  querer  por  mal»,   seguía  Beño 
repitiendo,  cada  vez  que  trataba  de  este  asunto  con  los  de 
la  cofradía.  Comprometido  con  la  quinta  hija  de  don  José 
Mana  sus  amores  eran  así  del  dominio  público,  y  todos  los 
companeros  tenían  derecho  de  sugerir  arbitrios  para  triunfar 
de  la  obstinación  del  papá  recalcitrante.  El  retiro  de  éste 
con  su  familia  á  la  chacra  del  Maiten,  había  dado  lugar  á 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  381 

ingeniosas  disertaciones,  sobre  el  modo  de  obligar  á  don 
José  María  á  regresar  con  los  suyos  á  Santiago.  Beño  ha- 
bía declarado  que  la  ausencia  de  Quintiliana  le  quitaba  el 
apetito  y  que  era  una  mengua  para  la  cofradía,  el  no  inven- 
tar un  medio  de  restituirle  la  chica,  y  las  ganas  de  comer. 
Entonces  Lucho  había  propuesto  el  plan  de  una  buena  pe- 
gata, infalible  según  él,  para  hacer  que  la  familia  volviese 
á  su  casa  de  la  calle  de  las  Monjitas.  Cuatro  compañeros 
con  el  disfraz  de  soldados  de  granaderos,  bajo  el  mando 
de  Beño,  que  iría  vestido  de  cabo  de  escuadra,  simularían 
un  ataque  á  las  casas  de  la  chacra.  Lucho,  que  bajo  cual- 
quier pretexto,  habría  ido  á  almorzar  con  la  familia  Reza, 
daría  la  voz  de  alarma,  señalando  la  marcha  del  destaca- 
mento. Lo  demás  tendría  su  desarrollo  según  las  circuns- 
tancias. 

Este  plan  fué  puesto  en  ejecución  sin  tardanza.  Lucho, 
recibido  en  los  Maitenes  con  grandes  demostraciones  de 
alegría,  por  las  chicas  Reza,  segregadas  ahí  de  todo  trato 
de  varón,  lo  que  las  alegres  hermanas  llamaban  «  pur- 
gar sus  pecados»,  desempeñó  su  papel  con  singular  serie- 
dad. Durante  el  almuerzo,  pintó  el  estado  de  postración  pro- 
funda de  la  capital  y  mencionó  las  voces  que  corrían  sobre 
nuevas  prisiones  de  patriotas. 

—  Ya  le  han  tomado  gusto  á  la  cosa,  y  dicen  que  después 
de  los  reconocidos  como  insurgentes,  seguirán  con  los  te- 
jedores y  los  tibios. 

—  Yo  nunca  he  tejido;  yo  no  me  ando  con  disimulos. 
Para  mí,  la  franqueza,  Lucho,  ¿no  ves?  No  hay  como  ser 
franco,  dijo  don  José  María  que  se  figuraba  aludido. 

—  No  esté  hablando,  tío;  no  habrá  tejido  esteras,  pero  lo 
que  es  en  política,  ¡  para  qué  está  con  cuentos ! 

Don  José  protestaba,  agitando  furiosamente  el  eslabón 
contra  la  piedra,  para  encender  el  mechero. 

Así  habían  discurrido  de  sobremesa.  Las  chicas  confun- 
dían al  mozo  á  preguntas,  sobre  las  amigas  de  Santiago  y 
los  tiemples  de  cada  una  de  ellas.  Lucho,  en  un  momento 
de  distracción  de  ios  padres,  las  había  prevenido  de  la  pró- 
xima visita  de  los  dragones. 

—  jAy,  qué  bueno!  habían  exclamado  ellas  en  coro. 

—  Que  no  lo  sospechen  los  tíos. 

—  Mi  mamita  estará  muy  contenta,  porque  no  pide  otra 
cosa  que  volverse  á  Santiago,  dijo  Primitiva  la  mayor  de 
las  hermanas. 
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—  Y  mejor  seria  decírselo  para  que  no  se  asuste,  agregó 
Segundina. 

Trinidad,  Cuartina  y  Quintiliana,  fueron  del  mismo  pa- 
recer. 

Instruida  del  gran  proyecto,  doña  Panchita  lo  aprobó  con 
entusiasmo.  Para  disimular  el  gusto  con  que  entraba  en  la 
conspiración,  trató,  sin  embargo,  de  justificarse.  Se  quejó 
á  Lucho  de  la  obstinación  de  su  marido,  de  no  querer  irse 
á  Santiago,  á  pesar  de  que  sabía  lo  avanzada  que  ella  es- 
taba. 

—  ¿Y  sabes  lo  que  me  responde?  Que  para  qué  me  apuro 
tanto,  cuando  no  estoy  todavía  fuera  de  cuenta. 

—  jQué  gracia!  exclamó  Lucho.  ¡Como  no  es  él  el  que 
va  á  parir! 

—  Es  lo  que  le  digo:  asi  fueras  tú,  verías  como  te  apu- 
rabas. 

Se  habían  trasladado  al  corredor  del  frente  de  las  casas 
que  dominaba,  como  punto  de  vista,  el  extenso  valle  de 
Santiago.  Aunque  las  aguas  del  Maipo  no  habían  transfor- 
mado todavía  la  inmensa  planicie  que  se  extiende  al  sur  de 
la  ciudad,  en  la  alfombra  de  rica  verdura  que  hoy  la  cubre, 
la  contemplación  del  paisaje  absorbió  por  un  instante  el 
pensamiento  de  todos  los  del  corredor.  Don  José  María  lle- 
gó á  unirse  á  ellos,  después  de  haber  dado  sus  órdenes  para 
las  faenas  del  día.  Lucho  tuvo  que  resignarse  á  oírle  las 
disertaciones  con  que  los  propietarios  creen  interesar  al 
que  les  hace  una  visita.  La  parición  en  las  ovejas  había 
sido  escasa.  Él  sabía  por  qué  y  se  lo  había  dicho  á  ño  Ful- 
gencio, el  mayordomo:  habían  trasquilado  muy  temprano 
al  ganado.  Eso  pasa  siempre  así.  Les  entra  frío  á  los  car- 
neros. El  se  lo  había  vuelto  á  decir  á  ño  Fulgencio.  Sobre 
este  tema,  don  José  María  entró  en  detalles  que  hacían 
sonrojarse  á  las  chicas.  «Los  animales  son  como  la  gente, 
Lucho,  ¿no  ves?  Quítales  el  abrigo  antes  de  tiempo,  no 
sirven  para  nada;  ¿no  ves?»>  Se  engolfó  después  de  esta 
observación,  en  una  historia  de  potrancas,  que  criaba  para 
madres  y  para  yeguas  trilladoras,  y  explicó  después,  cómo 
se  forma  esa  raza  bastarda  de  muías. 

—  ¿Á  qué  te  metes  á  hablar  de  todo  eso?  ¿Qué  le  im- 
porta á  Lucho?  observaba,  escandalizada  por  las  niñas, 
doña  Panchita. 

—  Es  bueno  que  aprendan  estos  mocitos,  decía  el  marido. 
Pero  Lucho  no  parecía  escucharlo.  Toda  su  atención  se 
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había  concentrado  sobre  el  camino  que  sube  de  Santiago  á 
las  alturas  de  Apoquindo,  Á  lo  lejos,  bajo  los  rayos  del  sol, 
se  divisaba  un  grupo  de  jinetes. 

—  Cualquiera  diría  que  aquellos  que  vienen  son  soldados 
de  caballería,  dijo  mostrando  el  grupo  á  don  José  María. 

Las  chicas  y  la  señora  miraron  en  la  misma  dirección. 

—  Cómo  no,  pues,  son  soldados,  exclamaron  ellas,  unas 
después  de  otras. 

—  ¿Qué  les  decía?  Cuando  menos  vienen  á  llevarse  á  al- 
guien preso  de  por  aquí. 

Don  José  María  se  había  quedado  pensativo.  Una  inquie 
tud  naciente  se  reflejaba  en  sus  ojos. 

—  ¿Te  parece?  preguntó  afectando  tranquilidad. 

—  ¿Qué quiere  que  anden  haciendo  por  aquí?  No  han  de 
venir  á  cazar  huanacos.  ¿No  le  digo  que  el  Gobierno 
quiere  que  todas  las  familias  entren  á  Santiago? 

—  Pero  aquí  es  como  estar  en  Santiago,  replió  el  caba- 
llero; además,  yo  tengo  permiso  del  mayor  Morgado,  que 
me  lo  consiguió  Jaime. 

—  Sí,  pero  usted  no  tenía  permiso  para  alojar  á  Abel, 
que  está  perseguido  como  hijo  de  insurgente.  Uno  de  mis 
amigos  oyó  decir  á  su  padre,  que  se  hablaba  de  esto  entre 
ios  españoles. 

—  ¿De  veras? 

—  Lo  que  le  digo. 

Don  José  María  cambió  visiblemente  de  color. 

—  ¿Entonces  tú  crees  que  vienen  á  buscarme? 

—  No  sé;  pero  yo  en  su  lugar  no  estaría  tan  tranquilo. 
Una  cosa  es  el  valor  y  otra  es  el  dejarse  tomar  como 
tonto. 

—  Pero,  ¿qué  quieres  que  haga?  exclamó  el  caballero, 
que  veía  por  momentos  acercarse,  más  y  más  á  los  sol- 
dados. 

—  ¡Que  se  esconda,  pues,  tío!  Si  no  vienen  á  buscarlo, 
tanto  mejor,  ¿qué  se  pierde?  Y  si  vienen  por  usted,  nos- 
otros les  diremos  que  está  en  la  ciudad  desde  esta  ma- 
ñana. 

La  señora  y  las  chicas  se  abstenían  de  hablar.  Don  José 
interpretaba  ese  silencio  como  una  manifestación  de  miedo, 
lo  que  redoblaba  el  suyo. 

—  Yo  creo  que  tú  tienes  razón,  lo  mejor  será  que  me 
esconda. 

Todos  apoyaron  esta  decisión 
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—  No  espere  á  que  se  acerquen  más,  porque  podrán 
contarnos  antes  de  llegar  y  verán  que  falta  uno,  le  dijo 
Lucho. 

—  Vaya,  pues,  ya  que  ustedes  se  empeñan,  asi  lo  haré^ 
aunque  más  me  gustaría  quedarme  aqui,  para  que  veaa 
que  yo  no  les  tengo  miedo. 

Decía  esto  sin  ninguna  convicción,  y  su  semblante  lo 
traicionaba. 

—  Bueno,  pues,  quédese,  y  lo  secarán  en  la  cárcel  ápan 
y  agua,  replicó  Lucho,  sin  contar  los  azotes,  que  no  deja- 
rán de  menudearle. 

No  se  hizo  repetir  los  ruegos  don  José  y  corrió  á  ocul- 
tarse en  un  escondite  que  como  todo  hombre  precavido  en 
aquellos  tiempos  de  revueltas  y  de  encarnizadas  persecu- 
ciones, tenía  preparado  en  casa. 

El  piquete  de  tropa  se  había  acercado  entre  tanto.  Cua- 
tro soldados,  de  los  cuales  era  uno  Pepe  Carpesano,  man- 
dados por  Beño,  que  á  su  traje  militar  habían  agregado 
una  grotesca  barba  postiza.  El  cabo  mandó  hacer  alto  á  los 
soldados  y  se  adelantó  solo  hasta  llegar  al  corredor,  donde 
se  bajó  del  caballo.  Con  gran  seriedad  y  remedando  los 
aires  marciales  de  un  veterano,  se  acercó  al  grupo  de  las 
señoras.  Pero  antes  que  les  hubiese  dirigido  la  palabra, 
Lucho  le  interpeló  : 

—  Usted,  amigo,  más  bien  parece  un  hermitaño  que 
cabo  de  escuadra,  con  esa  barba  tan  respetable. 

—  ¿Qué  no  está  el  patrón?  preguntó  Beño  al  ver  que 
Lucho  no  respetaba  su  incógnito. 

—  Ha  ido  á  esconderse  por  ahí,  háganse  que  lo  buscan. 
El  cabo  se  volvió  entonces  á  su  tropa  : 

—  Muchachos,  á  la  carga,  á  buscar  al  patrón,  les  dijo 
desenvainando  el  sable. 

Al  ver  avanzar  á  paso  de  trote  á  los  granaderos,  las 
cinco  chicas  se  dispersaron  en  todas  direcciones,  alarma- 
das realmente  con  aquel  ataque  de  mozos  disfrazados,  que 
no  les  inspiraban  gran  confianza.  Los  soldados  desapare- 
cieron tras  de  ellas  y  se  oyó  inmediatamente  en  el  corre- 
dor una  bulla  de  carreras,  de  gritos  y  de  risotadas. 

—  ¿Qué  es  eso,  niño?  ¿por  qué  meten  tanta  bulla?  pre- 
guntó alarmada  doña  Panchita  á  Lucho,  que  se  había 
quedado  para  acompañarla. 

—  Es  la  soldadesca  que  se  desmanda,  no  le  dé  cuidado, 
tía,  así  es  en  todos  los  asaltos. 
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—  Si  no  se  sosiegan,  me  enojo  y  llamo  á  José  María,  dijo 
la  señora  amostazada. 

Los  mozos  perseguían  á  las  chicas,  que  conocedoras  de 
la  casa  mejor  que  ellos,  se  les  ocultaban,  con  las  carreras 
y  las  risas  que  habían  alarmado  á  doña  Panchita.  Beño 
alcanzó  sin  gran  dificultad  á  Quintiliana  en  un  pasadizo 
oscuro,  hacia  el  cual  ella  había  corrido  intencionalmente. 
El  cabo,  tomando  á  lo  serio  su  papel  de  asaltante,  estre- 
chó á  la  chica  entre  sus  brazos,  é  iba  á  aplicarle  un  beso 
sobre  los  labios,  cuando  sintió  que  se  le  caía  la  barba. 
Del  movimiento  que  hizo  al  sujetarla,  se  aprovechó  Quin- 
tiliana para  desprenderse  de  él  y  emprendió  una  carrera 
desesperada  hacia  el  corredor,  donde  llegó  sacudiendo 
en  el  aire  su  trofeo. 

—  La  barba  del  cabo,  mamita,  tome,  se  la  regalo. 

Tras  ella  llegaba  Beño,  protestando  contra  la  fuga  de  la 
chica. 

Mientras  tanto,  Lucho  había  llamado  al  orden  á  los  dra- 
gones, y  las  otras  hermanas  llegaban  por  orden  numérico, 
al  ver  que  había  cesado  la  persecución. 

—  ¡Vaya  con  las  niñas  ligeras  de  cuerpo!  dijo  Pepe. 

—  Cuando  menos  íbamos  á  dejarnos  pillar,  contestaban 
todas  ellas,  á  un  tiempo. 

Un  poco  apartado  del  grupo  general,  Beño  formulaba 
sus  quejas  á  Quintiliana. 

—  I  Qué  gracia  1  no  me  dejaste  que  te  diera  un  beso. 

—  ;No  faltaba  más!  con  el  abrazo  sobra.  ¿Qué  eres  mi 
marido,  acaso? 

—  Trabajando  para  eso  estoy;  tantas  le  he  de  jugar  á  tu 
padre,  que  al  fin  y  al  cabo,  de  aburrido,  ha  de  consentir. 

—  Bueno  pues,  para  entonces  me  besarás,  contestó  ella 
con  alegría. 

Lucho,  entre  tanto,  daba  sus  instrucciones. 

—  Á  ver,  Beño,  dame  el  oficio. 

Beño  sacó  del  bolsillo  de  su  polaca  de  granadero  un 
pliego  lacrado. 

—  Bueno,  ahora  pueden  ustedes  retirarse.  Es  seguro 
que  al  leer  el  oficio,  el  tío  ha  de  querer  marcharse  á  la 
ciudad.  Yo  me  encargo  de  acelerar  el  viaje. 

Diciendo  esto  cambiaba  con  Beño  y  los  del  piquete  mi- 
radas significativas,  que  las  chicas  observaban  con  curio- 
sidad. 
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—  Vaya,  dense  prisa,  para  que  el  patrón  no  se  aburra  y 
se  nos  aparezca  aquí. 

Beño  formó  su  tropa,  hizo  presentar  armas,  en  lionor  de 
doña  Panchita  y  de  sus  hijas  y  emprendió,  al  trote,  la  re- 
tirada, en  dirección  á  Santiago. 

Todo  aquello  había  pasado  entre  risas  y  comentarios, 
sobre  la  agilidad  con  que  las  hermanas  haloían  sabido  es- 
quivarse á  la  persecución  de  los  granaderos.  Al  verlos  ale- 
jarse, algunas  de  ellas  suspiraron.  La  escena  les  había 
parecido  demasiado  corta;  en  su  interior,  casi  sin  con- 
fesárselo, sintieron  haber  desplegado  tanta  ligereza,  para 
sustraerse  al  ataque  de  aquellos  alegres  mozos. 

Apenas  desapareció  el  piquete  en  un  recodo  del  camino, 
Lucho  fué  en  busca  de  don  José  María-  y  volvió  con  él  al 
corredor. 

—  No  valía  la  pena  de  esconderse,  le  dijo,  esos  soldados 
pasaron  aquí  solamente  á  dejar  este  oficio  para  usted.  An- 
dan en  comisión.  Yo  creo  que  buscan  á  alguno  de  los  ve- 
cinos para  llevárselo  preso. 

El  caballero  abrió  el  pliego  lleno  de  temor.  Por  sobre  su 
hombro,  Lucho  leyó: 

« S.  E.  con  esta  fecha  ha  tenido  á  bien  expedir  el  si- 
guiente despacho: 

» Mariano  Osorio,  Brigadier  de  los  ejércitos  del  Rey  y 
Presidente  interino  del  reino  de  Chile: 

»  Por  cuanto,  atendiendo  á  la  probada  lealtad  y  celo  por 
la  causa  de  S.  M.  (á  q.  D.  g. ),  de  don  José  María  Reza, 
he  venido  en  conferirle  el  empleo  de  Teniente  Coronel  de 
Milicias  y  Comandante  del  escuadrón  de  caballería  cívica 
de  Apoquindo  y  sus  alrededores,  que  es  de  nueva  crea- 
ción. 

»  Por  tanto:  ordeno  se  le  reconozca  por  tal,  concedién- 
dole las  gracias,  exenciones  y  prerrogativas  que  por  este 
título  le  corresponden. 

))  Dado  en  Santiago  de  Chile  á  veinte  días  del  mes  de 
enero  del  año  de  N.  S.  J.  1815. 

{Firmado)     Mariano  Osorio.  » 

« Lo  que  ti^ascribo  á  usted  paim  su  conocimiento,  reco- 
mendándole de  orden  suprema,  que  se  presente  á  esto  Co- 
mandancia General  á  la  mayor  brevedad,  á  recibir  instruc- 
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ciones,  para  la  pronta  organización  del  escuadrón  de  su 
Qiando. 
')  Dios  guarde  á  usted  muchos  años, 

ÜRRÉJOLA..  »> 

Mientras  don  José  leía,  la  familia  le  observaba.  Pero  no 
todas  las  emociones,  principalmente  si  son  complejas,  al- 
canzan á  reflejarse  en  el  semblante.  Las  que  agitaron  el 
ánimo  del  caballero  con  la  lectura  del  oñcio,  fueron  tan 
rápidas  y  diversas,  que  las  unas  habían  impedido  alas  otras 
el  producir  una  alteración  definida  en  sus  facciones.  Grande 
extrañeza  principió  por  causarle  esa  lectura;  pero  luego 
los  humos  del  amor  propio,  le  cambiaron  esa  impresión  en 
una  de  orgullo.  La  idea  de  mando,  que  tiene  tan  poderosa 
fascinación  para  el  hombre,  le  trajo  una  satisfacción  ins- 
tantánea, una  de  esas  satisfacciones,  que  van  ensanchando 
los  pliegues  del  espíritu,  como  infla  poco  á  poco  el  gas,  los 
dobleces  del  género  con  que  está  hecho  un  gobio  aeros- 
tático. Si  en  el  primer  instante  le  pareció  singular  aquel 
nombramiento,  luego  empezó  su  vanidad  á  sugerirle  expli- 
caciones, para  encontrarlo  muy  natural.  Por  lo  demás,  nin 
guna  de  sus  impresiones  se  presentaba  en  su  espíritu  con 
detalles.  Todo  aquello  se  le  agolpaba  confuso  y  ruidoso  en 
la  mente  y  en  los  oídos,  por  esa  doble  acción  moral  y  física, 
que  agita  al  mismo  tiempo  el  ser  humano. 

—  Nos  vamos  á  Santiago,  dijo  doblando  el  pliego  y  po- 
niéndolo con  cierta  majestad  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta 
de  duradera,  que  el  uso  había  puesto  casi  gris  en  los  codos. 

Ni  las  señoras  ni  las  chicas  se  atrevieron  á  interrogarlo 
sobre  el  contenido  del  papel  que  así  guardaba.  Él,  con  aire 
de  quien  no  debe  revelar  un  asunto  importante,  quiso  cal- 
mar, sin  embargo,  la  curiosidad  que  veía  en  las  miradas 
de  su  mujer  y  de  sus  hijas. 

—  El  Gobierno  me  necesita.  Se  trata  de  un  cargo  im- 
portante. Vayan  á  prepararlo  todo. 

Su  voz  tomaba  la  misma  gravedad  que  esas  palabras 
enigmáticas  revestían. 

—  ¿Entonces  es  urgente?  le  preguntó  Lucho. 

—  Muy  urgente,  no  hay  tiempo  que  perder. 

Todos  se  pusieron  en  movimiento.  Don  José  María  fué  á 
dar  órdenes  á  ño  Fulgencio,  el  mayordomo,  para  que  hi- 
ciese poner  dos  carretas,  las  carretas  con  toldo  de  la  fa- 
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milia.  Ordenó  también  que  le  ensillasen  el  picazo,  su  ca- 
ballo favorito.  Las  chicas,  al  mismo  tiempo,  se  habían  lan- 
zado á  acomodar  los  baúles,  con  grande  algazara,  como 
colegiales  que  van  á  salir  á  recreaciones.  Las  hermanas 
menores,  Sixtina,  Septimiana  y  Octaviana,  contribuían  con 
sus  carreras  y  sus  gritos  de  alegría,  al  concierto  de  voces  y 
á  la  agitación  con  que  se  hacían  los  preparativos  de  viaje. 
El  deseo  de  volver  á  la  ciudad  y  el  temor  de  que  el  tatita 
fuese  á  arrepentirse  y  á  dar  contraorden,  las  hizo  apresu- 
rarse de  tal  suerte,  que  una  hora  después,  todo  estaba  listo 
cuando  las  carretas,  tiradas  por  dos  yuntas  de  bueyes,  en- 
traban lentamente  al  patio.  En  los  vastos  vehículos,  todo  fué 
entrando,  como  en  el  arca  de  Noé.  Los  colchones  fueron  ex- 
tendidos sobre  el  piso.  En  la  parte  de  atrás  los  baúles,  los 
atados,  las  canastas  con  pavos  y  con  gallinas,  se  apiñaron. 
Otras  canastas  con  huevos,  con  legumbres  y  comestibles, 
fueron  puestas  encima.  Los  huecos  que  quedaban,  recibían 
envueltos  en  pedazos  de  alfombras  viejas,  ó  de  frazadas 
aguejereadas,  ciertos  objetos  familiares  de  uso  nocturno 
indispensable.  Y  luego  otros  y  otros  atados :  la  jaula  coa 
tordos  de  Sixtina,  la  de  los  jilgueros  de  Septiniana  y  una 
de  Octaviana,  con  tortolitas.  Muchos  utensilios  de  cocina 
completaban  el  cargamento.  Una  de  las  carretas,  con  las 
tres  chicas  menores  y  con  las  criadas,  se  puso  luego  en 
marcha.  Sixtina  y  Septiniana,  con  los  pies  colgando,  senta- 
das á  uno  y  otro  lado  del  pértigo,  estimulaban  á  los  bue- 
yes, Cernícalo  y  Tiuque,  con  la  picana,  que  habían  quitado 
al  carretero.  La  salida  fué  triunfal.  Don  José  María,  sobre 
un  avío  de  pellones  azules,  vestido  de  manta  y  guarapón, 
con  espuelas  de  grandes  rodajas,  presidía  la  marcha  y  en- 
sayaba su  voz,  al  hacer  cualquiera  indicación,  para  acos- 
tumbrarse á  las  de  mando  que  tendría  que  dar  al  frente 
de  su  escuadrón. 

En  la  otra  carreta  siguieron,  media  hora  después,  bajo 
la  protección  de  Lucho,  doña  Panchita  y  las  cinco  hijas 
grandes,  que  habían  retardado  su  salida  para  dejar  todo 
en  orden  y  cerrar  con  llave  las  puertas  de  las  casas.  Á  fin 
de  distraer  á  las  viajeras  Lucho  empezó  á  contarles  Jiis- 
torias  de  salteadores.  Según  él,  era  una  gran  felicidad  que 
se  hubiesen  puesto  en  marcha  antes  de  la  noche,  porque 
los  alrededores  de  Santiago  estaban  hormigueando  con 
derrotados  del  ejército  patriota,  que  suplían  la  falta  del 
sueldo,  con  robos  á   mano  armada.  Las  chicas  ocultaban 
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ia  inquietud  que  estas  historias  les  producían,  aparentando 
incredulidad. 

—  Los  salteadores  serán  como  los  soldados  que  vinieron 
á  ia  chacra,  decían  tratando  de  reír. 

—  Si  fuese  de  noche,  no  estarían  tan  guapas,  contestaba 
Lucho. 

—  Vaya,  niñas,  no  se  estén  riendo;  no  hay  más  que  ha- 
blar del  diablo  para  que  muestre  la  cola,  observó  doña 
Panchita.  La  señora  no  se  sentía  nada  tranquila  con  lo 
que  contaba  Lucho. 

Se  habían  quedado  en  silencio,  cuando  oyeron  tras  de  la 
carreta  el  ruido  de  carrera  de  caballos  y  voces  que  gri- 
taban : 

—  ¡Paren,  parenl  ¡no  hay  que  seguir  adelante,  alto 
ahíl 

Cinco  hombres  á  caballo  rodearon  la  carreta.  Todos  ellos 
tenían  el  rostro  cubierto  con  pañuelos  de  algodón,  puestos 
á  guisa  de  máscara,  con  agujeros,  al  través  de  los  cuales 
se  veían  brillar  los  ojos. 

—  Bájense  todos,  ordenó  el  que  parecía  ser  el  jefe  de  la 
partida. 

Lucho  quiso  oponerse,  mandó  al  carretero  que  siguiese 
su  marcha.  El  mismo  que  había  dado  la  orden  de  bajar, 
sacó  de  debajo  de  la  manta  una  pistola  y  la  puso  al  pecho 
del  carretero. 

—  Si  te  mueves,  te  rompo  la  crisma. 

Otro  de  los  asaltantes  apuntó  también,  con  una  pistola, 
á  Lucho. 

Las  chicas  y  doña  Panchita,  se  cubrieron  la  cabeza,  con 
lo  primero  que  hallaron  á  la  mano. 

—  Vamos,  abajo  todo  el  mundo,  repitieron  los  asal- 
tantes. 

Lucho  aconsejó  á  las  chicas  que  bajasen  de  la  carreta  y 
les  dio  él  mismo  el  ejemplo,  pasando  después  la  mano  á 
cada  una  de  ellas,  para  que  saltasen  á  tierra.  Doña  Pan- 
chita  obtuvo  permiso  para  quedar  en  su  puesto,  en  aten- 
ción á  su  estado  de  extraordinaria  corpulencia. 

Se  encontraban  en  un  punto  del  camino  que  no  estaba 
reparado  por  pared  ni  valla  alguna,  del  campo  que  cru- 
zaban. El  terreno  era  plano  y  cubierto  de  pasto  natural  bas- 
tante tupido.  Apenas  las  chicas  se  hubieron  bajado,  los  de 
la  partida  las  rodearon  con  grandes  saludos  y  el  capitán 
tomó  la  palabra, 

22. 


390  ALBERTO   BLEST   GANA. 

-—  Ya  ven,  señoritas,  que  les  hemos  tendido  la  alfombra, 
dijo  señalando  el   pasto.  Ahora  vamos  á  bailar  una  cueca. 

Al  decir  esto,  aparecía  tras  del  pañuelo  que  él  mismo 
retiraba,  el  rostro  risueño  de  Beño  Reza.  Los  demás  se 
descubrieron  al  mismo  tiempo. 

--  Ya  lo  sabíamos  nosotras  que  eran  ustedes,  dijeron 
triunfantes  las  chicas. 

Doña  Panchita,  desde  la  carreta,  se  reía  á  carcajadas,  al 
reconocer  á  los  asaltantes. 

—  Malvados  muchachos,  ¡  habráse  visto  no  más  í  Vaya, 
déjense  de  bromas  y  sigamos  andando. 

Los  jóvenes  se  rebelaron  contra  esta  orden.  Pepe  sacó 
la  guitarra  de  la  carreta  y  la  puso  en  manos  de  Primi- 
tiva. La  señora  tuvo  que  ceder,  y  allí,  en  medio  del 
campo,  principió  la  música  y  la  danza,  con  el  entusiasmo 
y  buen  humor  de  toda  ñesta  improvisada.  Beño  y  Quinti- 
liana,  animados  por  los  demás,  se  lanzaron  en  las  acom- 
pasadas vueltas  del  baile  nacional.  Las  otras  chicas  can- 
taban. Lucilo  tamboreaba  con  redobles  de  todas  las  coyun- 
turas de  los  dedos,  sobre  la  guitarra.  Algunos  huasos,  que 
por  ahí  pasaban  á  caballo,  se  habían  detenido  á  contem- 
plar la  danza,  de  modo  que  el  cuadro,  con  la  carreta,  los 
danzantes,  los  cantores  y  ios  jinetes,  había  tomado  en  un 
momento  todo  el  aspecto  de  una  chingana. 

Mientras  tanto,  Pepe  se  había  subido  á  la  carreta  y  sa- 
caba de  un  bolsillo  un  tubo  de  hoja  de  lata,  con  el  cual  se 
puso  á  lanzar  garbanzos,  por  medio  de  un  fuerte  soplido,  al 
rostro  de  los  huasos  espectadores,  desde  una  de  las  venta- 
nas de  la  carreta,  escondido  tras  de  la  cortina.  Casi  todos 
sus  proyectiles  daban  en  el  blanco.  Los  huasos,  sorpren- 
didos con  aquel  granizo  inesperado,  miraban  con  disimulo 
en  derredor,  buscando  cuál  de  los  que  allí  se  encontraban 
podría  ser  el  autor  de  la  diablura.  No  descubriéndolo,  vol- 
vían á  mirar  el  baile  y  nuevamente  sentían  los  garbanzos 
darles  en  la  cara,  con  una  rapidez  y  precisión  inauditas. 
Desesperados,  al  cabo  de  algunos  momentos,  volvieron 
riendas  á  sus  caballos  y  se  alejaron  al  galope.  Pepe  salió- 
entonces  de  su  escondite,  blandiendo  su  tubo  y  gritando 
victoria. 

A  cada  pie  de  zamacueca,  doña  Panchita  repetía  sus 
órdenes  de  marcha,  con  tan  infructuoso  resultado  como 
al  principio.  Entusiasmados  los  jóvenes  con  aquella /(í^ra/ia 
campestre,  no  querían  obedecer  y  hablaban  de  hacer  un 
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ponche,  trayendo  agua  caliente  de  un  rancho  vecino,  el 
mismo  que  les  había  servido  para  abandonar  su  disfraz  de 
granaderos  y  poder  asaltar  la  carreta.  Pero  al  fin,  condo- 
lido Lucho  de  la  aflicción  de  su  tía,  hizo  cesar  la  fiesta. 

—  No,  pues,  dijo,  si  nos  quedamos  aquí  más  tiempo,  es 
capaz  que  el  tío  se  nos  aparezca  á  buscar  la  familia  y  lo 
descubra  todo. 

Los  jóvenes  obedecieron  esta  vez  y  se  pusieron  en  mar- 
cha, después  de  alegres  despedidas,  de  chanzas  y  de  decla- 
raciones de  un  amor  tan  improvisado,  como  la  fiesta 
misma.  La  carreta  pudo  entonces  continuar  su  camino 
lentamente,  al  tardo  paso  de  los  bueyes,  sacudiéndose  con 
pesadas  contorsiones  á  cada  piedra,  de  las  innumerables 
del  camino,  sobre  que  pasaban  las  ruedas.  Cerca  de  las 
oraciones,  se  paraba  la  carreta  delante  de  la  casa. 

La  primera  carreta  no  había  tenido  tropiezo  en  su  mar- 
cha. Don  José  María,  figurándose  que  se  hallaba  al  frente 
de  su  escuadrón,  hacía  caracolear  su  caballo,  sin  fijarse 
que  las  tres  menorcitas  de  sus  hijas,  punzando  con  la  pi- 
cana incesantemente  á  Cernícalo  y  á  Tiuque,  los  hacían 
trotar  sin  compasión.  Mientras  duró  la  marcha,  la  ilusión 
hacía  flotar  delante  de  los  ojos  del  caballero,  sus  capricho- 
sas fantasías.  El  trote  del  caballo,  la  brisa  que  le  acari- 
ciaba las  sienes,  agitándole  como  un  abanico  las  alas  de 
su  guarapón  de  paja;  el  sonido^  de  las  grandes  rodajas  de 
sus  espuelas  de  plata,  le  daban  ímpetus  marciales,  de  los 
que  él  mismo  no  se  sospechaba  capaz.  Pero  al  entraren  su 
casa,  la  vista  de  los  objetos  familiares,  cambió  con  rapidez 
sus  impresiones.  La  calma  y  la  prosa  de  su  existencia  le 
contaron  su  muda  historia  de  goces  caseros  y  le  oprimie- 
ron la  garganta,  con  la  sensación  de  tristeza  que  da  una 
despedida.  Pensó  que  era  preciso  renunciar  á  la  tranquila 
independencia  de  su  vida  de  vecino  pacífico  y  entrar  en 
las  agitaciones  de  la  carrera  pública.  Traidoramente,  con 
aire  burlón,  un  temor  confuso  lo  aguardaba,  como  ocul- 
tándose tras  de  una  puerta.  La  idea  de  combates  posibles 
con  balazos  y  sablazos,  con  el  fragor  del  cañón  y  de  la  mos- 
quetería, saltó  al  medio  de  la  pieza,  donde  se  había  sen- 
tado. Era  el  reverso  de  la  medalla,  pulida  y  barnizada  por 
su  vanidad,  de  verse  distinguido  por  el  jefe  supremo  del 
estado.  Un  deseo  de  librarse  de  su  peligrosa  grandeza  se 
apoderó  de  su  espíritu  violentamente.  Sin  darse  tiempo  de 
reflexionar,  dejó  á  los  criados  en  los  afanes  de  la  instala- 
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ción  y  salió  á  la  calle.  Le  había  ocurrido  la  idea  de  diri- 
girse á  don  Jaime  Bustos.  «  Él  tiene  influencia  en  el  go- 
bierno y  podrá  conseguir  que  me  eximan  del  servicio  », 
fué  su  pensamiento. 

Don  Jaime  acababa  de  recibir  un  despacho  análago  al 
que  traía  agitado  á  Reza.  Los  muchachos  Carpesano,  en- 
contrando que  la  pegata  de  nombrar  comandantes  de 
cuerpos  cívicos  era  una  felicísima  ocurrencia,  habían  diri- 
gido á  don  Jaime  un  oficio,  en  el  que  se  le  anunciaba  su 
despacho  de  Comandante  del  escuadrón  cívico  de  Nuñoa. 
Pasado  su  primer  estupor,  había  confiado  su  situación  á 
Luisa,  por  cuyo  criterio  tenía  un  profundo  respeto. 

—  jYo,  Comandante!  ¿qué  te  parece?  Eso  no  puede 
ser,  yo  no  he  sido  jamás  militar.  Es  capaz  que  cambie  de 
residencia  y  me  vaya  á  vivir  á  alguna  de  mis  haciendas. 

Luisa  examinaba  atentamente  el  papel. 

—  Cálmese  tío,  yo  apostaría  que  este  oficio  es  una  in- 
vención de  los  Carpesanos. 

—  j  Cómo!,  ¿se  atreverían  á  falsificar  la  firma  del  Ma- 
yor de  plaza? 

—  Muy  capaces  son  de  hacerlo. 

—  Después  de  todo,  quién  sabe,  tal  vez  tú  tienes  razón. 
Esto  le  había  vuelto  en  parte  la  tranquilidad,  pero  no  le 

daba  la  certidumbre  completa.  Don  José  María  lo  encon  • 
tro  preocupado,  mientras  él  le  exponía  su  situación.  Para 
ocultar  su  inquietud  se  revistió  de  una  estudiada  reserva. 

—  Yo  veré  mañana  á  San  Bruno,  con  el  que  tengo  al- 
guna influencia,  dijo,  cuando  don  José  María  acabó  de 
hablar. 

—  En  usted  confío  amigo,  empéñese  como  si  fuese  usted 
mismo.  Yo  no  sirvo  para  militar,  no  entiendo  una  palabra 
de  milicia  y  además  me  pongo  ronco  apenas  esfuerzo  la 
voz:  no  podría  mandar,  nadie  me  oiría,  ¿no  ve? 

Entró  en  largas  disertaciones  sobre  este  tema.  Se  debían 
buscar  hombres  jóvenes  para  esa  clase  de  empleos,  y  hom- 
ores  ricos,  que  pudiese^a  ayudar  á  los  gastos  de  equipo  del 
ífscuadrón.  Reiteró  repetidas  veces  sus  instancias,  su  con- 
fianza en  la  influencia  de  don  Jaime  y  aseguró  que  se  iba 
tranquilo  porque  á  un  partidario  como  lo  era  Bustos,  el 
gobierno  no  podía  negarle  nada. 

Don  Jaime  lo  había  escuchado  con  vivo  interés.  No  por- 
que le  importara  un  bledo,  según  pensaba,  la  suerte  de  su 
par. 'ente,  sino  porque  don  José  María  le  estaba  dando  los 
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argumentos  que  él  necesitaba  para  defender  su  propia 
causa.  Pasó  la  noche  clasifícándolos  en  su  memoria,  como 
el  boticario  que  pone  letreros  y  coloca  cuidadosamente  en 
el  estante  las  drogas,  según  su  aplicación  y  su  importancia. 
Mientras  tanto,  al  entrar  en  su  casa  don  José  María  en- 
contró á  la  familia  en  grande  agitación.  Los  criados  co- 
rrían apresurados  por  los  corredores.  Sus  hijas,  reunidas 
todas  en  la  sala,  cuchicheaban  en  voz  baja,  como  contán- 
dose cuentos. 

—  Y  tu  madre,  ¿dónde  está?  ¿Nada  les  ha  pasado  en  el 
camino  ?  dijo,  dirigiéndose  á  la  mayor. 

—  Nada,  mi  mamita  está  en  su  cuarto,  vaya  á  verla,  es- 
taba preguntando  por  usted. 

El  airecito  confidencial,  de  un  secreto  que  no  hay  nece- 
sidad de  decir,  el  airecito  de  quien  habla  á  buen  entende- 
dor, con  que  Primitiva  dio  esta  contestación,  picó  la  curio- 
sidad de  su  padre.  Al  dirigiise  al  cuarto  de  la  señora,  se 
encontró  en  el  corredor  con  la  criada  de  confianza,  que 
llevaba  algo  en  las  manos. 

—  ¿Qué  es  eso,  Rosario? 

—  Es  una  ñanela  caliente  que  le  llevo  á  la  señorita. 

—  Y  ¿para  qué? 

—  Creo  que  la  señorita  está  con  dolores. 

Don  José  María  precedió  á  ña  Rosario  y  se  acercó  solí- 
cito á  su  esposa. 

—  ¿Mandaron  llamar  á  la  partera?  preguntó  con  aire  en- 
tendido, con  la  calma  del  hombre  acostumbrado  á  esa  clase 
de  trances,  y  que  siente  la  importancia  de  su  misión. 

La  noche  fué  agitada.  Los  criados  volvían  diciendo  que 
la  matrona,  detenida  en  otra  casa  donde  se  trataba  de 
igual  acontecimiento,  vendría  pronto. 

—  Dice  que  ya  viene,  que  le  falta  poquito.  Pero  el  tiempo 
pasaba  sin  que  la  mujer  llegase.  La  angustia  inquieta,  la 
sensación  helada  del  desamparo,  traían  sus  tormentos  de 
miedo  al  corazón  del  esposo.  Para  distraerse  daba  órde- 
nes :_ 

—  Na  Rosario,  dígale  á  las  niñas  que  se  vayan  á  acostar. 
Poc^  después  agregaba : 

—  Na  Peta,  que  me  hagan  mi  cama  en  el  otro  cuarto ;  si 
no  hay  catre,  que  la  hagan  en  el  suelo,  no  importa. 

Su  agitación  subía  por  grados,  y  como  deseaba  ocultarla 
á  su  mujer,  salía  al  patio,  se  asomaba  á  la  calle  y  se  le 
figuraba  que  mirando  fijamente  en  la  oscuridad,  iba  á  evo- 
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car  la  presencia  de  la  matrona,  «  que  no  llegaba  nunca  ». 

—  ¡  Después  que  ha  dicho  que  le  faltaba  poquito  t 
Mirando  así,  fijamente,  para  ver  al  través  de  las  som 

bras  de  la  noche,  sus  ideas  perdían  su  coordinación  de  to- 
dos los  días.  El  atraso  de  la  matrona  venía  á  ligarse,  sin 
saber  por  qué,  con  su  nombramiento  de  Comandante  de 
caballería  cívica.  Indudablemente  era  aquella  una  hora  de 
prueba  para  él.  Por  qué  diablos  se  les  había  ocurrido  nom- 
brarlo Comandante  en  esos  momentos.  ¡  Bonito  Coman- 
dante, que  no  puede  mandarle  ala  matrona  que  llegue  pron- 
to 1  En  vez  de  nombrarlo  Comandante,  el  Gobierno  debería 
ocupai^se  de  tener  más  matronas  en  la  ciudad.  Cualquiera 
diría  que  el  Gobierno,  que  tanto  se  ocupa  de  la  guardia  cí- 
vica, se  figura  que  las  guaguas  se  aparecen  solas,  dentro 
de  una  mata  de  coles,  como  se  cuenta  á  los  niños.  Todo 
aquello  le  parecía  desesperante.  Mesándose  de  rabia  el  ca- 
bello, atravesaba  el  patio  y  lleg*aba  á  la  pieza  vecina,  á  la 
de  doña  Panchita.  Ahí,  tras  de  la  puerta,  tenía  lugar  el 
drama  de  la  espiación  eterna.  La  idea  del  sufrimiento  que 
no  podía  aliviar  lo  enternecía.  «  ¡  Mujer,  tú  parirás  con 
dolores!»,  decía  dentro  de  sí.  «Al  padre  Adán  debieron 
hacerlo  Comandante  de  algún  escuadrón  cívico  y  así  la 
cosa  habría  sido  completa.  »>  Ese  rasgo  humorístico,  que  le 
vino  sin  quererlo,  con  la  violencia  súbita  de  un  estornudo, 
le  quitó  la  angustia  con  que  se  había  quedado,  sin  atre- 
verse á  abrir  la  puerta  que  lo  separaba  de  su  mujer. 

—  ¡vSeñor,  señor,  aquí  está  la  partera  1  dijo  una  voz  tras 
de  él. 

Don  José  Marí^  habría  querido  abrazar  á  la  criada  que 
le  daba  esta  noticia.  Seguíala,  bufando  de  cansancio,  la 
representante  de  la  obstetricia,  arte  tan  en  mantillas  en- 
tonces como  las  criaturas  que  entraban  al  mundo  por  su 
ministerio. 

Continuó  la  agitación  en  la  casa.  Las  criadas  iban  y  ve- 
nían. Na  Rosario  se  multiplicaba^  haciendo,  sobre  los  ladri- 
llos de  los  corredores,  con  sus  chancletas,  ese  ruido  sordo  que 
paiece  peculiar  á  las  criadas.  Las  chicas,  de  Primitiva  á 
Quintiliana,  habían  resuelto  no  acostarse,  y  hablaban  agru- 
padas, sobre  los  incidentes  del  día.  Don  Pepe  encontraba 
pretextos  para  salir  á  cada  instante  del  cuarto,  y  llevaba 
fumados,  hacia  el  fin  de  la  noche,  más  de  tres  atados  de 
cigarrillos  de  hoja.  Nunca  había  encontrado  tan  largo  el 
tiempo.  Después  de  una  expectativa  que  le  pareció  eterna,. 
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la  vista  de  una  luz  incierta,  que  empezó  á  marcar  las  ren- 
dijas de  las  ventanas,  le  pareció  un  mensaje  de  esperanza 
y  de  paz,  con  que  respondía  el  cielo  á  sus  plegarias  menta- 
les. Y  he  aquí  que  al  concluir  de  fumar  un  cigarrillo,  una 
vocecita,  un  vagido  que  no  podía  engañarlo,  le  ensanchó  el 
corazón.  No  era  solamente  la  luz  un  mensaje  del  cielo.  Esa 
vocecita  venía  también  de  aquellas  regiones  incógnitas  á 
herir  el  aire  por  la  primera  vez.  Lanzóse  entonces  á  la 
pieza  de  su  mujer  con  la  precipitación  que  infunde  el  gus- 
to, la  esperanza  convertida  en  realidad,  y  oyó,  no  una,  sino 
dos  vocecitas,  un  concierto  de  vagidos. 

—  ¡Mellizos,  patrón,  y  hombres  los  dos!  le  dijo  la  matro- 
na, con  tanto  orgullo,  como  si  aquel  fenómeno  se  debiese  á 
su  ciencia. 

Él  sintió  que  lo  levantaban  del  suelo,  que  una  fuerza  des- 
conocida lo  hacía  crecer,  casi  tocar  al  techo.  Sin  saber 
cómo,  turbada  la  razón,  como  bajo  el  influjo  del  alcohol,  se 
puso  á  hablar  con  disparatada  locuacidad, 

—  ¡Victoria  Panchita,  eso  sí  que  se  llama  bueno!  ¡Ah, 
ah,  ahora  no  me  dirán  que  no  tengo  sino  chancletas !  A  los 
dos  los  haremos  comandantes,  ¿no  te  parece?  Unos  buenos 
potrillos  les  he  de  hacer  amansar  desde  mañana,  ¡  Y  grito- 
nes, los  diablitos! 

La  matrona  le  recomendó  el  silencio  « para  que  no  le  dé 
dolor  de  cabeza  á  la  señorita».  Don  José  María  salió  de  la 
pieza  desaforado  y  fué  á  golpear  al  cuarto  de  cada  una  de 
sus  hijas.  Al  través  de  la  puerta  les  enviaba  la  estupenda 
noticia,  (( ¡  dos  mellizos,  hombres!  » ;  «ahora  sí  que  tienen 
hermanos».  Quería  salir  á  la  calle  y  contarle  al  sereno 
aquel  inaudito  acontecimiento.  Le  daba  una  verdadera  im- 
paciencia la  idea  de  que  todos  los  parientes  y  amigos  esta- 
rían durmiendo  á  esas  horas  y  que  no  podía  mandarles  re- 
cado. Con  la  imaginación,  se  figuraba-  su  entrada  á  la  ter- 
tulia de  la  tienda  y  recibía  las  felicitaciones  de  los  amigos 
en  la  calle,  y  por  todas  partes  donde  llegaba.  Aquello  era 
un  triunfo,  una  ovación  que  él  mismo  se  hacía,  mientras 
circulaba  la  gran  nueva  por  la  capital.  Se  sentía  rehabili- 
tado á  sus  propios  ojos,  digno  de  las  consideraciones  que 
hasta  entonces  creía  que  le  habían  faltado,  desde  el  naci- 
miento de  Segundina,  para  adelante.  Ya  no  vería  esa  risita 
burlesca  con  que  le  hablaban  de  sus  chancletas. 

Se  le  había  despertado  un  apetito  de  trasnochado.  To- 
mando dos  tazas  de  chocolate,  pudo  encontrar  paciencia 


396  ALBERTO  BLEST  GANA. 

para  soportar  la  lenta  marcha  de  la  mañana.  Aunque  en- 
contraba, como  todos  los  hombres  ,que  la  vida  era  muy  cor- 
ta, la  lentitud  del  tiempo  le  parecía  en  esos  momentos  in- 
soportable. Cuando  las  cocineras  empezaban  á  pasar  para 
la  plaza,  ya  salían  sus  sirvientes,  hombres  y  mujeres,  á  lle- 
var el  anuncio  del  nacimiento  de  los  mellizos  á  los  parien- 
tes y  amigos.  Á  todos  ellos  les  decía: 

—  Si  encuentran  por  ahí  algunos  sirvientes  conocidos, 
cuéntenles  también,  para  que  avisen  de  mi  parte  á  sus  pa- 
trones. 

El  mismo  se  reservó  el  cuidado  de  participar  á  don  Jaime 
Bustos  el  feliz  acontecimiento.  Al  entrar  al  dormitorio  don- 
de el  Marqués  se  hacía  la  barba,  don  José  María  estaba  le- 
jos del  aire  mohíno,  con  que  en  la  tarde  anterior,  había  ido 
á  pedirle  que  tratase  de  librarlo  del  servicio  militar.  Una 
reacción  completa  se  había  operado  en  su  espíritu.  Revela- 
ba en  su  aire  la  conciencia  que  tenía  de  su  importancia. 

Después  de  comunicar  á  don  Jaime  su  nueva  y  doble  pa- 
ternidad, habló  de  su  visita  del  día  anterior. 

—  ¿Sabe  que  he  estado  pensando,  amigo,  en  lo  de  ayer? 
Me  parece  mejor  que  no  dé  usted  los  pasos  que  le  pedía, 
no  sea  cosa  que  en  el  gobierno  se  figuren  que  lo  hago  por 
temor.  ¡Ah,  yo  no  quiero  que  crean  eso!  Yo  no  quiero  que 
se  diga  más  tarde,  delante  de  mis  hijos,  que  su  padre  no 
se  atrevió  á  entrar  en  la  milicia.  En  estos  tiempos  ese  ser- 
vicio es  un  timbre  de  honor,  ¿no  ve?  Todos  debemos  estar 
en  nuestros  puestos  como  buenos  caballeros.  ¿No  le  pa- 
rece? 

Don  Jaime  se  guardó  de  disuadirlo  y  mucho  más  de  in- 
sinuarle las  sospechas  que  Luisa  había  manifestado.  Pensó, 
con  su  egoísmo  de  tímido,  que  asi  no  tendría  más  que  em- 
peñarse por  él  mismo,  en  caso  que  los  nombramientos  fue- 
sen realmente  oficiales.  Don  José  María  peroró  algún  tiem- 
po sobre  aquel  tema,  y  sobre  que  sería  una  felicidad  para 
Chile  que  todos  tuviesen  mellizos. 

—  Así  se  aumentaría  con  más  rapidez  la  población,  que 
nos  hace  falta,  ¿no  ve? 

Después  del  almuerzo,  don  Jaime  salió  en  busca  de  San 
Bruno.  Antes  de  dirigirse  al  cuartel  de  Talavera,  pasando 
por  delante  del  palacio,  entró  á  hablar  con  José  Retamo. 
El  mulato  no  sabía  nada  de  los  nombramientos,  según  vio 
por  sus  contestaciones  á  ciertas  preguntas  indirectas  que  le 
hizo.  Contó  que  no  cesaba  de  empeñarse  con  el  Presidente 
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por  la  libertad  de  los  presos  políticos,  y  pidió  á  don  Jaime 
que  lo  ayudase  en  esa  obra  caritativa. 

—  ¿Yo?  ¡Para  que  me  crean  insurgente!  contestó  don 
Jaime. 

—  Tiene  razón.  Marqués;  la  caridad  bien  entendida  prin- 
cipia por  casa.  Cuando  yo  me  sienta  caer,  me  arrimaré  á 
su  señoría. 

San  Bruno  recibió  á  don  Jaime  con  una  mirada  escruta- 
dora. 

—  Capitán,  dijo  el  magnate,  vengo  á  pedirle  un  ser- 
vicio. 

—  ¿Qué  se  ofrece,  caballero? 

Don  Jaime  le  pasó  el  oficio  con  la  firma  de  Urréjola,  el 
Mayor  de  plaza. 

—  He  recibido  este  oficio  y  vengo  á  rogar  á  usted  que  se 
empeñe  con  el  señor  Presidente  para  que  me  permita  no 
aceptar  el  nombramiento.  Yo  no  entiendo  una  palabra  de 
milicia  y  no  serviría  absolutamente  para  ese  mando. 

—  Este  oficio  es  apócrifo :  ¿  quién  lo  ha  entregado  á 
usted? 

—  Mi  criado  me  dijo  que  lo  había  dejado  en  casa  un  mi- 
litar 

El  Capitán  se  había  quedado  pensativo  examinando  el 
documento.  Don  Jaime  agregó: 

—  ¡Ahí  ¿es  apócrifo?  Bien  decía  mi  sobrina  que  esta 
debe  ser  una  pegata  de  los  muchachos  Carpesano. 

Sin  contestar  á  esta  suposición,  San  Bruno  dijo  seca- 
mente : 

—  Lo  que  hay  de  cierto  es  que  este  oficio  es  apócrifo. 

—  Entonces,  este  otro  que  recibió  don  José  María  Reza 
debe  ser  lo  mismo. 

—  Lo  mismo,  repitió  don  Vicente,  después  de  exami- 
narlo, y  añadió: 

—  Déjelos  usted  aquí,  yo  averiguaré  qué  significa  esto. 
Bustos    salió  radiante  á  comunicar  la  contestación  de 

San  Bruno  á  don  José  María.  Cerca  de  la  puerta  del  cuar- 
tel, le  salió  al  encuentro  Beño  Carpesano. 

—  Lo  andaba  buscando,  vengo  de  su  casa,  donde  me  di- 
jeron que  había  salido. 

—  ¿Y  para  qué  me  buscabas?  le  preguntó  don  Jaime, 
tratando  de  tomar  un  tono  severo. 

—  Era  para  advertirle  que  no  haga  caso  del  oficio  que 
recibió  ayer. 

TOMO  I.  23 
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—  Yo  sabía  muy  bien  que  venía  de  ustedes ;  siempre  es- 
tán con  esas  bromas  tan  tontas. 

—  ¿  Cómo  lo  sabía  ? 

—  ¡  Ah  !  porque  á  mí  no  me  la  pegan  asi  no  más. 

—  De  todos  modos,  ya  ve  que  lo  he  buscado  para  decír- 
selo, porque  no  es  usted  á  quien  hemos  querido  hacerle  la 
pegata. 

—  ¿Á  quién,  entonces? 

—  Á  don  José  María. 

—  ¿Y  por  qué  me  mandaron  á  mí  el  oficio  ? 

—  ¡  Ah  !  para  que  don  Pepe  no  se  enoje  demasiado  cuan- 
do descubra  la  jugada.  Sabiendo  que  usted  ha  recibido  un 
nombramiento  como  el  de  él,  tomará  la  broma  con  más 
paciencia.  Nuestro  propósito  era  decírselo  á  usted  todo  pri- 
mero, pero  no  lo  encontramos  en  su  casa. 

—  Lo  mejor  sería  que  dejen  en  paz  al  pobre  don  Pepe. 

—  Si  quiere  que  cese  la  guerra,  que  me  dé  á  la  Quinti- 
liana.  Usted  debía  conseguirme  eso,  con  el  influjo  que  tiene 
sobre  él. 

Beño  reforzó  esta  solicitud  con  grandes  lisonjas,  á  las 
que  sabía  que  don  Jaime  era  sensible.  Este  se  dejó  persua- 
dir poco  á  poco ;  pero  recordó  la  condición  impuesta  por 
don  José  María,  cada  vez  que  le  hablaba  de  las  pretensio- 
nes de  Beño. 

- —  Pero  si  tú  no  trabajas  en  nada,  ¿cómo  quieres  que  te 
dé  á  su  hija?  Pídele  á  tu  padre  que  te  arriende  uno  de  sus 
fundos. 

—  I  Qué  gracia !  Si  yo  consiguiese  eso,  ¿  qué  necesidad 
tenía  de  empeños  ?  Por  eso  es  que  pongo  mi  causa  en  ma- 
nos de  usted.  Todos  me  dicen  :  don  Jaime  es  el  único  ca- 
paz de  conquistarte  la  muchacha. 

—  Veremos,  veremos,  dijo  el  caballero,  revistiéndose  de 
grande  importancia,  halagado  con  la  lisonja  de  Beño. 

Al  saber  que  el  nombramiento  de  Comandante  de  un  es- 
cuadrón cívico  era  una  farsa  de  los  Carpesano,  don  José 
María  empezó  por  enfadarse;  pero  el  orgullo  que  le  daba  el 
nacimiento  de  los  mellizos,  lo  inclinaba  á  la  magnanimi- 
dad. Se  hallaba  en  uno  de  esos  momentos  en  que  la  sa- 
tisfacción tiende  su  luz  rosada  y  suave  sobre  todas  tas 
ideas. 

—  ¡Qué  diablos  de  muchachos  !  dígales  que  se  ios  per- 
dono. 

Don  Jaime  aprovechó  del  momento  para  iniciar  su 
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peño  en  favor  de  las  pretensiones  de  Beño.  Era  mejor  ce- 
der á  tiempo,  que  tener  siempre  á  esos  mozos  traviesos  por 
constantes  enemigos.  Beño  era  un  excelente  muchacho, 
inteligente  y  deseoso  de  trabajar.  Si  él,  don  José  María,  le 
arrendaba  su  chacra,  después  de  darle  su  hija,  haría  un 
excelente  negocio.  Además,  cuando  se  tienen  ocho  hijas, 
es  necesario  no  regodearse  tanto,  sin  contar  que  cuando 
entra  el  espíritu  santo  en  una  familia,  ya  las  otras  chicas 
se  casan  con  más  facilidad. 

—  Vaya,  mi  amigo,  le  dijo  al  fin,  viendo  por  lasrespues 
tas  con  que  Reza  recibía  sus  observaciones,  que  el  espíritu 
de  resistencia  empezaba  á  ceder,  es  preciso  celebrar  el  na- 
cimiento de  los  mellizos  y  no  dejar  que  se  le  apercanquen 
las  niñas  de  tanto  guardarlas. 

Este  último  argumento  decidió  de  la  victoria.  Casar  una 
de  las  chicas,  era  una  celebración  digna  del  grande  acon- 
tecimiento. En  su  interior,  al  consentir  de  este  modo,  don 
José  María  tomaba  también  en  cuenta  que  así  pondría  tér- 
mino á  la  incesante  serie  de  pegatas,  con  que  los  mozos 
Carpesano  lo  perseguían. 


XXVI 


Un  día  dejó  pasar  Villalobos,  de  orden  de  San  Bruno,  sin 
volver  á  la  cárcel.  «  Déjelos  que  tasquen  el  freno  »,  le  dijo 
el  Capitán,  cuando  el  cabo  le  dio  cuenta  de  su  conversa- 
ción con  don  Alejandro  Malsira.  Contaba  don  Vicente  con 
lo  que  la  impaciencia  de  un  día  de  expectativas,  debía  na- 
cer aumentar  el  ansia  de  los  prisioneros  por  recobra^'  la 
libertad.  Cuando  el  subsiguiente  día  se  presentó  en  el  pa- 
tio, donde  los  detenidos  se  paseaban  inquietos,  en  grupos  de 
tres  ó  cuatro,  Malsira  esperó  que  el  cabo  fuese  á  buscarlo. 

—  Aquí  me  tiene,  vengo  por  la  contestación,  le  dijo  Vi- 
llalobos. 

—  Hemos  hablado  largamente  de  nuestra  situación.  Mis 
compañeros  y  yo  estamos  dispuestos  á  los  mayores  sacrifi- 
cios por  recuperar  la  libertad. 

El  cabo  lo  miró  con  extrañeza. 

—  Pero  señor,  el  otro  día  hablamos  de  usted  30I0. 

—  Es  verdad  ;  pero  yo  dije  que  tenía  que  consultar  con 
mis  compañeros  de  prisión.  Hice  á  usted  esa  adyertencia, 
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porque  de  ningún  modo  consentiría  en  recobrar  yo  esa  li- 
bertad, dejándolos  á  ellos  en  la  cárcel.  Esta  debe  ser  la  ba- 
se de  nuestro  convenio. 

—  ¡  Ah  1  yo  no  contaba  con  eso,  replicó  en  tono  de  des- 
contento Villalobos. 

—  Es  decir  que  le  ha  entrado  miedo,  exclamó  don  Ale- 
jandro, sintiendo  ese  hielo  en  el  corazón,  que  produce  la 
pérdida  de  una  esperanza  querida. 

El  cabo  se  sonrió  con  aire  de  desprecio. 

—  i  Miedo  1  i  no,  señor,  no  es  eso  1  es  que  si  se  puede  ha- 
llar modo  de  sacar  á  uno,  no  es  lo  mismo,  tratándose  de 
tantas  personas. 

—  Ó  todos,  ó  ninguno,  contestó  resueltamente  don  Ale- 
jandro. 

—  ¡  Qué  lástima  1  yo  creía  que  íbamos  á  entendernos. 

—  Pero  mientras  más  seamos  los  agradecidos,  mayor 
será  la  recompensa,  fíjese  en  eso.  Entre  todos  le  podremos 
dar  una  suma,  que  será  para  usted  una  fortuna. 

—  j  Á  qué  me  dice  nada,  señor  1  ¿  cómo  no  he  de  tener 
deseos  de  ganar  con  que  irme  á  mi  patria  ?  Ya  le  dije  el 
otro  día  que  todos  estamos  descontentos  del  servicio,  y 
que  no  nos  desertamos  porque,  como  españoles,  encontra- 
ríamos enemigos  en  todas  partes.  Nos  denunciarían,  y  en 
campaña,  como  estamos,  la  deserción  se  castiga  con  pena 
de  muerte.  Pero  no  basta  con  querer.  Para  sacarlos  á  todos 
ustedes  de  la  prisión,  sería  menester  comprar  á  todo  el 
cuerpo  de  guardia.  Aun  suponiendo  que  esto  se  consiguie- 
se, no  tardarían  en  perseguirnos  y  es  seguro  que  nos  en- 
contrarían, y  nos  fusilarían  en  las  veinticuatro  horas. 

—  Toda  empresa  arriesgada  tiene  sus  inconvenientes, 
pero  es  preciso  tener  valor  para  arrostrarlos. 

Villalobos  parecía  meditar. 

—  No  me  gusta  alabarme ;  pero  no  es  valor  lo  que  me 
falta.  Si  fuera  eso  no  más  lo  que  se  necesita,  no  recularía. 
Pero  yo  me  digo  :  ¿  qué  ganaría  con  sacarlos  de  la  cárcel, 
cuando  es  seguro  que  yo  vendría  á  parar  en  ella?  ¿De  qué 
me  serviría  entonces  la  plata  que  ustedes  me  hubiesen 
dado? 

—  Con  miedo  no  se  puede  hacer  nada,  dijo  impaciente 
Malsira. 

El  cabo  alzó  la  frente  con  cierto  orgullo. 

—  ¿  Quiere  que  le  pruebe  que  no  tengo  miedo  ?  replicó 
en  tono   que   parecía  provocativo ;  pues  le  voy  á  decir  el 
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Único  modo  como  yo  me  atrevería  á  intentar  el  sacarlos  á 
ustedes  de  la  cárcel. 

—  Vamos  á  ver,  hable  no  más,  yo  estoy  resuelto  á 
todo. 

—  La  cosa  tiene  sus  peligros,  pero  el  resultado  es  casi 
seguro. 

—  Hable  usted,  no  se  figure  que  entre  los  chilenos,  sólo 
tienen  valor  los  militares. 

—  Tanto  mejor;  así  se  animarán  ustedes  á  acometer  la 
empresa.  Ya  le  he  hablado  del  descontento  de  la  tropa.  Yo 
estoy  seguro  que  los  Talaveras  y  el  escuadrón  de  carabi- 
neros de  Concepción,  no  piden  sino  que  un  jefe  se  ponga 
á  la  cabeza  de  ellos  para  sublevarse. Yo  tengo  muchos  ami- 
gos en  los  dos  cuerpos,  con  los  que  he  conversado  sobre 
esto  :  son  gente  resuelta  y  puedo  contar  con  ellos.  Si  uste- 
des se  animan,  yo  prepararía  las  cosas  afuera  y  cuando 
esté  seguro  de  todo,  principiaríamos  por  dar  el  golpe  aquí, 
en  la  cárcel,  un  día  que  yo  esté  de  guardia,  porque  yo 
podré  elegir  los  hombres  del  piquete.  Á  la  cabeza  de  éstos, 
marcharíamos  después  sobre  el  cuartel  de  Talaveras,  don- 
de algunos  compañeros  míos  amarrarían  en  sus  camas  á 
los  oficiales.  Al  que  se  resistiese,  ]  qué  haremos !  lo  des- 
pacharíamos á  balazos.  De  ahí  nos  iríamos  al  cuartel  de  los 
carabineros,  donde  no  hay  un  solo  hombre  que  no  se  decla- 
raría por  nosotros.  Después  de  esto  sacaríamos  los  cuerpos 
armados  á  la  calle  y  nos  iríamos  sobre  el  palacio.  Nadie 
podría  ponérsenos  por  delante.  Dueños  así  de  Santiago 
y  con  el  Presidente  y  todos  los  jefes  prisioneros,  ustedes 
harían  lo  que  quisiesen.  Yo  no  pediría  sino  que  me  paga- 
sen mi  viaje  á  España  y  me  diesen  una  buena  suma  ade- 
lantada. 

—  Le  daríamos  para  principiar  tres  mil  pesos,  dijo  Mal- 
sira  inflamado  de  entusiasmo. 

La  idea  de  restaurar  el  gobierno  patriota  con  un  audaz 
golpe  de  mano,  cruzó  su  cerebro  como  un  miraje  encan- 
tado, con  llamaradas  ofuscadoras.  Perecer  en  la  demanda, 
con  tal  que  se  llegase  al  triunfo,  le  parecía  un  sacrificio 
pequeño.  El  entusiasmo  de  los  que  saben  dar  su  vida  por 
las  grandes  ideas,  por  las  convicciones  profundas,  le  in- 
fundía la  abnegación  que  mira  más  allá  del  instinto  de 
conservación.  «  Si  triunfamos,  nuestros  hijos  serán  libres, 
la  patria  nos  deberá  su  felicidad»,  pensaba  mientras  oía 
el  plan  de  Villalobos. 
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—  Y  los  otros,  ¿  cree  usted  que  se  animen  ?  preguntó  el 
cabo. 

—  Yo  respondo  de  ellos,  son  hombres  valerosos  y  patrio- 
tas, contestó  Malsira,  con  un  movimiento  afirmativo  de  la 
cabeza. 

—  Así  jugaremos  el  todo  por  el  todo,  repuso  Villalobos; 
mientras  que   si  yo    trato    de  hacerlos  fugarse,  ustedes  no    | 
quedarán  por  eso  seguros  de  que  no  vuelvan  á  tomarlos;  yo    ! 
caería  en  manos  de  mis  Jefes  y  pagaría  por  todos. 

Este  razonamiento  pareció  á  Malsira  muy  poderoso.  El 
vigor  de  su  ánimo  lo  inclinaba,  además,  á  la  acción  mejor 
que  á  la  fuga;  así  fué  que,  sin  vacilar  un  momento,  aceptó 
el  plan  de  la  sublevación. 

—  ¿Y  usted  está  bien  seguro  de  su  gente  ?  preguntó  fijan- 
do una  profunda  mirada  en  el  cabo. 

—  Como  si  fuera  yo.  No  hay  uno  solo  que  no  esté  des- 
contento. Nosotros  salimos  de  España  destinados  al  Perú 
y  no  á  Chile  ;  así  fué  que  cuando  nos  mandaron  aquí,  todos 
los  soldados  murmuraban  por  lo  bajo.  Piense  usted  ade- 
más, de  que  muchos  de  nosotros  hemos  sido  enganchados 
á  la  fuerza  y  que  nadie  quería  venir  á  América.  Si  á  lo 
menos  nos  tratasen  como  á  gente,  nos  habríamos  confor- 
mado ;  nos  tratan  á  palos,  y  así  es  que  no  hay  soldado  en  el 
cuerpo  que  no  quiera  vengarse  de  los  oficiales.  m 

Villalobos  no  tenía  necesidad  de  insistir.  Sus  explica- 
ciones parecían  ya  superfinas  á  don  Alejandro.  ¿Qué  cosa 
más  natural  que  ese  descontento,  en  hombres  condenados 
á  una  existencia  de  esclavos?  Hombre  tenaz  y  esforzado, 
una  vez  admitida  la  verosimilitud  de  los  razonamientos  del 
cabo,  Malsira  abandonaba  toda  idea  de  desconfianza  y  se 
lanzaba  á  la  acción. 

—  ¿Y  cuándo  podremos  dar  el  golpe?  preguntó. 

—  Lo  más  pronto  será  lo  mejor,  ¿no  le  parece?  Estas 
cosas,  una  vez  resueltas,  deben  llevarse  adelante,  antes  que 
algún  cobarde  se  haga  denunciador.  Hoy  mismo  voy  á 
tomar  mis  medidas  y  mañana  traeré  á  usted  noticias. 
Mientras  tanto,  usted  podrá  hablar  con  sus  com.pañeros. 
Yo,  en  lugar  de  usted,  no  me  confiaría  sino  de  los  más  se- 
guros, no  sea  que  alguno,  por  tímido,  lo  eche  todo  á  perder. 

—  No  tenga  usted  cuidado,  asegúrese  de  la  tropa  y  todo 
marchará  bien  de  nuestro  lado. 

Villalobos,  que  estaba  á  punto  de  retirarse,  pareció  bus- 
car una  idea  que  se  le  escapaba. 
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—  j  Ah  !  Dígame,  señor,  ¿  están  ustedes  seguros  de  Ar- 
gomedo?  Ese  hombre  los  espía  y  creo  que  ya  los  ha  aenun- 
ciado  una  vez. 

—  Desde  entonces,  jamás  nos  confiamos  de  él. 
Cuando  el  cabo  salió  del  patio,  don  Alejandro  comunicó 

su  conversación  á  los  presos  políticos,  parcialmente,  trasla- 
dándose de  un  grupo  á  otro,  hablando  con  naturalidad, 
evitando  en  su  actitud  cuanto  hubiese  podido  llamar  la 
atención,  sea  de  los  soldados  que  por  allí  pasaban,  sea  de 
ios  reos  de  delitos  comunes,  que  los  miraban  como  una 
aristocracia  altanera,  y  se  alegraban  de  verlos  humillados 
en  la  prisión.  Cada  uno  acogía  la  grave  confidencia  según 
su  naturaleza.  Por  ojeadas  significativas,  al  cruzarse  en  sus 
paseos  por  el  patio,  los  unos  á  los  otros  se  comunicaban  sus 
impresiones.  La  fe  serena  con  que  don  Alejandro  agrupaba 
sus  argumentos,  el  calor  con  que  expresaba  su  profunda 
convicción  en  el  triunfo,  acabaron  por  persuadir  y  por  do- 
minar á  todos.  Reunidos  después  en  una  pieza,  la  discusión 
se  trabó  en  voz  baja,  con  la  solemnidad  imponente  de  hom- 
bres que  van  á  arriesgar  su  vida  en  la  empresa  de  que 
hablan.  Don  Alejandro  y  dos  ó  tres  de  los  más  enérgicos 
acabaron  por  arrastrar  á  su  opinión  á  los  que  todavía  vaci- 
laban, declarando  que  la  adhesión  era  voluntaria,  pero  que 
ellos  arriesgarían  el  golpe  de  todas  maneras. 

Desde  temprano,  al  día  siguiente,  los  presos  de  la  cárcel 
vieron  redoblarse  las  medidas  de  vigilancia  con  que  hasta 
entonces  se  les  había  guardado.  Los  reos  políticos,  confi- 
nados en  una  gran  pieza  del  primer  patio,  parecieron  ser 
objeto  de  especial  vigilancia.  Entre  los  otros,  alguien  co- 
rría la  voz  de  que  iban  próximamente  á  ser  juzgados  por 
un  consejo  de  guerra,  voz  que  para  hombres  del  pueblo, 
como  eran  casi  todos  los  detenidos  por  delitos  comunes, 
equivalía  á  ser  condenados,  con  seguridad,  á  destierro,  ó 
á  la  pena  capital.  Á  medio  día,  se  presentó  el  cabo.  Este 
rumor  se  acreditó  en  la  cárcel  al  ver  llegar  á  Villalobos  y 
poner  un  centinela,  frente  á  la  puerta  de  la  pieza  donde  se 
encontraban  Malsira  y  sus  compañeros. 

Aquella  medida  inusitada,  hizo  creerá  alguno  de  los  reos 
que  el  cabo  los  había  traicionado. 

—  ¿Qué  hacer?  se  preguntaron  llenos  de  inquietud. 

—  Nada,  esperemos,  dijo  don  Alejandro,  que  no  consen- 
tía en  ver  desmoronarse  de  ese  modo,  el  edificio  de  sus 
nuevas  esperanzas. 
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Después  de  haber  dado  en  voz  baja  sus  órdenes  al  centi- 
nela, Villalobos  entró  en  la  pieza  y  cerró  tras  sí  la  puerta. 
Un  profundo  silencio  siguió  al  ruido  de  la  puerta  que  se 
cerraba.  Don  Alejandro  se  adelantó  hacia  el  cabo.  Veíase 
en  su  actitud  la  resolución  del  que  pide  cuentas  en  vez  de 
esperar  á  que  se  las  tomen.  M 

—  ¿  Qué  significa  ese  centinela?  preguntó  con  voz  que 
no  revelaba  la  menor  emoción. 

Villalobos  tuvo  una  sonrisa  de  malicia. 

—  6  No  ve  usted  que  si  los  otros  presos  mo  ven  entrar 
aquí  y  quedarme  algún  rato,  pueden  ponerse  sospechosos 
y  hasta  denunciar  nuestras  conversaciones?  Viendo  que 
pongo  un  centinela,  se  figurarán  que  tengo  orden  de  vigi- 
larlos á  ustedes  y  de  someterlos  á  algún  interrogatorio. 
Por  eso  traigo  papel  y  pluma  como  ven  ustedes.  Ú 

Mostraba,  en  efecto,  un  cuaderno  de  papel  que  llevaba 
en  la  mano.  Su  explicación  calmó  la  inquietud  producida 
por  la  presencia  del  centinela.  Los  patriotas  empezaron 
entonces  á  interrogar  á  Villalobos  sobre  el  plan  que  había 
propuesto  á  don  Alejandro.  Algunos  de  ellos,  con  pregun- 
tas insidiosas,  querían  leer  en  el  fondo  del  pensamiento 
del  cabo;  pero  los  razonamientos  de  éste  acabaron  por  con- 
vencerlos. El  descontento  de  la  tropa,  la  crueldad  de  los 
jefes,  el  vivo  deseo  de  volver  á  la  patria  lejana,  eran  argu- 
mentes  que  tomaban  cada  vez  más  fuerzas,  en  boca  del 
agente  de  San  Bruno.  Como  había  sucedido  el  día  anterior 
a  don  Alejandro,  el  deseo  de  la  libertad,  la  nostalgia  del 
hogar,  sellaron  la  convicción  de  todos  ellos.  Según  Villalo- 
bos, sus  diligencias  habían  tenido  el  éxito  que  él  había 
anunciado  á  Malsira.  En  el  cuartel  de  Talavera  contaba 
con  más  de  veinte  hombres  seguros,  que  estaban  en  el  se- 
creto:  los  demás  seguirían  gustosísimos  el  movimiento.  En  ^ 
^  de  los  Carabineros,  los  hombres  que  cubrirían  la  guar-  1 
día  del  cuartel  les  abrirían  las  puertas.  Sabia  además  que 
los  de  Talavera,  destinados  á  la  guardia  del  palacio  presi- 
dencial, serían  de  los  comprometidos  en  secundar  el  movi- 
miento. 

—  Yo  vendré  de  guardia  mañana,  que  es  el  día  6,  con- 
cluyó diciendo,  y  el  7,  antes  de  amanecer,  daremos  el  gol- 
pe, SI  ustedes  se  animan. 

Unánimemente,  todos  aceptaron.  Lo  más  pronto  sería  lo 
mejor. 

—  Si  no  damos  el  golpe  el  7,  ya  no  sé  cuando  estaré  otra 
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vez  de  guardia,  dijo  Villalobos,  para  afianzarlos  en  la  reso- 
lución. Además,  no  seria  posible  combinar  que  cuando  á 
mí  me  tocase,  las  guardias  de  Talavera,  de  Carabineros  y 
la  de  palacio  fuesen  cubiertas  por  gente  dispuesta  á  acom- 
pañarnos. 

—  No  hay  que  vacilar,  dijeron  todos. 

—  Entonces,  convenido ;  ustedes  saben  las  condicio- 
nes. 

—  Ayer  hablamos  de  tres  mil  pesos  adelantados  y  tres 
mil  cuando  estemos  libres,  dijo  don  Alejandro.  Mis  com- 
pañeros me  han  hecho  observar  que  de  ese  modo  queda- 
ríamos enteramente  en  manos  de  usted. 

—  Entonces,  ¿tienen  desconfianza? 

—  No  es  eso,  dijo  interponiéndose  uno  de  los  patriotas; 
si  no  tuviésemos  confianza,  no  habríamos  entrado  en  ningún 
trato  con  usted.  Pero  como  nosotros  no  tenemos  aquí  di- 
nero contante,  tendríamos  que  dar  á  usted  documentos 
que  le  serían  pagados  á  la  vista.  ¿Y  si  lo  denuncian  á 
usted,  como  dicen  que  nos  ha  denunciado  ya  ese  mozo 
Argomedo?  Encontrarían  en  manos  de  usted  los  docu- 
mentos y  usted  y  nosotros  estaríamos  perdidos.  No,  no  es 
posible  eso  de  dinero  adelantado.  Pagaremos  á  usted  los 
seis  mil  pesos  apenas  nos  encontremos  en  libertad. 

El  cabo  se  sonrió  con  aire  de  incredulidad. 

—  Y  entre  tanto,  ¿quién  me  responde  que  ustedes  me 
paguen  después? 

—  Somos  caballeros  y  nadie  puede  dudar  de  nuestra  pa- 
labra, dijeron  algunos,  con  el  orgullo  aristocrático  del  no- 
ble que  habla  á  un  plebeyo. 

—  ¡Por  supuesto!  si  le  damos  nuestra  palabra  de  honor, 
esto  debe  bastarle,  exclamó  don  Alejandro. 

—  jNuturalmente  1  ¿Qué  se  figura  usted?  agregaron 
otros  al  mismo  tiempo. 

Villalobos  se  dio  por  convencido. 

—  Entonces  me  darán  ustedes  un  documento  al  salir  de 
la  cárcel;  si  yo  entro  en  la  empresa  es  por  plata,  ¿no  es 
así  ?  Alguna  seguridad  he  de  tener. 

—  Entregaremos  á  usted  el  documento  al  tiempo  de  dar 
el  golpe. 

—  Así,  sí,  convenido  entonces. 

La  insistencia  de  Villalobos  para  asegurar  el  precio  de 
su  traición,  afianzó  la  confianza  de  los  patriotas  en  él.  Al- 
gunos de  éstos  se  habían  apartado  y  hablaban  en  voz  baja, 
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mientras  Malsira  daba  la  promesa  de  entregar  el  docu- 
mento. 

—  No  olvide  lo  de  la  misa,  dijeron  á  Malsira. 

—  i  Ah  I  i  es  cierto !  contestó  don  Alejandro. 

Luego,  dirigiéndose  al  sargento,  le  explicó  que  sus  ami- 
gos y  él  querrían  consagrar  con  un  acto  solemne,  el  com- 
promiso que  acababan  de  contraer.  Como  católicos,  nada 
podía,  á  juicio  de  ellos,  tener  más  fuerza  en  la  conciencia 
de  todos,  que  jurar  ante  Dios,  que  guardarían  entera  y  es- 
crupulosa fidelidad,  él  hacia  ellos  y  ellos  hacia  él,  en  la 
empresa  que  iban  á  acometer.  Para  esto,  deseaban  que 
fuese  convenido  que  al  día  siguiente,  en  la  misa,  cuando 
el  sacerdote  alzase  la  hostia,  Villalobos  pronunciase  su 
juramento  en  voz  baja,  haciéndose  oír  del  patriota  que 
tuviese  á  su  lado.  Al  mismo  tiempo,  todos  los  demás  harían 
igual  juramento  y  cambiarían  entre  ellos  y  con  el  cabo 
una  mirada  de  inteligencia,  que  confirmaría  el  acto.  Con 
la  aceptación  de  Villalobos,  los  patriotas  quedaron  com- 
pletamente tranquilos.  La  acendrada  fe  religiosa,  que  á 
pesar  de  cierto  espíritu  volteriano  de  la  época,  dominaba 
imperiosamente  en  ambos  bandos  de  la  sociedad  colonial, 
alejaba  toda  sospecha  de  traición  del  ánimo  de  los  conju- 
rados. Para  ellos,  Villalobos  sería  irrevocablemente  de  los 
suyos,  desde  el  instante  en  que  pronunciase  el  juramento. 

—  Entonces,  al  salir  de  la  misa  daremos  á  usted  los  do- 
cumentos de  pago.  Con  algunos  de  ellos  usted  podrá  co- 
brar mañana  mismo  los  primeros  tres  mil  pesos.  Con  el 
otro  tendrá  usted  una  garantía  de  recibir  el  resto,  cuando 
estemos  libres. 

Esto  había  dicho  uno  de  los  patriotas,  apenas  el  cabo  se 
había  adherido  á  la  exigencia  del  juramento  en  el  instante 
de  la  comunión.  Don  Alejandro  agregó,  consultando  á  los 
otros  con  la  vista  : 

—  Y  si  triunfamos,  amigo,  tendrá  usted  el  doble. 
Los  otros  aprobaron  esta  declaración. 

—  i  Ah  I  ¡  por  supuesto !  si  triunfamos,  usted  asegurará  su 
porvenir. 

Villalobos  se  encargó  de  llevar  á  doña  Clarisa  una  carta 
de  su  marido  y  salió,  asegurando  á  los  patriotas  que  él  no 
se  lanzaría  en  la  empresa,  si  no  creyese  firmemente  en  el 
éxito. 

De  la  cárcel  se  dirigió  al  cuartel  de  Talavera,  donde  en- 
tregó á  San  Bruno  la  carta  de  don  Alejandro   y  le  dio 
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cuenta  del  resultado  de  su  entrevista  con  los  prisioneros. 
Don  Vicente  recibió  la  noticia  con  su  inmutable  frialdad. 
No  le  admiraba  más  lo  que  oía,  que  el  ver  andar  su  reloj 
después  de  darle  cuerda.  Aquello  debía  ser.  Los  prisione- 
ros patriotas  eran  para  él  íos  insectos  encerrados  en  una 
pieza  oscura,  que  tenían  que  venir  á  quemarse  en  la  luz, 
en  la  esperanza  de  libertad,  que  él  hacia  brillar  á  sus  ojos. 

—  Bien  está,  dijo  al  cabo  que  esperaba  sus  órdenes. 
Cuide  usted  de  llevar  mañana  los  hombres  más  seguros. 

Una  ligera  pausa  y  agregó  : 

—  Al  salir,  pase  usted  al  cuerpo  de  guardia  y  ordene  á 
alguno  de  los  soldados  que  me  traiga  al  portero  del  Car- 
men Alto,  que  debe  estar  ahí  esperando.  Dentro  de  media 
hora,  vuelva  usted  á  recibir  mis  órdenes. 

El  portero  entraba  al  despacho  de  San  Bruno  pocos  mo- 
mentos después.  Sin  volverse,  el  Capitán,  que  ponía  en 
orden  algunos  papeles  sobre  la  mesa,  preguntó  : 

—  ¿Tiene  usted  la  carta? 

—  Si,  su  merced,  aquí  está,  contestó  el  portero  incli- 
nándose con  miedo,  más  que  con  respeto  y  pasando  un 
papel  al  Capitán. 

—  Bien  está,  espere  usted  al  lado  de  afuera. 
Cuando  estuvo  solo  abrió  la  carta  y  leyó  : 

«  Febrero  5  de  1815. 

.)  ¡Gran  noticia,  mi  adorada!  El  cielo  se  compadece  de 
nosotros.  ¡Vienen  á  avisarme  que  ha  llegado  el  gran  mo- 
mento 1  ¡Nuestro  hombre  tiene  ya  las  llaves  que  nece- 
sita para  abrir  á  usted  las  puertas  de  su  prisión  1  Es  me- 
nester, me  dice,  no  dejar  perder  la  ocasión  que  ahora  se 
presenta.  ¡Como  si  yo  no  estuviese  desde  el  primer  día  de 
nuestra  separación,  clamando  á  todos  los  santos,  porque  lle- 
gase la  hora  de  inefable  felicidad  en  que  podamos  reunir- 
nos.  Mañana  en  la  noche,  á  la  una,  me  dice  este  hombre, 
deberé  encontrarme  en  el  patio  del  convento.  Ahí  estaré 
desde  las  doce.  Él  habrá  entregado  á  usted  esta  carta  y 
explicádole  cómo  tendrá  que  proceder,  para  llegar  hasta 
mi.  Todo  esto,  en  verdad,  me  parece  un  sueño,  después  de 
la  eterna  expectativa  á  que  hemos  estado  condenados. 
¡Pero  es  un  sueño  de  ventura,  querida  mía,  mi  dulce  ven- 
cedora 1  De  usted  depende  que  al  despertar  no  sea  un  es- 
•f  ancoso  desengaño  para  mí.  Cuento  con  su  decisión  y  su 
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energía.  No  vacile  usted  un  instante.  Piense  en  la  felicidad 
inmensa  que  nos  espera.  ¡Unidos  para  siempre!  Yo,  ren- 
dido á  sus  pies,  su  esposo  obediente  y  enamorado,  juro  á 
usted  que  jamás  tendrá  que  arrepentirse  de  entregarme  su 
suerte,  de  tener  confianza  en  mi  lealtad.  ;  Hasta  mañana, 
pues!  La  sensación  de  tanta  dicha,  no  me  permite  escribir 
más.  Al  salir  del  convento,  llevaré  á  usted  á  casa  de  la 
señora  de  Alarcón,  que  estoy  seguro  dará  á  usted  una  cari- 
ñosa hospitalidad  ». 

Don  Vicente,  después  de  dejar  copia  de  la  carta,  llamó 
al  portero. 

—  Llévela  usted  y  entregúela  sin  falta  á  la  señorita.  Si 
hay  contestación,  no  deje  de  traérmela.  Usted  me  responde 
de  que  nada  podrá  impedir  su  salida.  Cuando  el  Coronel 
salga  con  ella  del  convento,  usted  no  tendrá  que  hacer 
nada  más. 

—  ¿Y  si  mañana,  su  merced,  la  madre  superiora  me 
echa  á  la  calle?  preguntó  con  tono  tímido  el  portero. 

—  No  lo  echará,  y  si  lo  hiciese,  venga  usted  á  decír- 
melo, yo  le  daré  un  empleo  tan  bueno  como  ese.  Vaya 
ugted  con  Dios. 

Tomó  después  la  carta  que  le  había  entregado  el  cabo. 

—  Veamos  lo  que  dice  este  otro  : 

«  Febrero  5. 

»  La  persona  que  te  entregará  la  presente,  necesita  que 
pongan  á  su  disposición,  mañana  en  la  noche,  á  las  dos  de 
la  mañana^  dos  caballos  ensillados,  que  deberán  espe- 
rarlo en  la  calle  de  la  Nevería,  á  un  cuarto  de  cuadra  de 
la  plaza.  Encomienda  este  ancargo  á  Abel.  Uno  de  los  ca- 
ballos debe  ser  el  colorado  mío,  que  supongo  no  hayan 
devuelto  á  la  hacienda.  El  que  traiga  los  caballos,  debe  ser 
hombre  seguro  y  no  ha  de  entregarlos  sino  al  que  le  diga 
que  va  de  mi  parte  »>. 

Don  Vicente  se  rió  en  su  interior  del  enigmático  en- 
cargo, contenido  en  esta  carta.  Malsira  quería  ponerse  á 
cubierto  de  una  infidencia.  Llamado  á  dar  cuenta  del  sig- 
nificado de  aquellas  líneas,  podría  encontrarles  una  expli- 
cación plausible,  sin  comprometer  á  nadie,  fuera  de   él 
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mismo.  Ni  la  más  lejana  alusión  al  plan  concertado  con 
Villalobos,  nada  que  pudiese  alarmar  á  la  familia,  ni  dar 
la  menor  sospecha  de  la  proyectada  sublevación. 

—  Tome  usted  y  llévela  á  su  destino,  dijo,  pasando  la  carta 
al  cabo,  que  acababa  de  entrar. 

Cuando  doña  Clarisa  recibió  esta  carta  se  encontraba  con 
Luisa  Bustos,  que  seguía  acompañándola  diariamente.  La 
señora  pasó  la  carta  á  la  chica  y  ésta  la  leyó  en  voz  alta. 
Doña  Clarisa  no  comprendía.  Su  espíritu,  fatigado  por  el 
largo  y  continuo  sufrimiento,  había  perdido  la  lucidez  de  la 
reflexión  rápida.  El  dolor  le  llenaba  el  alma :  su  inteligen- 
cia guardaba  apenas  la  comprensión  para  los  asuntos  ca- 
seros. Las  palabras  de  su  marido  le  parecían  un  enigma. 
Pero  Luisa  había  comprendido.  En  la  voz,  que  fué  per- 
diendo la  seguridod  del  acento,  á  medida  que  avanzaba  en 
la  lectura,  se  revelaba  la  turbación  en  que  la  iba  arrojando 
la  interpretación  de  lo  que  leía.  Al  pronunciar  la  última 
palabra,  alzó  los  ojos  y  encontró  la  abatida  mirada  de  la 
señora,  que  la  interrogaba  con  ansiedad. 

—  Bueno  sería  que  Abel  leyese  esta  carta  luego,  dijo, 
sin  participar  á  doña  Clarisa  lo  que  ella  había  compren- 
dido. 

La  señora  mandó  llamar  al  joven,  que  raras  veces  en- 
traba á  ver  á  su  madre  durante  el  día,  mientras  Luisa  se 
encontraba  al  lado  de  ella.  Entre  ellos,  desde  la  noche  en 
que  Abel  había  propuesto  á  Villalobos,  el  recomendado  de 
Violante  de  Alarcón,  para  tratar  de  la  evasión  de  don 
Alejandro,  una  actitud  de  reserva  se  había  establecido. 
En  presencia  el  uno  del  otro,  ambos  parecían  revestirse 
de  frialdad,  estudiada  en  él  visiblemente,  natural  en  ella 
al  parecer.  Se  veía  que  el  joven  luchaba  con  lealtad  contra 
la  tentación  de  descifrar  ese  enigma  de  la  orgullosa  indi- 
ferencia, con  que  Luisa  parecía  querer  aislarse  en  la  vida. 
Sus  ausencias  de  la  casa  no  le  imponían,  por  otra  parte, 
ningún  esfuerzo,  los  días  que  la  viudita  le  permitía  que  la 
visitase,  que  no  eran  todos.  Violante,  guiada  siempre  por 
sus  cálculos  de  intei'és,  se  empeñaba  en  evitar  que  la  voz 
pública  fuese  á  alarmar  á  la  familia  de  Malsira,  hablando 
de  frecuentes  visitas  de  Abel  á  casa  de  ella.  Este  obstáculo, 
que  en  la  vieja  ley  del  amor  produce  infaliblemente  su 
efecto,  enardecía  al  joven  y  centuplicaba  el  valor  de  las 
visitas,  con  el  prestigio  exitante  de  la  dificultad.  Pero  los 
días  vedados  eran  difíciles  para  ól.  Sin  quererlo,  las  pala- 
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bras  de  Manuel  Rodríguez  le  acudían  á  la  memoria,  y  el 
deseo  de  aclarar  el  enigma,  lo  atormentaba  de  nuevo, 
como  una  obsesión,  con  la  tenacidod  de  toda  tentación  in- 
sana. Para  luchar  y  vencer,  prefería  entonces  no  verla.  De 
aquí  su  alejamiento  del  lado  de  su  madre,  durante  el  día. 
Al  entrar  á  la  pieza,  Luisa  le  pasó  la  carta  de  don  Ale- 
jandro. 

—  Una  carta  de  tu  padre,  tú  nos  dirás  lo  que  significa 
ese  pedido  de  caballos,  le  dijo  doña  Clarisa,  con  inquietud. 

Al  mismo  tiempo,  al  tomar  el  papel  de  manos  de  la  jo- 
ven, había  encontrado  la  mirada  de  ésta,  que  parecía  ha- 
cerle una  advertencia,  como  diciéndole :  «  tenga  cuidado 
con  lo  que  va  á  decir.  » 

—  Él  ordena  que  se  lleven  caballos  mañana  en  la  noche 
á  la  calle  de  la  Nevería;  nada  más  fácil,  yo  mismo  acom- 
pañaré al  sirviente  que  los  conduzca,  dijo  Abel,  sin  expli- 
car á  su  madre  que,  en  realidad,  se  trataba  de  don  Alejan- 
dro mismo. 

Una  mirada  afirmativa  de  Luisa  le  hizo  comprender  que 
estaba  en  el  buen  camino.  La  señora,  por  su  parte,  empe- 
zaba á  comprender,  sin  embargo. 

—  ¡  Y  si  los  caballos  fuesen  para  él !  exclamó  con  an- 
siedad. 

—  Pero  él  no  lo  dice,  tía,  esperemos,  observó  Luisa,  que 
había  querido  desde  el  principio,  evitar  á  la  señora  la  ho- 
rrible tortura  de  la  expectativa. 

—  Así  es,  madre,  esperemos,  no  empiece  usted  á  ator- 
mentarse desde  ahora.  Puede  ser  que  sean  para  él ;  tanto 
mejor  si  lo  fuesen. 

Así,  tácitamente,  los  dos  jóvenes  se  habían  entendido 
para  dejar,  á  lo  menos,  la  duda  en  el  ánimo  de  la  señora. 
Más  tarde,  en  un  momento  en  que  doña  Clarisa  salió  de  la 
estancia,  Luisa  explicó  su  pensamiento  : 

—  Ya  que  mi  tía  no  había  adivinado  á  la  primera  lec- 
tura, me  pareció  que  lo  mejor  era  dejarla  en  la  duda,  y 
por  eso  hice  señas  á  usted  al  darle  la  carta, 

—  Bien  lo  comprendí,  respondió  Abel.  Usted  tiene  mu- 
cha razón,  como  siempre,  agregó,  fijando  en  ella  una  mi- 
rada de  reconocimiento.  ¿Á  qué  dejarla  que  empiece  á  ator- 
mentarse desde  ahora?  En  casos  como  éste,  en  que  hay 
que  contar  con  la  posibilidad  de  un  fracaso,  mejor  es 
evitarle  la  tremenda  inquietud,  que  le  daría  la  certidumbre 
de  que  se  trata,  en  realidad,  de  la  evasión. 
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Doña  Clarisa  entró  en  ese  momento.  Abel  pretextó  para 
retirarse,  las  medidas  que  tenía  que  tomar,  á  fin  de  que 
nada  faltase  al  dia  siguiente.  Mientras  hablaba,  había  creído 
encontrar  en  los  ojos  de  Luisa  la  expresión  indefinible  que 
tantas  veces  lo  había  turbado,  y  que  le  traía  á  la  imagina- 
ción el  consejo  de  Rodríguez.  « Yo  creo  que  debías  cam- 
biar de  rumbo  »>.  Mas,  antes  de  ceder  á  la  tentación  de 
penetrar  el  enigma  de  esa  mirada,  prefería  alejarse,  sus- 
traerse á  su  propia  debilidad.  Ya  sabía  que  toda  tentativa 
para  sondear  el  corazón  de  la  chica,  la  hacía  replegarse, 
por  decirlo  así,  en  una  reserva  orguüosa,  como  esas  flores 
que  cierran  sus  pétalos,  al  contacto  de  una  mano  profana. 
Al  cerrar  la  puerta,  arrojó  una  mirada  curiosa  sobre  su 
prima,  la  mirada  del  que  busca  cómo  sorprender  un  indi- 
cio que  corresponda  á  su  deseo,  uno  de  esos  signos  mudos, 
con  que  los  ojos  de  las  mujeres  envían  la  esperanza  al  que 
se  la  pide  del  mismo  modo.  Luisa  había  tomado  su  cos- 
tura. Sus  grandes  ojos,  velados  por  los  párpados,  querían 
ignorar  que  otros  ojos  los  habían  buscado;  querían  decir, 
con  su  tranquilidad  de  estrellas  que  se  reflejan  en  un  lago, 
que  no  se  preocupaban  de  quién  salía;  parecían  decir 
también,  que  el  alma  que  les  enviaba  la  luz  había  vuelto 
á  su  obstinado  aislamiento,  á  su  indiferencia  inalterable. 
Así  pensó  él  por  lo  menos,  en  sus  cavilaciones  sentimen- 
tales, al  cerrar  la  puerta,  con  un  movimiento  casi  de  des- 
pecho. 

Al  dirigirse  á  su  cuarto,  situado  en  una  esquina  del  pa- 
tio opuesta  á  la  puerta  de  sala  que  acababa  de  dejar,  se 
encontró  frente  por  frente  con  don  José  María  Reza.  Venía 
de  la  tienda  de  don  Francisco  Carpesano,  al  que  había  tra- 
tado ya  con  el  título  de  consuegro.  Los  tertulios  de  la  tras- 
tienda lo  habían  recibido  con  una  ruidosa  ovación.  Gol- 
peándole el  hombro  con  aire  malicioso,  cada  uno  tenía  al- 
gún cumplimiento  que  hacerle. 

—  ¡Este  sí  que  es  gallo!  le  había  dicho  don  Francisco, 
mirando  á  los  otros,  como  un  cubiletero  que  muestra  algún 
objeto  curioso : 

—  Se  conoce  que  don  Pepe  se  ha  puesto  los  calzones. 

—  \  Que  lo  vuelvan  á  pillar  teniendo  chancletas ! 

—  Si  sigue  así,  amigo,  van  á  escasear  las  cunas. 

Y  él,  con  la  emoción  del  vencedor  que  pasa  bajo  un  arco 
de  triunfo,  entre  los  vivas  entusiastas  del  pueblo,  se  balan- 
ceaba en  una  nube  de  incienso  y  llegaba  á  tomar  por  elo- 


412  ALBERTO   BLEST   GANA. 

gios  y  plácemes,  lo  que  los  tertulios  le  decían  con  su  punti- 
lla de  broma. 

El  entusiasmo  que  le  infundió  aquel  coro  de  exclamacio- 
nes, á  las  que  él  se  esperaba  y  que  le  parecieron  una  es- 
pecie de  triunfo  vindicativo,  había  aumentado  en  él  su 
culto  por  su  persona,  esa  propensión  á  hablar  de  sí  mismo 
y  de  los  suyos,  común  achaque  del  egoísmo  humano.  Sin 
preguntar  noticias  del  dueño  de  casa,  cuya  ausencia  tenia 
sumida  en  profundo  luto  á  la  familia  Malsira,  don  José  Ma- 
ría, al  entrar  á  la  sala  donde  se  encontraban  la  señora  y 
Luisa,  y  adonde  había  obligado  á  Abel  que  lo  siguiese,  em- 
pezó por  darles  parte  del  compromiso  de  Quintiliana  con 
Beño  Carpesano;  confirmó  la  noticia  del  nacimiento  de  los 
mellizos,  con  detallados  incidentes  sobre  tan  importante  su- 
ceso, y  contó,  maravillado,  que  doña  Panchita  sufría  de  tal 
abundancia  de  leche,  que  los  dos  cachorros  no  bastaban 
para  aliviarla.  «¡Y  son  mamones,  Ave  María!» 

—  Y  ¿á  quién  se  parecen?  le  preguntó  doña  Clarisa,  ha- 
ciendo un  penoso  esfuerzo,  para  sacar  á  don  José  María  de 
los  detalles  íntimos  en  que  se  había  lanzado. 

—  Dicen  que  se  parecen  á  mí.  Anoche  nos  llevamos  con 
las  chiquillas  y  Beño  hasta  las  doce,  buscando  los  nombres 
para  bautizarlos.  Ustedes  saben  lo  traviesas  que  son  las 
chiquillas.  Todo  se  volvió  risas,  porque  cada  una  proponía 
algún  disparate.  Yo  creo  que  las  risas  se  oirían  hasta  la 
calle. 

Y  siguió  con  su  tema,  sin  advertir  el  contraste  de  su  ani- 
mación, con  la  tristeza  pintada  en  el  rostro  de  los  que  le 
oían.  Al  despedirse  volvió  al  casamiento  de  Quintiliana. 

—  Á  mí  me  habría  gustado  más  que  me  hubiese  pedido 
á  Segundina,  ¿no  ve?  No  me  gusta  que  se  cambie  el  orden, 
y  muchas  veces,  cuando  empiezan  por  casarse  las  menores 
las  mayores  pueden  ahuesarse.  Así  se  lo  dije  á  Beño,  clari- 
to,  porque  yo  no  me  ando  con  tapujos.  En  fin,  ya  di  mi 
consentiríiiento,  y  yo  ño  tengo  más  que  una  palabra. 

Queriendo  decir  algo  de  chistoso  antes  de  salir,  se  diri- 
gió entonces  á  Luisa: 

—  Y  tú,  niña,  ¿cuándo  haces  lo  mismo?  mira  que  no  hay 
que  quedarse  para  vestir  santos. 

Riéndose  de  este  chiste,  que  le  parecía  muy  nuevo  y  gra- 
cioso, iba  ya  llegando  á  la  puerta  de  la  sala,  cuando  se  vol- 
vió exclamando: 

—  I  Ahí  ¿Y  qué  han  sabido  de  Alejandro?  ¿Cuándo  lo 
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ponen  en  libertad?  Ya  ven  cómo  hice  yo;  un  día  no  más 
estuve  en  la  cárcel.  Cierto  fué  que  me  costó  mis  buenos 
quinientos  pesos,  que  tuve  que  aflojar.  Ustedes  debían  ha- 
cer lo  mismo.  ¡Qué  hacerle,  pues,  no  hay  más  que  aflojarl 
No  oyó  lo  que  le  contestaban,  ni  vio  la  mirada  de  intima 
melancolía,  que  cambiaron  entre  si  las  tres  personas  de  que 
se  despedía  con  tan  filosófico  consejo. 


XXVII 

Desde  temprano  los  prisioneros  patriotas  se  encontraban 
en  pie.  Con  la  impaciencia,  que  descuenta  el  curso  del 
tiempo;  con  la  inquietud,  que  puebla  de  fantásticas  dificul- 
tades las  horas  de  la  expectativa,  habían  bajado  al  patio 
desde  las  primeras  horas  de  la  mañana.  Encontraban  sus 
cuartos  demasiado  estrechos,  para  los  agitados  pensamien- 
tos que  los  dominaban.  Tenían  necesidad  de  aire  y  de  luz, 
como  el  capitán  de  la  nave,  que  sube  al  puente  para  ex- 
plorar el  espacio,  para  interrogar  el  horizonte  con  los 
anuncios  de  la  tempestad.  Entre  el  momento  presente  y 
aquel  en  que  Villalobos  debía  presentarse  con  su  tropa  á 
relevar  la  guardia  de  la  cárcel,  había  para  ellos  un  abismo 
espantable:  el  abismo  de  las  dudas  y  de  los  temores.  Cada 
ruido  que  venía  á  turbar  el  silencio,  cada  incidente  usual, 
que  antes  no  habrían  considerado  digno  de  atención,  reves- 
tía á  sus  ojos  en  esos  instantes  la  magnitud  de  un  indicio, 
ó  de  un  acontecimiento  de  capital  importancia.  Una  apari- 
ción del  alcaide  de  la  cárcel,  que  no  estuviese  en  los  hábi- 
tos ordinarios  de  su  servicio;  la  voz  de  algún  preso  que 
llamase  á  otro;  los  ruidos  lejanos  de  la  calle,  todo  les  pa- 
recía un  presagio  de  desgracia,  un  anuncio  de  que  la  cons- 
piración estaba  descubierta.  Resueltos  la  mayor  parte,  á 
jugar  la  vida  en  una  empresa  temeraria,  no  eran  los  peli- 
gros ciertos,  sino  el  temor  de  la  traición,  lo  que  los  traía 
inquietos  y  amedrentados.  Fácil  era  leer  esa  preocupación 
en  el  semblante  de  muchos  de  ellos.  El  carácter,  la  simili- 
tud de  temperamento,  los  dividía,  sin  que  lo  pensasen,  en 
distintos  grupos.  Había  algo  en  esto  del  instinto  de  se- 
lección espontánea,  con  que  los  naturalistas  modernos  quie- 
ren explicar  la  formación  délas  especies.  Al  pasar  los  unos 
cerca  de  los  otros,  en  los  incesantes  paseos  á  que  la  impa- 
ciencia y  la  inquietud  servían  de  motores  infatigables,  se 
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estudiaban  mutuamente  la  expresión  del  semblante ;  trata- 
ban de  encontrar,  los  menos  resueltos,  en  el  rostro  de  los 
más  osados,  la  fortaleza  de  ánimo  que  no  hallaban  en  sí 
mismos. 

Aguardaban  asi,  en  ese  continuo  movimiento  de  aves  en- 
jauladas, la  hora  de  la  misa.  La  fe  religiosa  les  servia  de 
bálsamo  contra  los  punzantes  amagos  de  la  zozobra.  Todos 
miraban  como  asegurado  el  éxito  de  la  empresa,  si  el 
cabo  Villalobos  pronunciaba  el  juramento  convenido.  El 
pavor  religioso  del  perjuro,  en  corazones  templados  por  la 
onda  vigorizadora  de  la  fe  profunda  y  de  la  hidalguía  de 
raza,  les  daba  esa  confiada  seguridad,  para  después  de  aquel 
acto  solemne  celebrado  ante  la  presencia  divina.  Mirado  al 
través  de  ese  prisma  moral,  aquella  confianza,  que  hoy  pa- 
recería casi  infantil,  añade  á  la  verdad  del  hecho  sicológico 
los  caracteres  de  verosimilitud  que  pueden  explicarlo.  Eran 
náufragos  en  el  mar  de  la  lucha  política  y  cogían,  en  la 
tormenta,  la  única  tabla  de  salvación  que  les  deparaba  el 
destino. 

En  aquella  hora  de  prueba,  don  Alejandro  Malsira  era 
uno  de  ios  más  animosos.  Su  fe  robusta,  su  ardiente  pa- 
triotismo, le  inspiraban  razones  tranquilizadoras,  que  cal- 
maban á  los  impacientes,  y  afianzaban  la  vacilante  energía 
de  los  tímidos.  Á  medida  que  avanzaba  la  mañana,  todos 
iban  agrupándose  en  su  derredor.  Disimulando  su  exalta- 
ción para  no  infundir  sospechas  á  los  otros  presos,  que  en 
el  patio,  sentados  á  lo  largo  de  las  paredes,  tomaban  el  sol 
ó  jugaban  á  las  cartas,  infundía  su  entusiasmo  á  sus  com- 
pañeros, borrando  la  idea  de  los  peligros,  con  las  promesas 
deslumbradoras  del  triunfo  próximo.  En  medio  de  esa  es- 
cena, los  conjurados  oyeron  retumbar  al  ñn,  en  el  silencio 
de  su  emoción  profunda,  los  redobles  del  tambor  de  la 
guardia  saliente,  que  pronto  se  confundió  con  los  de  la  en- 
trante. Al  mismo  tiempo  vieron  con  interés,  que  empeza- 
ban del  lado  de  la  capilla,  los  preparativos  de  la  misa. 
Era  ya  el  principio  de  la  acción,  y  las  impaciencias,  como 
la  llama  que  se  calma,  dejaban  en  los  espíritus  oprimidos 
por  la  incertidumbre,  el  dulce  calor  de  la  esperanza. 

Poco  después,  el  cabo  Villalobos  entró  al  patio.  De  una 
sola  y  rápida  mirada  abrazó  todo  el  espacio.  Sin  detener 
los  ojos  en  el  grupo  que  formaban  los  conjurados,  dis- 
tinguió la  ansiosa  abservación  con  que  seguían  todos  sus 
movimientos.    Para  que  viesen  los  patriotas  que  tomaba 
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precauciones  cautelosas,  á  fin  de  engañar  la  curiosidad  y  la 
suspicacia  de  los  otros  presos,  el  cabo  se  detuvo  á  in- 
terrogar á  varios  de  éstos,  y  pasó  en  seguida  á  la  capilla, 
donde  empleó  algunos  momentos  en  la  inspección  de  los 
preparativos  de  la  misa.  Todas  esas  precauciones,  osten- 
siblemente tomadas  por  Villalobos,  eran  para  los  patriotas, 
otras  tantas  prendas  que  daban  garantía  á  su  lealtad. 

Al  salir  de  la  capilla,  como  distraídamente,  se  acercó  á 
ellos.  En  una  corta  conversación,  que  ninguno  de  los  de- 
más presos  podía  oír,  les  hizo  una  viva  pintura  de  las  me- 
didas que  había  tomado  para  la  ejecución  del  plan  bosque- 
jado el  día  anterior.  Todo  estaba  listo.  Había  traído  un  pi- 
quete de  hombres  resueltos,  que  gozaban  de  prestigio  entre 
sus  compañeros  de  armas.  Con  una  expresión  caracterís- 
tica, calificó  la  utilidad  y  la  importancia  de  la  elección  de 
estos  hombres.  «Me  servirán  de  pmo\  los  compañeros  que 
los  vean  sublevados  los  seguirán  ».  Las  guardias  de  Tala- 
vera,  de  los  Carabineros  de  los  Andes  y  del  Palacio,  se- 
rian cubiertas  por  amigos  seguros.  «  Todo  lo  haremos  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  y  no  tendremos  que  tirar  un  solo 
tiro  ».  La  hora  designada  eran  las  dos  de  la  mañana.  No 
convenía  dar  el  golpe  antes,  porque  si  transcurrían  mu- 
chas horas  de  oscuridad  después  del  pronunciamiento,  po- 
dría reinar  alguna  confusión  y  darse  lugar  á  que  los  me- 
nos resueltos  empezasen  áflaquear,  ó  tal  vez  á  intentar  una 
contrarevolución. 

Después  de  estas  explicaciones,  el  cabo  hizo  formar- 
se á  todos  los  presos  para  dirigirse  á  oír  la  misa.  La  mar- 
cha de  pocos  pasos  que  tuvieron  que  hacer  para  entrar 
á  la  capilla,  fué  para  los  patriotas  un  acto  de  viva  emo- 
ción. Era  la  última  vez  que  la  arbitrariedad  de  sus  opreso- 
res, les  impondría  la  ominosa  tortura  de  marchar  confun- 
didos con  los  criminales  y  con  los  vagos.  Después,  frente 
al  altar,  á  esos  pensamientos  de  altiva  dignidad,  sucedie- 
ron las  austeras  reflexiones  del  peligro  cercano.  Inclina- 
dos con  reverencia  profunda,  sentían  que  las  oraciones, 
pronunciadas  desde  la  infancia,  por  un  acto  maquinal  del 
pensamiento,  adquirían  en  aquel  instante  una  grandeza  de 
significación  desconocida.  La  voz  del  sacerdote  les  parecía 
también  ro.ás  majestuosa.  Su  bendición :  «  Dominus  vobis- 
cum  ))  era  un  aliento,  era  una  promesa  de  protección  ce- 
leste. La  campanilla  tenía  vibraciones  de  fiesta,  les  recor- 
daba los  días  de  la  niñez,  la  paz  del  hogar,  las  alegrías  pu- 
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ras  de  la  familia.  Muchos  de  ellos  tenían  la  unción  de  los 
que  acaban  de  comulgar.  Don  Alejandro,  al  lado  de  los 
cuadros  familiares  de  los  días  perdidos,  veía  las  escenas 
agitadas  de  la  plaza  pública,  el  júbilo  del  pueblo  á  la  noti- 
cia del  triunfo  inesperado,  la  organización  definitiva  del 
gobierno  nacional,  generoso  y  magnánimo,  que  cicatriza- 
ría, con  su  elevada  y  fraternal  política,  las  dolorosas  heri- 
das de  la  patria. 

El  cabo  se  había  colocado  junto  á  él.  Los  demás  patrio- 
tas le  habían  confiado  la  misión  de  recoger  el  juramento 
de  Villalobos,  y  anunciarles,  por  medio  de  un  signo  con- 
venido, que  podían  confiar  en  su  palabra. 

La  campanilla  del  acólito  anunció  por  fin  la  hora  de  al- 
zar. El  sacerdote,  con  la  sagrada  hostia  en  las  manos,  se 
había  inclinado  de  hinojos,  y  se  levantaba  luego,  con  ese 
movimiento  majestuoso  de  los  brazos,  que  eleva  hacia  el 
cielo  su  signo  redentor.  El  silencio  que  había  reinado  en 
la  capilla,  se  hizo  entonces  más  imponente.  La  campanilla 
lanzó  notas  agudas  por  los  ámbitos  de  la  sala,  repetidas  so- 
lemnemente por  el  eco  vago  de  los  ángulos  más  apartados. 
El  cuerpo  del  crucificado  dominaba  la  escena,  con  la  ma- 
jestuosa sencillez  del  milagro.  En  ese  instante,  Villalobos 
pronunció  inclinándose  hacia  el  oído  de  Malsira:  «  Juro 
fidelidad  á  nuestros  compromisos,  que  cumpliré  lealmente, 
para  honra  y  gloria  de  nuestro  Señor  que  nos  mira  »>.  Con 
suprema  ansiedad,  los  demás  patriotas  esperaban  la  mi- 
rada de  don  Alejandro.  Este  inclinó  lentamente  la  cabeza, 
y  todos  dirigieron  entonces  los  ojos  hacia  Villalobos,  que 
confirmó,  con  una  inclinación  igual,  el  juramento  que  aca- 
baba de  pronunciar. 

El  pacto  quedaba  sellado  irrevocablemente .  Los  pa- 
triotas volvieron  á  sus  cuartos  con  el  recogimiento  de 
una  resolución  suprema.  Graves,  como  neófitos  de  una 
nueva  religión,  sus  pensamientos  íntimos  los  dominaban. 
La  duda  no  era  ya  permitida,  y  la  lógica  de  las  ideas  los 
llevaba  al  pie  de  la  realidad.  En  unas  cuantas  horas  más 
serían  libres,  ó  acaso  tendrían  que  combatir.  Esta  idea  los 
había  dejado  silenciosos  en  los  primeros  momentos.  Pero 
á  poco,  la  actividad  del  espíritu,  la  impaciencia  de  la  ac- 
ción, triunfó  en  algunos :  á  medida  que  éstos  hablaban  los 
demás  fueron  animándose  al  calor  del  entusiasmo.  Don 
Alejandro  Malsira  estudiaba  las  hipótesis  de  que  la  situa- 
ción le  parecía  susceptible.  En  la  guardia  de  la  cárcel,  los 
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soldados  estaban  en  la  conspiración,  según  había  asegura- 
do Villalobos.  No  habría,  por  consiguiente,  resistencia. 
Con  esa  base,  lo  demás  era  muy  posible,  aun  cuando  no 
llegara  árealizarse  la  completa  adhesión  de  los  otros  cuerpos 
de  guardia,  con  que  tan  confiadamente  contaba  el  cabo. 
Admitida  la  suposición  de  que  en  ninguna  parte  encon- 
trasen una  seria  resistencia,  los  pareceres  sobre  la  manera 
de  proceder,  paraaprovechar  la  victoria,  eran  diversos.  Los 
exaltados  opinaban  por  una  reacción  de  terrror,  los  mode- 
rados por  los  temperamentos  pacíficos.  El  antagonismo  de 
ideas  y  de  sentimiento,  donde  quiera  que  se  reúnan  unos 
cuantos  hombres.  Los  más  decididos  sostenían  también, 
que  el  triunfo  debía  iniciarse  con  una  actitud  franca  y  re- 
suelta de  independencia  nacional.  La  fórmula  de  una  su- 
puesta sumisión  al  monarca  de  España  les  parecía  ya  gas- 
tada. Era  menester  arrojar  enteramente  la  máscara  y  to- 
mar un  puesto  en  la  gran  familia  de  las  naciones.  En  la 
dilucidación  de  esas  ideas,  estudiadas  ala  luz  de  los  hechos 
pasados,  délo  que  después  se  llamóla  »  Patria  vieja  »>,  vieron 
correr,  casi  sin  sentirlas,  las  primeras  horas  del  día.  Desde 
entonces  principiaba  á  dibujarse  la  gran  disputa  nacional 
de  carrerinos  y  de  o'higginistas,  que  debía  dividir  en  bandos 
encarnizados  á  los  padres  de  la  independencia  y  á  las  ge- 
neraciones que  inmediatamente  les  sucedieron.  Después  de 
esa  excursión  á  la  historia  de  la  revolución  naciente,  los 
conjurados  se  ocuparon  de  distribuir  los  puestos  de  acción 
y,  si  era  preciso,  de  combate,  que  cada  uno  debía  ocu- 
par, ejecutada  la  sublevación  de  la  guardia  de  la  cárcel. 
Don  Alejandro  hizo  saber  á  sus  amigos,  que  había  tomado 
la  precaución  de  pedir  caballos  á  su  casa,  para  tener  desde 
los  primeros  momentos,  cómo  enviar  órdenes  de  un  punto 
á  otro  con  rapidez,  si  llegase  á  ser  necesario,  antes  de  ha- 
ber podido  procurarse  esos  recursos.  Con  la  confianza  de 
que  todo  estaba  previsto  en  lo  posible,  vieron  con  tranqui- 
lidad y  llenos  de  esperanza  aproximarse  la  noche. 

En  muy  distinta  disposición  de  ánimo  habían  visto  tras- 
currir las  horas  doña  Clarisa  y  su  hijo.  La  carta  de  don 
Alejandro  les  había  abierto  un  campo  de  terribles  dudas. 
Las  suposiciones  alarmantes  se  habían  sucedido,  las  unas  á 
las  otras,  durante  la  noche  y  en  las  primeras  horas  de  la 
mañana.  ¿Cómo  iba  á  verificarse  la  evasión?  ¿Con  qué  se- 
guridad contaba  el  prisionero  para  llevarla  á  cabo  ?  ¿  Qué 
género  de  peligros  tendría  que  arrostrar  para  llegar  hasta 
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la  calle  donde  daba  la  cita?  ¿  Por  qué  no  pedía  en  su  carta 
ningún  género  de  recursos,  ni  daba  la  menor  luz  sobre  sus 
propósitos  ulteriores?  Mar  de  incertidumbres  y  de  pun- 
zante inquietud,  todas  esas  interrogaciones  habían  surgido 
en  un  largo  y  penoso  conciliábulo,  dejándolos,  al  fin,  des- 
pués de  haberlas  discutido  y  repetido  hasta  la  saciedad,  en 
las  mismas  martirizadoras  perplejidades. 

—  En  fin,  madre,  estaré  con  él  y  no  lo  abandonaré,  no 
tenga  usted  cuidado,  repetía  con  frecuencia  Abel,  para  cal- 
mar la  atroz  agitación  que  destrozaba  el  alma  á  la  pobre 
señora. 

Por  salir  de  ese  estado  de  cruel  incertidumbre  y  buscar 
alguna  luz  sobre  el  oscuro  billete,  el  joven  había  hecho  una 
visita  á  Violante  de  Alarcón.  Ella  le  había  puesto  en  comu- 
nicación con  el  cabo  Villalobos 

—  Tranquilícese  usted,  le  había  dicho  la  viudita,  con  sus 
ojos  picarescos  iluminados  por  la  satisfacción  de  dar  una 
buena  noticia;  tocamos  al  fin  al  resultado.  Villalobos  vino 
anoche,  á  avisarme  que  todo  está  preparado  para  la  evasión. 
Es  muy  natural  que  su  padre  de  usted  sea  precavido,  en  una 
carta  que  podía  caer  en  manos  estrañas.  Pide  en  ella 
dos  caballos,  porque  él  necesitará  de  uno  y  el  otro  servirá 
para  nuestro  auxiliar,  este  excelente  cabo,  que  cada  día 
estoy  más  contenta  de  haber  recomendado  á  usted.  Villa- 
lobos acompañará  al  señor  don  Alejandro  hasta  la  ha- 
cienda de  ustedes  y  continuará  para  San  Antonio,  donde 
hay  un  bergantín  mandado  por  un  amigo  suyo,  que  los 
conducirá  al  Callao.  Por  supuesto,  que  Villalobos  no  podrá 
embarcarse  hasta  recibir  el  dinero  que  se  le  ha  ofrecido. 
Esperará  oculto  en  el  buque.  El  señor  don  Alejandro  le 
ha  prometido  enviarle  la  suma  sin  tardanza.  Esto  es  lo  que 
me  ha  dicho,  contando  con  que  yo  podría  comunicarlo  á 
usted. 

Apenas  ella  concluía  de  hablar,  el  joven,  en  un  arrebato 
de  loca  alegría,  se  apoderó  de  sus  manos  y  las  cubrió  de 
besos.  Era  la  primera  vez  que  se  atrevía  á  tomarse  esta 
libertad. 

—  Para  dar  las  gracias  no  hay  necesidad  de  ser  tan  ex~ 
pi^esivo,  dijo  ella,  enrojeciéndose,  realmente  impresio- 
nada. 

—  ¿No  acaba  de  decirme  usted  misma  que  tocamos  al 
resultado?  La  ui^ertad  de  mi  padre,  anunciada  por  usted, 
es  un  presagio  de  inmensa  íelicidad  para  todos.  Libre,  me- 
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diante  la  intervención  de  usted,  mi  padre  no  podrá  negar- 
nos su  consentimiento. 

—  i  Ah  !  }  quién  sabe,  suspiró  ella,  los  hombres  son  tan 
ingratos  ! 

Hizo  esta  exclamación  entre  risueña  y  convencida.  Ha- 
bíase inclinado  sobre  la  cabecera  del  sofá,  en  el  que  ei  jo- 
ven se  encontraba  junto  á  ella.  Abel,  subyugado  por  su  gra- 
cia, sintiendo  todavía  en  sus  labios  el  contacto  del  suave  y 
perfumado  cutis  que  acababa  de  besar,  se  estrechó  contra 
ella,  cediendo  á  una  fuerza  irresistible,  y  la  apretó  con  pa- 
sión entre  sus  brazos. 

—  j  Nadie  podría  ser  ingrato  con  usted  !  le  murmuró  ai 
mismo  tiempo  al  oído,  con  la  voz  apagada  por  la  emo- 
ción, una  emoción  llena  de  timidez,  á  pesar  de  ese  movi- 
miento de  osadía. 

Una  mujer  menos  experta,  menos  dueña  de  sí  misma,  se 
habría  escapado  violentamente  de  los  brazos  del  mozo,  por 
un  movimiento  instintivo  de  resistencia  y  de  defensa.  La 
viudita,  con  la  rapidez  con  que  otra  habría  cedido  á  ese  ins- 
tinto, sintió  que  cualquier  indicio  de  pudor  ofendido,  de 
virtud  que  se  siente  atacada,  podía  ser  un  golpe  atroz  para 
esa  naturaleza  espontánea  y  profundamente  sensible.  Ese 
rapto  de  pasión  le  pareció  simplemente  un  homenaje  inge- 
nuo al  poder  de  su  belleza. 

—  Basta  de  locuras,  le  dijo,  como  venciendo  su  turba- 
ción. 

Pero  había  dejado,  con  un  ligerísimo  amago  de  resisten- 
tencia,  que  el  joven  le  diese  un  beso  en  el  cuello. 

—  Si  usted  me  considera  digna  de  ser  su  mujer,  añadió 
con  un  acento  que  él  no  le  había  oído  nunca,  algo  como 
una  reconvención  casi  suplicante,  cual  si  no  se  sintiese  se- 
gura de  su  fuerza,  es  menester  que  no  se  olvide  que  todavía 
no  estamos  casados. 

El  joven  se  apartó  de  ella,  escusándose  del  mejor  modo 
que  pudo.  Había  mentido  su  respiración,  y,  al  estrecharla, 
el  contacto  del  cuerpo  de  Violante  le  dejaba  un  recuerdo 
de  contornos  adivinados,  de  los  que  turban  después  todo 
propósito  de  olvido. 

~  Dé  usted  gracias  de  que  se  defiende  ante  un  tribunal 
que  adolece  de  parcialidad,  dijo  la  viudita,  tendiéndole  una 
mano  en  señal  de  perdón.  Al  hacer  ese  ademán  bajaba  la 
vista  :  una  muda  confesión  de  debilidad,  de  esas  que  rodean 
de  llamas  el  corazón  del  hombre. 
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Con  esta  escena  fugaz,  la  dulce  intimidad  de  los  que  ya 
no  tienen  que  jurarse  amor,  porque  están  seguros  de  co- 
rresponderse, hizo  entre  ellos  un  gran  paso. 

Hasta  entonces,  Violante  había  mantenido  el  amor  del 
joven  con  el  estimulante  délas  dudas,  reservándose,  vivien- 
do de  los  subterfugios  de  la  coquetería,  sin  dejarse  arras- 
trar jamás  á  una  confesión  de  corresponderle  completa- 
mente. Abel  empezaba  á  sentir  la  resistencia  de  un  cálculo 
irritante.  Su  amor,  por  momentos,  se  replegaba  en  sí  mis- 
mo, como  ofendido.  Sin  duda  que  la  viudita,  con  su  aguda 
perspicacia  femenil,  leyó  en  los  ojos  de  su  adorador,  que  la 
táctica  de  una  resistencia  sabiamente  calculada,  iba  exce- 
diendo el  límite  necesario.  Hay  sentimentales  que  oponen 
más  energía  á  los  desdenes  ó  á  la  frialdad,  que  los  orgullo- 
sos. Abel  era  de  ese  número  en  grado  superlativo.  El  amor 
perdía  para  él  su  poder  soberano,  si  tenía  que  conquistarlo 
á  fuerza  de  paciencia.  En  el  abrazo  del  joven,  ella  sintió 
esa  verdad  y  cambió  de  conducta,  con  una  maestría  de  in- 
tuición. Desde  ese  instante  pareció  entregarle  su  corazón 
sin  reserva,  sentir  el  contagio  de  la  pasión  como  una  fuerza 
contra  la  que  es  inútil  luchar.  La  convicción  de  que  así  su 
dominio  sobre  él  sería  completo,  la  hizo  encontrar  acentos 
apasionados,  palabras  sencillas  de  las  que  tocan  al  alma; 
condescendencias  encantadoras,  más  poderosas  que  un  man- 
dato. Hablaron  del  porvenir,  de  ese  momento  en  que  nada 
se  opondría  á  su  unión,  miraje  que  los  amantes  evocan, 
como  vuelve  el  estribillo  de  una  canción,  especie  de  pie 
forzado  de  ese  dúo,  siempre  igual,  en  que  todo  hombre  es 
poeta,  más  ó  menos  á  su  modo,  en  que  toda  mujer  es  una 
musa  inspiradora. 

De  vuelta  á  su  casa,  Abel  llevaba  ese  tesoro  de  emocio- 
nes; que  raras  veces  se  repiten  dos  veces  en  la  existencia: 
la  convicción  de  ser  amado.  Su  alma,  absorta  en  los  arro- 
bamientos del  platonismo,  lo  hacía  moverse  en  una  nube 
rosada.  Todo  saldría  bien.  La  evasión  de  su  padre,  la  gra- 
titud hacia  su  libertadora,  su  consentimiento.  En  un  por- 
venir cercano  él  podría  unirse  á  Violante,  á  la  mujer  que 
acababa  de  revelársele  como  una  aparición  de  luz,  una 
criatura  excepcional,  que  ocultaba  tesoros  de  sensibilidad 
y  de  ternura,  bajo  su  exterior  de  irresistible  coquetería.  En 
su  casa,  cuando  vio  á  Luisa  Bustos,  casi  en  la  misma  acti- 
tud en  que  la  había  dejado,  cosiendo  junto  á  su  madre,  un 
remordimiento  de  haber  buscado  sus  ojos  al  salir,  lo  hizo 
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acercarse  á  ella  con  cierto  rubor.  Despreciándose  por  su 
debilidad,  prometiéndose,  con  la  sinceridad  de  un  alma 
naturalmente  honrada,  renunciar  á  su  inconcebible  manía 
de  querer  descubrir  el  secreto  que  se  empeñaba  en  supo- 
ner al  corazón  de  la  chica,  habló  de  la  visita  que  acababa 
de  hacer  á  Violante  y  de  las  explicaciones  que  ésta  le  ha- 
bía dado,  sobre  lo  que  parecía  oscuro  en  la  carta  de  don 
Alejandro. 

—  i  Por  Dios !  i  y  si  lo  sorprenden  al  salir !  exclamó  doña 
Clarisa,  aterrada,  divisando  ante  todo  una  catástrofe,  con 
la  desconfianza  que  engendra  el  largo  sufrimiento. 

Abel  encontró  mil  argumentos  para  tranquizarla.  E( 
cabo  no  jugaría  su  suerte  y  acaso  su  vida,  si  no  es- 
tuviese muy  seguro  del  éxito.  Don  Alejandro  no  era  un 
iluso.  Era  claro  que  al  decidirse  á  tentar  la  aventura, 
sería  con  la  seguridad  de  que  todas  las  probabilidades  es- 
taban en  su  favor.  Después  de  oírlo  largo  rato,  la  señora 
se  sintió  más  tranquila  y  salió  á  preparar  alguna  ropa  y 
diversos  objetos,  que  le  parecía  prudente  mandar  con  Fran- 
cisco á  Los  Canelos,  á  fin  de  que  su  marido  los  hallase 
á  su  llegada  á  la  hacienda.  Luisa  encontró,  aunque  era 
todavía  temprano,  que  tenía  que  irse  á  su  casa.  Prima  Ca- 
tita  y  prima  Cleta  la  recibían  furiosas  cuando  llegaba  muy 
tarde.  Durante  su  ausencia,  cuando  estaba  de  semana, 
como  era  el  caso  aquel  día,  « parece,  dijo  Luisa,  que  faltan 
mil  cosas  para  el  servicio  y  ellas  no  quieren  ocuparse  de 
nada  cuando  no  les  toca».  Doña  Clarisa  admitió,  con  su 
sonrisa  de  persona  enferma  y  demacrada,  que  producía 
una  penosa  impresión,  aquellas  explicaciones. 

—  Bueno,  pues,  te  dejo  ir;  pero  ¿me  prometes  volver 
esta  noche? 

—  Sin  falta.  ¡  Cómo  no  había  de  venir,  cuando  usted  más 
lo  necesita! 

Cambió  con  Abel  un  saludo  de  despedida  perfectamente 
natural,  con  la  viveza  de  una  persona  que  siente  su  ánimo 
ligero,  á  vuelta  de  una  preocupación  que  la  incomodaba,  y 
se  marchó,  acompañada  por  una  de  las  sirvientes  de  res- 
peto de  doña  Clarisa.  Bien  que  le  pareciese  singular  el 
deseo  que  había  manifestado  Luisa  de  regresar  tan  pronto 
á  su  casa,  Abel  no  quiso  detenerse  en  pensar  en  ello  «  Al 
fin  y  al  cabo,  qué  le  importaba».  Hasta  llegó  á  parécerle 
ridicula,  la  manera  cómo  se  había  conducido  con  ella  des- 
de su  conversación  con  Manuel  Rodríguez.  «  ¿Qué  idea  le 
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había  entrado  en  la  cabeza  entonces?»  Si  Rodríguez  supie- 
se la  conversación  que  acababa  de  tener  con  Violante,  se~ 
guro  estaba  que  no  le  volvería  á  hablar  de  «  cambiar  de 
rumbo».  Aquel  extraño  temor  que  le  causaba  su  pasión 
por  Violante,  había  desaparecido.  Su  amor  le  hacía  olvidar 
la  ensenada  tranquila  por  la  que  antes,  como  por  una  su- 
gestión de  presentimiento,  suspiraba. 

En  la  noche  Luisa  había  tenido  que  esperar  hasta  que- 
sirviesen  la  cena  á  prima  Catita  y  prima  Cleta,  que  eran 
muy  exigentes  si  ellas  no  estaban  de  semana.  Cuando  s& 
preparaba  á  salir,  con  una  sirviente  y  un  criado,  llegó  don 
Jaime,  que  venía  de  palacio  y  se  ofreció  á  acompañar  á  su 
sobrina.  Así  encontraría  una  ocasión,  que  nunca  despre- 
ciaba, de  lanzarle  sus  tímidas  insinuaciones  matrimonia- 
les. Aunque,  como  enamorado  tímido,  lo  esperaba  todo  del 
tiempo,  convencido  de  que  su  perseverancia  encontraría 
su  premio,  tarde  ó  temprano,  creía  que  era  indispensable^ 
principalmente  en  amor,  practicar  la  máxima  de  «  ayúdate, 
que  Dios  te  ayudará ».  Pero  esta  vez  encontró  á  Luisa  ner- 
viosa y,  casi  violenta  en  sus  respuestas.  f 

—  Pero  hijita,  ¿qué  te  ha  entrado?  parece  que  todo  te 
incomoda,  le  dijo  en  tono  de  suave  reproche. 

—  No  sé,  me  duele  la  cabeza,  ¡  qué  se  yo  1  contestó  ella 
como  si  hablase  con  desaliento. 

Y  se  empeñaba  en  caminar  ligero,  contestando  por  mo- 
nosílabos, no  iniciando  una  sola  vez  la  conversación.  Al 
entrar  á  la  sala,  donde  doña  Clarisa  y  Abolla  esperaban,  se 
operó  en  ella  una  completa  trasformación.  La  calma  impe- 
netrable volvió  á  cubrir  sus  facciones.  En  vez  de  su  aire 
de  suprema  indiferencia,  en  lugar  de  la  serena  vaguedad  de 
sus  grandes  ojos,  la  fisonomía  de  la  chica  parecía  animada 
por  el  deseo  de  hacerse  agradable,  de  manifestar  una  soli- 
citud atenta  y  cariñosa  con  la  señora,  y  una  franqueza  na- 
tural, casi  alegre  al  joven. 

—  I  Vaya !  \  se  te  ha  compuesto  el  humor  1  en  el  camino 
venías  intratable,  le  dijo  don  Jaime,  en  tono  de  broma. 

Las  mejillas  de  la  chica  se  cubrieron  de  un  ligero  encar- 
nado con  esta  observación. 

—  ¡  Qué  idea !  ¡  cosas  de  usted  !  estaba  como  siempre^ 
replicó  Luisa. 

—  No  lo  creas,  no  lo  creas,  repuso  el  caballero,  dirigién- 
dose á  Abel,  ¡  venía  de  un  humor  1  Ni  siquiera  me  contes- 
taba. 
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Redobló  el  encarnado  de  las  mejillas,  al  ver  ella  que  el 
joven  la  miraba  con  curiosidad. 

—  No  me  extraña,  dijo  él,  mi  madre  y  yo  hemos  estado 
lo  mismo.  Usted  sabe  que  Luisa  participa  de  nuestras  es- 
peranzas y  de  nuestros  temores,  cual  si  le  tocasen  tan  de 
cerca  como  á  nosotros. 

Con  una  sonrisa  forzada  y  sin  que  se  borrase  el  color 
encendido  de  su  rostro,  la  chica  dijo  vivamente,  fingiendo 
tomarlo  todo  como  una  chanza. 

—  ¡  Ya  ve  tío  que  tengo  quien  me  defienda ! 

Pero  no  había  mirado  al  joven  al  decir  esto,  sino  á  don 
Jaime,  que  preguntaba  con  curiosidad. 

—  ¿Qué  temores?  ¿qué  esperanzas  son  esas? 

—  Mañana  le  contaremos,  contestó  Abel. 

—  Si,  yo  le  contaré  mañana,  es  un  secreto,  dijo  Luisa, 
afectando  siempre  mucha  tranquilidad. 

Don  Jaime  habló  después  de  su  visita  á  palacio. 

—  No  estaba  nada  animada  la  tertulia.  El  Presidente  pa- 
recía preocupado  y  salió  varias  veces  de  la  sala.  Yo  veía 
que  algunos  hablaban  por  lo  bajo,  y  cuando  les  oía,  no  les 
podía  entender.  Á  don  Manuel  Cardenillo  le  pasaba  lo  mis- 
mo que  á  mí.  Cuando  le  pregunté  al  salir,  lo  que  pensaba, 
no  me  contestó  si  no  con  uno  de  sus  suspiros.  Algo  hay,  no 
tiene  duda,  algo  hay. 

Estas  palabras  hicieron  palidecer  á  las  tres  personas  que 
las  oían. 

—  Le  habrá  parecido  tío,  ¿qué  puede  haber?  le  dijo  la 
joven. 

—  ¿  Qué  se  yo  lo  que  hay  ?  pero  las  demás  noches  no 
están  lo  mismo.  Sólo  cuando  los  apresamientos,  me  acuer- 
do de  haber  visto  así  la  tertulia  de  Su  Excelencia. 

Aquello  resonó  como  presagio  fúnebre  en  los  oídos  de 
doña  Clarisa.  La  joven  había  procurado  hacerle  alguna 
señal  á  su  tío  para  que  se  callase,  pero  estaban  tan  cerca 
ios  unos  de  los  otros,  que  no  se  había  atrevido  á  intentarlo. 
Felizmente,  don  Jaime  notó  que  la  hora  era  ya  muy  avan- 
zada y  se  despidió.  En  el  corredor  del  patio  lo  esperaba, 
Cámara  con  un  farolillo  para  acompañarlo.  Estaba  conve- 
nido que  Luisa  se  quedaría  para  acompañar  á  la  señora. 

—  Pero  mándeme  á  Cámara,  dijo  la  joven  á  su  tío  al  des- 
pedirse. 

Entre  ella  y  Abel  había  sido  arreglado,  que  Cámara  ven- 
dría en   la   noche,  para  quedarse  como  guardián  de  la 
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casa,  mientras  Abel  iría  con  Francisco,  á  llevar  los  caba- 
llos, al  punto  donde  los  pedía  la  carta  de  don  Alejandro. 

Cuando  se  hallaron  solos,  ella  y  Abel  trataron  de  bo- 
rrar del  ánimo  de  doña  Clarisa  la  siniestra  impresión  qué 
le  habían  dejado  las  palabras  de  don  Jaime.  Nada  podía 
serenarla.  Atormentada  por  terribles  pensamientos,  se 
puso  de  pie,  temblosa  y  lívida. 

—  Voy  á  rezarle  á  la  Virgen,  dijo,  sin  mirar  á  los  jóve- 
nes. Todo  esto  que  ha  dicho  Jaime  me  ha  dado  miedo. 

Abel  y  Luisa  quedaron  solos  y  silenciosos.  En  la  gran 
pieza,  escasamente  alumbrada,  la  señora  parecía  haber  de- 
jado al  retirarse,  una  inmensa  tristeza.  El  joven,  al  verla 
salir,  ahogó  un  suspiro.  Para  reaccionar  contra  las  funes- 
tas preocupaciones  que  los  oprimían,  habría  querido  ha- 
blar de  algo,  que  no  fuese  el  pensamiento  aterrador  de  una 
desgracia  posible  y  próxima.  La  chica  había  bajado  la  vista 
sobre  su  costura,  como  aislándose.  Abel  encontró  una  dis- 
tracción á  su  tristeza,  admirando  la  línea  pura  de  su  cuello, 
la  serena  majestad  del  rostro,  la  rica  profusión  del  cabello, 
sobre  la  frente  de  divinidad  pagana.  Pero  en  su  contem- 
plación no  entraba  en  ese  instante,  aquel  confuso  deseo  de 
leer  en  el  alma  de  la  chica,  aquella  especie  de  rencor  con 
que  la  veía  tan  indiferente,  tan  inaccesible  á  todo  senti- 
miento tierno.  Estaba  persuadido  que  nada  de  esto  le  inte- 
resaba. Para  darse  una  prueba  de  que  Luisa  le  era  comple- 
tamente indiferente,  habría  querido  hablarle  de  su  amor 
correspondido,  hacerle  la  confidencia  de  su  felicidad,  de 
sus  esperanzas,  de  sus  proyectos  para  el  porvenir.  Pero  la 
actitud  de  la  chica,  que  seguía  cosiendo,  que  bajábala  vista, 
como  olvidada  de  su  presencia,  le  imponía  silencio.  Cuando 
iba  á  hablar,  por  decir  algo,  por  romper  aquel  silencio  em- 
barazoso, doña  Clarisa  entró  en  la  pieza 

—  Creo  que  es  tiempo  de  que  me  vaya,  dijo  el  joven. Era 
ya  cerca  de  la  una. 

Llamó  á  Francisco,  que  debía  acompañarlo  con  los  caba- 
llos. Las  dos  mujeres  y  él  mismo  evitaban  hablar.  Con 
miradas  furtivas,  procurando  disimuar,  se  comunicaban  su 
inquietud.  Estaban  dominados  por  esa  emoción  de  las  des- 
pedidas, que  quita  la  palabra,  ;  mientras  que  se  querían 
decir  cosas  tiernas !  ¡  hacer  tantas  manifestaciones  de 
afecto  !  En  el  patio,  las  pisadas  de  las  cabalgaduras  reso- 
naban, aumentando  esa  idea  de  viaje  y  de  adiós,  que  se  iba 
haciendo  entre  los  tres  profundamente  penosa. 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  425 

—  Vaya,  madre»  hasta  luego,  dijo  el  mozo,  estrechándola 
entre  sus  brazos,  pronto  le  traeré  la  buena  noticia. 

—  Me  abrazas  com.o  si  fuese  una  despedida,  observó 
la  madre,  buscando  en  el  fondo  de  su  alma  un  rayo  de 
energía,  á  fin  de  aparentar  confianza. 

—  Es  para  darle  valor,  usted  se  alarma  sin  razón,  todo 
saldrá  bien. 

—  Dios  lo  quiera.  ;  No  vayas  á  exponerte  1 

El  joven  miró  entonces  á  Luisa,  conmovido  todavía  pop 
la  emoción  con  que  acababa  de  abrazar  á  su  madre.  Le 
pareció  encontrar  en  la  chica  la  mirada  de  otras  veces,  el 
misterioso  fulgor  de  los  ojos  que,  en  ciertas  ocasiones,  lo 
había  hecho  pensar  en  las  palabras  de  Rodríguez.  «  Yo 
creo  que  está  enamorada  de  ti ». 

—  Prima,  hasta  luego,  le  dijo,  sintiendo  que  el  aguijón 
de  la  curiosidad  le  picaba  de  súbito,  otra  vez,  el  cerebro. 

Se  acercó,  al  decir  esto,  á  la  joven  tendiéndole  la  mano, 
en  la  que  ella  colocó  la  suya.  x\bel  la  sintió  temblar  ligera- 
mente. 

—  Hasta  luego,  contestó  Luisa,  sin  apartar  sus  ojos,  si- 
guiéndolo con  la  vista,  como  quien  quiere  conservar  gra- 
bada en  la  memoria  la  imagen  del  que  se  aleja. 


XXVIII 

Á  la  carta  en  que  Hermógenes  de  Laramonte  anunciaba 
á  Trinidad  Malsira,  el  cinco  de  febrero,  que  al  siguiente  día 
en  la  noche  iría  á  esperarla  á  su  salida  del  convento,  la  jo- 
ven contestó,  siempre  por  conducto  del  portero:  «  Usted  dis- 
pone de  mí,  me  confío  á  su  lealtad  y  á  su  amor.  Sé  que  de 
mi  honra  usted  será  el  más  seguro  guardián.  » 

Estas  líneas,  que  el  portero  tuvo  cuidado  de  llevar  pri- 
meramente á  San  Bruno,  llegaron  á  manos  del  Coronel  el 
seis  por  la  mañana.  Con  su  sencillo  laconismo,  ellas  lo  pu- 
sieron, sólo  entonces,  frente  á  frente  de  la  situación  que  se 
había  creado.  Enamorar  una  chica,  dejarse  vencer  por  su 
pasión,  enardecerse  con  las  dificultades,  hablar  de  rapto  y 
de  unión  eterna,  todo  eso  entraba  en  el  torbellino  de  la 
vida,  todo  eso  érala  poesía  soñada,  la  estrella  que  quiere 
arrancarse  al  firmamento,  la  petulancia  del  cerebro  ofus- 
cado. Las  pocas  palabras  de  la  joven  hacían  sonar  la  hora 
de  la  realidad.  Nunca,  hasta  entonces,  había  considerado  eí 

2i. 
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alegre  Coronel,  la  responsabilidad  inmensa  que  echaba  so- 
bre sus  hombros.  Como  noventa  y  nueve  hombres  sobre 
ciento,  pensaba  con  pena,  en  que  fuera  menester  á  veces 
tan  grandes  sacrificios  y  tan  costosas  transacciones  con  la 
rígida  ley  de  la  delicadeza,  para  probar  su  amor  á  una  mu- 
jer. La  idea  de  sacar  á  Trinidad  del  convento,  de  hacerse 
asi  el  autor  de  un  escándalo,  con  mengua  cierta  de  la  re- 
putación de  la  joven,  le  produjo  de  repente  ese  remordi- 
miento desconcertador,  que  acude  á  toda  alma  noble  al 
intentar  una  acción  que  la  conciencia  reprueba.  No  porque 
un  destino  fatal,  por  decirlo  asi,  arrojaba  la  joven  en  sus 
brazos,  podía  él  disimularse  que  combatía  contra  un  hom- 
bre indefenso,  y  que  iba  á  redoblar  las  angustias  de  una 
familia  atribulada,  y  perseguida  por  una  desdicha  implaca- 
ble. Pero  el  dado  había  caído  ya  sobre  la  mesa,  la  deuda 
era  una  deuda  de  juego,  era  menester  pagarla.  ¿  Qué  im- 
portaba el  sacrificio  de  una  familia,  cuando  su  palabra  de 
hombre  galante,  estaba  comprometida?  La  extraña  moral 
de  los  jugadores  y  de  los  seductores,  lo  dominaba.  ;  Vaci- 
lar !  Ni  lo  había  imaginado.  Con  algo  como  un  suspiro,  en- 
terró en  el  fondo  del  pecho  sus  escrúpulos,  y  salió  de  su 
casa,  dirigiéndose  á  la  de  Violante  de  Alarcón. 

Por  una  analogía  propia  del  alma  humana,  ese  mismo 
sonido  de  la  hora  decisiva,  había  hecho  temblar  á  la  joven. 
La  realidad,  en  las  grandes  resoluciones,  encuentra  casi 
siempre  el  ánimo  desprevenido.  Ese  porvenir  que  había  in- 
vocado con  toda  la  fuerza  de  su  pasión,  le  daba  miedo 
ahora,  al  entrar  á  él,  pisoteando  las  convenciones  que  la 
severa  educación  de  la  familia  le  había  impreso  en  el  alma 
como  dogmas  religiosos.  Un  dolor  agudo,  un  pesar  de  lo  irre- 
mediable, le  oprimía  el  alma  al  pensar  en  los  suyos,  que 
abandonaba.  Pero  al  contrario  de  lo  que  había  sentido  La- 
ramonte,  su  amor  se  aferraba  más  de  su  pecho,  se  le  hacía 
más  querido,  en  proporción  del  sacrificio  inmenso  que  le 
exigía.  Así  era  que  se  espantaba  á  la  idea  de  ver  llegar  la 
hora  decisiva,  al  mismo  tiempo  que  le  impacientaba  la 
lentitud  con  que  pasaba  el  tiempo  que  había  de  traerle  esa 
hora. 

Mas,  Laramonte,  entre  tanto,  no  había  enterrado  tan 
completamente  sus  escrúpulos,  como  lo  imaginaba  al  salir 
de  su  casa. 

Mientras  caminaba  hacia  la  de  Violante,  tomaba  cuerpo 
Cü  su  espíritu  el  propósito  de  hacer  cuanto  de  su  parte  de- 
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pendiese,  para  que,  aun  saliendo  del  convento,  no  pudie- 
ran los  padres  de  la  chica  reprocharle,  el  haberse  condu- 
cido como  un  vulgar  seductor.  No  conducirse  como  un  vul- 
gar seductor,  era  una  idea  que  lo  reconciliaba  consigo 
mismo,  después  que  con  cierta  amargura  se  había  repro- 
chado el  haber  llevado  las  cosas  con  demasiado  ímpetu. 
Á  fuerza  de  recorrer  en  la  imaginación  las  relaciones  que 
tenía  en  la  sociedad  de  Santiago,  decidió  que  nada  mejor 
podía  hacer  que  dirigirse  á  Violante.  Ella  le  prestaría 
el  servicio  de  asilar  á  la  chica  en  su  casa  hasta  que  pudie- 
sen casarse.  «  Casarse  »,  esta  voz  aplicada  á  su  persona,  á 
él,  que  siempre  había  aspirado  al  celibato  perpetuo,  le  pro- 
dujo un  efecto  extraño:  la  desazón  que  coge  al  que  recibe 
una  corriente  de  aire  cuando  está  transpirando.  «  Y  como 
este  es  un  sentimiento  que  las  mujeres  no  pueden  com- 
prender, pensó,  al  repetirse  la  palabra,  jamás  Trinidad  sabrá 
apreciar  la  extensión  del  amor  que  me  ha  dado  este  he- 
roísmo. »>  Ante  lo  serio,  ante  lo  irremediable  de  la  situa- 
ción, el  Coronel  prefería  reírse  de  sus  nuevas  impre- 
siones. 

—  I  Pero  eso  es  imposible  !  exclamó  la  de  Alarcón,  cuan- 
do  el  joven  le  expuso  su  plan,  como  una  proposición  que 
no  tenía  nada  de  extraordinaria. 

—  ¿Imposible?  pero  usted  no  se  da  siquiera  el  tiempo  de 
reflexionar... 

—  ¿  Qué  reflexión  cabe  en  esto  ?  Usted  quiere  hacer  una 
solemne  locura  y  viene  á  proponerme  fríamente,  que  yo 
me  haga  cómplice  de  ella. 

—  Locura,  no  digo  que  no.  El  casarse  es  siempre  una 
locura,  exclamó  riéndose  Hermógenes. 

Acudió  á  ese  chiste,  para  tranquilizar  á  la  viudita  que  lo 
escuchaba  pasmada  de  asombro.  Pero  recobrando  ense- 
guida el  tono  serio,  añadió  : 

—  Hay  ciertas  locuras,  sin  embargo,  que  no  pueden  evi- 
tarse, y  desde  que  se  llevan  á  efecto  con  bien  meditado 
convencimiento,  dejan  de  ser  locuras  y  se  convierten  en 
un  deber  de  honor. 

—  i  Oh !  ;  deber  de  honor  sacar  una  chica  de  un  con- 
vento 1 

—  Este  es  mi  caso,  por  más  raro  que  parezca.  Y  aquí 
viene  ahora  la  necesidad  de  que  yo  reflexione  por  usted, 
ya  que  usted  me  está  mirando,  como  si  empezara  á  tener 
sospechas  sobre  el  estado  de  mi  razón.  Con  un  simple  ra- 
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ciocinio,  voy  á  probar  á  usted  que  mi  juicio  conserva  todos 
sus  quilates.  Usted  se  interesa  vivamente  por  Abel  Mal- 
sira,  ¿  no  es  asi  ?  \  Ah  !  j  no  proteste  usted  !  ¡  no  se  haga  la 
reservada  conmigo !  Yo  soy  juez  en  la  materia.  La  honra 
del  nombre  que  puede  un  día  llegar  á  ser  el  de  usted,  no 
puede  serle  indiferente.  Luego,  debe  usted  hacer  cuanto 
esté  de  su  parte,  para  evitar  que  ese  nombre  sea  mancilla- 
do en  lo  menor. 

—  Precisamente,  y  por  eso  digo  que  no  puedo  tomar  par- 
te en  la  locura  que  usted  medita. 

—  i  Ca !  nuestro  interés  es  común,  por  el  contrario,  y 
debemos  unirnos,  auxiliarnos  mutuamente.  Yo  quiero  que 
se  sepa  que  el  coronel  Laramonte,  si  bien  se  ha  resuelto  á 
violentar  á  los  padres  de  la  mujer  que  ama,  ha  sabido  ro- 
dear á  ésta  de  todo  el  respeto  que  debe  á  la  que  ha  de  ser 
un  día  su  esposa.  Si  la  traigo  aquí,  y  la  coloco  bajo  la  égida 
de  usted,  nadie  se  atreverá  á  poner  en  duda  la  pureza  de 
la  señorita  Malsira.  Asi  prestará  usted  la  mano  á  una  bue- 
na obra,  y  los  padres  de  la  chica  acabarán  por  agradecerá 
usted  esta  intervención,  tarde  ó  temprano. 

—  Me  temo  que  muy  tarde,  mal  ó  nunca. 

Pero  al  replicar  asi,  la  viudita  estaba  á  medias  conven- 
cida. "Este  tronera  de  Laramonte»  era  capaz  de  llevarse  á 
la  chica  á  su  propia  casa,  si  ella  no  consentía.  El  furor  de 
don  Alejandro  Malsira  con  semejante  afrenta,  no  tendría 
límites.  Bien  pensado,  era  mejor  consentir.  Ella  explicaría 
á  Abel  que  Hermógenes  le  había  forzado  la  mano,  y  que 
era  el  único  modo  de  salvar  la  honra  de  Trinidad,  ya  que 
evitar  el  escándalo  era  imposible. 

—  Consiento,  por  salvar  á  esa  pobre  chica,  pero  con  tres 
condiciones. 

—  Están  suscritas  de  antemano. 

—  Primera  :  que  diga  usted  á  todo  á  quien  tenga  que  ha- 
blar de  este  asunto,  que  no  me  ha  prevenido  de  antemano, 
sino  que  se  me  presentó  usted  con  la  joven  sin  habérmelo 
anunciado. 

—  Como  un  ventarrón,  abriendo  puertas,  perfecta- 
mente. 

—  Segunda:  que  yo  quede  autorizada  para  poner  el  he- 
cho en  noticia  de  la  familia,  desdo  mañana. 

—  Muy  justo. 

—  Tercera :  que  si  la  familia  reclama  á  la  chica,  yo  pue- 
da entregarla,  sin  que  usted  haga  nada  por  impedírmelo. 
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—  Si  Trinidad  consiente,  tendrá  usted  mucha  razón; 
pero,  ¿si  ella  resiste? 

—  i  Ah  !  si  resiste,  claro  está  que  yo  no  he  de  ir  á  vio- 
lentarla. 

El  pacto  quedó  sancionado  de  este  modo. 

Cuando  en  la  noche,  el  reloj  de  la  compañía  tocaba  las 
doce,  el  Coronel  llegaba  á  caballo  al  convento  del  Carmen 
Alto,  donde  lo  esperaba  ya  su  asistente.  Dejando  á  éste  el 
cuidado  de  su  cabalgadura,  Hermógenes  entró  al  patio. 

Trinidad  velaba  inquieta,  profundamente  conmovida.  Ha- 
bía oído  apagarse,  poco  á  poco,  los  ruidos  del  convento 
que  le  eran  ya  familiares.  La  vida  que  cesaba  su  afán,  que 
iba  á  buscar  en  el  sueño  el  olvido  de  sus  preocupaciones, 
grandes  ó  pequeñas,  le  parecía,  en  su  doloroso  aislamiento, 
envidiable.  Pensaba  en  las  monjas  como  en  seres  privile- 
giados, que  respiraban  en  una  atmósfera  de  calma  será- 
fica, sin  pasiones,  sordas  al  ruido  mundanal,  favoritas  del 
cielo.  Sm  saber  por  qué,  esto  le  hacía  recordar  su  infan- 
cia, cuando  tenía  el  alma  tan  pm-a  como  ellas,  \  cuando  no 
sabía  lo  que  era  amor  1  Lentamente,  algunas  lágrimas  se 
desprendían  de  sus  ojos,  con  un  suspiro  ai  pasado,  á  la  fiel 
poesía  del  recuerdo. 

Las  horas  fueron  sonando,  despertándola  de  sus  medita- 
ciones, que  la  mecían  como  un  canto  de  nodriza  y  enga- 
ñaban su  inquietud.  Por  momentos,  temía  haberse  distraído 
y  no  haber  contado  bien  las  campanadas.  Entonces  se  pro- 
metía fijar  únicamente  el  pensamiento  en  la  hora  que  so- 
naría después.  Y  así  fué  contando,  hasta  que  oyó  las  doce. 
Latiéndole  con  violencia  el  corazón,  salió  al  gran  patio.  La 
oscuridad,  en  la  que  su  vista  se  perdía,  le  dio  miedo  en  el 
primer  momento  ;  pero  venció  esa  impresión  con  un  es- 
fuerzo de  la  voluntad,  que  en  ella,  era  enérgica.  Con  la 
llave  que  el  portero  le  había  entregado,  avanzó  al  princi- 
pio cautelosamente,  y  fué  poco  á  poco  acelerando  su  paso. 
Al  verla  deslizarse  por  los  silenciosos  corredores,  sombra 
vaga,  hubiérase  dicho,  con  la  superstición  infantil  de 
aquellos  tiempos,  que  esa  sombra  aérea,  era  el  alma  en 
pena  de  alguna  monja  impenitente,  que  vagaba  por  aque- 
llos sitios,  hasta  que  alguien  redimiese  sus  pecados.  Mien- 
tras tanto,  la  rapidez  con  que  la  chica  marchaba,  era  un 
recurso  de  su  imaginación,  para  huir  del  pavor  de  la  oscu- 
ridad y  del  peligro  de  su  descubierta  en  la  fuga.  Gracias 
á  esto,  en  pocos  minutos  llegó  á  la  puerta.  Ahí  sintió  una 
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reacción  del  ánimo  amedrentado,  que  le  permitió  respirar 
con  menos  sobresalto  é  introducir  con  gran  cuidado  la  llave 
en  la  chapa  de  la  puerta.  La  llave  funcionó  sin  dificultad  y 
la  puerta  se  abrió,  sin  hacer  el  menor  ruido.  Al  pasar  el 
umbral,  la  chica  se  encontró  frente  á  Hermógenes. 

Un  instante  rápido  de  vacilación,  de  recato  invencible 
de  parte  de  ella.  El  joven,  apasionado  y  respetuoso,  le  es- 
trechó ambas  manos,  que  ella  le  abandonó,  buscando  su 
mirada.  El  portero  los  trajo  á  la  realidad  de  la  vida  brus- 
camente. 

—  Bueno,  pues,  si  no  se  van  lueguito,  capaz  que  vengan 
de  adentro  y  los  pillen. 

Salieron  del  patio  y  la  gran  puerta  se  cerró  tras  de  ellos. 
En  la  calle,  les  pareció  que  el  silencio,  la  quietud  de  la 
noche  los  envolvían  en  su  manto  de  misterio.  Era  también 
misterioso  lo  que  pasaba  en  el  alma  de  uno  y  otro.  Du- 
rante unos  segundos,  el  pensamiento  había  detenido  su 
curso.  La  realidad  soñada,  con  su  sencilla  majestad,  los 
embargaba.  No  había  pasado,  ni  había  porvenir;  los  domi- 
naba, los  absorbía  el  presente.  Una  presión  apasionada  de 
las  manos  fué  en  ese  instante,  para  ellos  el  único  signo 
de  la  existencia,  la  unión  jurada  tantas  veces,  y  tan  impo- 
sible de  darle  una  forma,  una  consagración,  de  otra  suerte 
que  por  el  silencio.  Pero  el  momento  fué  fugaz,  unos  cuan- 
tos segundos.  La  razón  y  el  sentimiento  de  la  vida  cobra- 
ron instantáneamente  su  imperio.  Sin  abandonar  las  ma- 
nos de  la  chica,  Laramonte  se  apresuró  á  tranquilizarla 
sobre  su  situación. 

—  Antes  de  dar  un  paso,  quiero  repetirle  que  soy  su  es- 
poso ante  Dios;  que  al  apoyarse  usted  en  mi  brazo,  puede 
hacerlo  con  la  frente  erguida  y  el  corazón  sereno:  toda  mi 
existencia  estará  consagrada  á  manifestar  á  usted  en  cuanto 
estimo  el  tesoro  de  su  amor. 

La  chica  contestó  confusamente,  como  en  un  murmullo. 
Le  dijo  que  sus  palabras  le  hacían  olvidar  todos  sus  po- 
sares. 

—  Hasta  casi  no  me  dejan  sentir  mis  remordimientos, 
añadió,  con  los  ojos  húmedos  de  ternura  y  de  invencible 
melancolía,  al  mismo  tiempo.  Estoy  segura  que  á  usted  no 
le  parecerá  mal  que  los  tenga.  No  puedo  pensar  en  mis 
padres,  sin  sentir  cuánto  los  ofendo.  \  Juzgue  usted  de  mi 
amor,  cuando  me  ve  aquí,  á  su  lado,  dispuesta  á  seguirlo 
donde  usted  me  lleve! 
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Él,  maravillado  de  tanta  y  tan  ingenua  ternura,  le  besó 
las  manos,  repitiéndole  esas  protestas  de  amor  inextingui- 
ble, que  son  la  pequeña  moneda  del  gran  tesoro,  la  que  los 
hombres  están  siempre  dispuestos  á  gastar  como  pródigos. 
Entonces  se  pusieron  en  marcha,  alegres  y  ligeros,  como 
si  hubiesen  ya  conquistado  la  seguridad  del  porvenir,  con- 
versando en  voz  baja,  iluminados,  en  medio  de  las  sombras 
de  la  noche,  por  el  sol  radiante  de  su  dicha.  Violante  los 
esperaba.  Con  esas  manifestaciones  de  un  cariño,  que  las 
mujeres  no  tienen  necesidad  de  sentir  para  expresarlo,  y 
que  se  traducen  por  mil  palabritas  admiradas,  por  caricias 
enlazadoras.  Violante  supo  evitar  á  la  chica,  la  dificul- 
tad del  primer  momento  de  confusión  y  de  rubor.  El  Coro- 
nel, por  su  parte,  con  una  naturalidad  que  excluía  la  idea 
de  un  propósito  estudiado,  impuso  á  Violante  de  que  desde 
el  convento,  su  asistente,  de  orden  de  él,  los  había  seguido. 

—  ¡  Qué  feliz  idea  !  exclamó  la  viudita,  lo  mandaremos  á 
traernos  noticias  sobre  lo  que  se  pasa  en  la  cárcel. 

Trinidad  oyó  estas  palabras  sin  comprenderlas.  Mantenida 
ignorante,  por  encargo  de  doña  Clarisa,  de  todas  las  ocu- 
rrencias acaecidas  durante  su  permanencia  en  el  convento, 
no  era  posible  que  llegase  á  imaginarse  á  lo  que  esas  pa- 
labras hacían  alusión.  La  mirada  que  dirigió  á  Laramonte, 
fué  una  revelación  para  él  y  para  la  viudita.  Su  calidad  de 
españoles,  les  hizo  comprender  al  momento,  que  no  debían 
hablar  á  la  chica  de  la  prisión  de  su  padre,  aunque  fuese 
para  revelarle  que  en  aquellos  instantes  se  trataba  de  su 
evasión. 

—  Mándelo  usted,  ahí  está  á  su  disposición,  dijo  Her- 
mógenes,  como  si  se  tratase  de  algo  muy  insignificante. 
La  de  Alarcón  salió  por  un  momento  al  patio  y  dio  sus  ór- 
denes al  soldado.  Era  ya  como  la  una  y  media  de  la  ma- 
ñana. 

El  momento,  indudablemente,  era  embarazoso  para  los 
tres.  A  presencia  de  Violante,  Trinidad  se  sentía  humillada. 
En  las  mujeres,  el  amor  es  una  gloria  pudorosa,  de  la  que 
quieren  guardar  únicamente  para  sí  los  misteriosos  ardo- 
res. Todas  se  enorgullecen  de  hacerle  sacrificios,  ninguna 
desea  revelarlos.  Cada  una  quiere  ser  la  única  sacerdotisa 
del  culto  de  su  corazón.  Les  parece  que  descubrirá  otros  la 
existencia  de  ese  culto,  es  profanarlo.  Era  lo  que  acontecía 
á  la  pobre  chica  en  ese  instante.  Las  asperezas  de  la  pro- 
saica realidad  le  chocaban.  Se  sentía  avergonzada  y  triste 
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de  SU  situación.  Laramonte,  que  leía  en  sus  ojos,  se  figu- 
raba que  el  rostro  de  la  joven  había  tomado  desde  su  lle- 
gada, la  expresión  melancólica  de  una  persona  enferma  de 
nostalgia.  Su  inmovilidad  lo  hizo  pensar  también  en  alguna 
ave  aprisionada,  que  ha  renunciado  á  buscar  la  salida  de 
su  jaula,  se  queda  en  la  inmovilidad  de  la  intensa  tristeza, 
como  engolfada  en  la  doliente  contemplación  de  la  libertad 
y  del  espacio. 

Á  fin  de  distraerla,  de  quitarle  la  conciencia  del  acto  de 
pasión,  con  que  acababa  de  cambiar  el  destino  de  su  vida, 
con  que  salía  del  recinto  pacífico  y  respetado  del  deber,  el 
Coronel  y  la  viudita  desplegaron  grande  actividad  de  in- 
genio. Su  conversación  animada,  producía  á  la  joven  el 
efecto  del  ruido  de  un  arroyo,  que  hace  parecer  más  triste 
el  paisaje  que  se  mira  con  tristeza.  Esas  frases  eran  una 
manifestación  de  la  libertad  de  espíritu  que  á  ella  le  fal- 
taba. Sin  distinguir  lo  que  decían,  con  el  pensamiento  fijo 
en  lo  irregular  de  su  situación,  hubo  un  momento  en  que 
le  pareció  que  iba  á  estallar  en  llanto.  Habría  querido 
arrojarse  en  brazos  del  joven,  que  comprendería  su  pena  y 
que,  seguramente,  tendría  palabras  para  consolarla. 

Violante  comprendía  sin  dificultad  lo  que  pasaba  en  el 
alma  de  la  chica.  Para  cambiar  la  escena  encontró  un  pre- 
texto. 

—  Si  ustedes  me  permiten,  dijo  á  los  jóvenes,  voy  á  es- 
cribir dos  líneas  que  debo  mandar  mañana  temprano. 

Uniendo  la  acción  á  la  palabra,  se  sentaba  al  lado  de 
una  mesa  y  se  ponía  á  escribir.  Así  dejaba  cierta  libertad 
á  los  amantes  para  que  pudiesen  hablar, 

—  ¿Qué  es  eso  de  la  cárcel?  ¿Qué  es  lo  que  creen  que 
va  á  pasar  ?,  preguntó  Trinidad. 

Las  palabras  de  Violante,  sobre  enviar  al  asistente  á  traer 
noticias  de  la  cárcel,  le  habían  dejado  cierta  curiosidad  en 
el  espíritu.  No  que  aquello  le  interesase  sobremanera,  ni 
le  diese  tampoco  el  menor  presentimiento  de  la  realidad. 
Pero  había  recurrido  á  ese  recuerdo,  como  á  un  medio  de 
disimular  la  turbación  que  sintió  al  ver  acercarse  á  Lara- 
monte, en  presencia  de  la  dueña  de  la  casa.  Pensaba,  con 
la  ingénita  malicia  femenil,  que  la  viudita  estaría  obser- 
vándolos o  para  ver  qué  cara  ponían  ». 

—  Se  ha  corrido  que  los  presos  meditan  una  sublevación, 
contestó  el  ioven. 

—  Y  ¿  quiénes  hay  presos  ? 
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—  No  sé;  sin  duda  algunos  reos  de  delitos  comunes. 
Después  de  esta  contestación,  Hermógenes  habló  en  voz 

baja. 

—  Comprendo  muy  bien  que  usted  esté  inquieta.  Mien- 
tras conversábamos,  leía  esa  inquietud  en  sus  facciones.  No 
crea  usted  que  por  un  instante  me  haya  figurado  que  se 
siente  usted  arrepentida  de  lo  que  ha  hecho. 

—  j  Oh  !  arrepentida,  jamás  I 

Sus  ojos  confirmaban  la  energía  apasionada  de  esta  ex- 
clamación. 

—  Es  natural  que  al  verse  usted  comprometida  en  una 
situación  tan  sena,  sienta,  á  pesar  suyo,  una  gran  tristeza 
de  que  esa  situación  no  sea  regular.  No  es  culpa  de  usted, 
ni  es  culpa  mía.  En  cambio,  no  olvide  usted  que  el  precio 
de  su  amor  crece  á  mis  ojos,  en  proporción  del  sacrificio 
que  usted  hace. 

Con  acento  persuasivo,  sin  declamaciones  sentimentales, 
habló  del  porvenir,  de  que,  apelando  á  la  intercesión  de 
los  parientes  de  la  familia,  ésta  acabaría  por  aceptar  lo  ine- 
vitable. En  todo  caso,  él  la  rodearía  de  tanta  ternura,  que 
le  daría  valor  y  felicidad  para  esperar  mejores  tiempos. 

—  Valor  no  me  faltará,  esté  usted  seguro  de  ello,  dijo  la 
joven. 

Con  la  voz  de  Hermógenes,  ella  había  visto  teñirse  de 
rosado  la  nubecilla  opaca  que  tenía  delante  de  los  ojos.  No 
era  la  misma  voz  que  hablaba  hace  un  momento  con  Vio- 
lante. Eran  las  entonaciones  reveladoras  de  un  mundo  des- 
conocido, que  estaban  destinadas  á  ella  sola,  que  la  domi- 
naban con  una  fuerza  á  la  que  nunca  había  intentado  re- 
sistir. 

Este  diálogo  fué  interrumpido  por  la  entrada  de  una  sir- 
viente. 

—  Señorita,  el  soldado  que  vino  con  el  señor  Coronel  dice 
que  necesita  hablarle. 

Hermógenes  cambió  una  rápida  mirada  con  Violante.  En 
seguida,  excusándose,  salió  al  patio,  de  donde  volvió  pocos 
instantes  después. 

—  Parece  que  ha  habido  algún  desorden  en  la  cárcel, 
dijo. 

—  ¿Cómo?  ¿qué  clase  de  desorden?  preguntó  la  de  Alar- 
cón,  inquieta. 

—  Mi  asistente  no  sabe  explicarse;  algo  de  poca  impor- 
tancia, sin  duda.  En  todo  caso,  ustedes  me  permitirán  que 
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me  retire;  mi  deber  de  militar  me  impone  la  obligación  de 
ir  á  ver  en  persona  lo  que  ha  ocurrido. 

Se  despidió,  afectando  completa  calma  y  fijando  una  hora 
para  volver  al  día  siguiente. 

—  Si  es  algo  que  haya  impedido  la  evasión,  cuento  con 
que  usted  vuelva  á  avisármelo.  Lo  esperaré,  le  dijo  rápida- 
mente la  viudita,  al  acompañarlo  hasta  la  puerta. 

Hermógenes,  para  ganar  tiempo,  aunque  la  casa  ocupada 
por  Violante  distaba  poco  de  la  plaza,  se  dirigió  á  la  cárcel 
á  caballo. 

Abel  Malsira,  por  su  parte,  había  salido  de  su  casa  se- 
guido del  negro,  montados  ambos  en  los  caballos  pedidos 
por  don  Alejandro.  Aun  cuando  á  esas  altas  horas  de  la 
noche  las  calles  estaban  completamente  desiertas,  el  joven 
y  su  sirviente,  en  vez  de  tomar  una  de  las  del  centro  de  la 
ciudad,  que  hubiera  podido  llevarlos  directamente  á  su  des- 
tino, subieron  en  dirección  al  cerro  de  Santa  Lucia,  por  lo 
que  hoy  es  el  hermoso  paseo  de  la  Cañada.  Su  objeto  era 
buscar  las  vías  donde  estaban  seguros  de  no  encontrar  se- 
renos curiosos,  que  hubieran  podido  detenerlos.  Era  la  hora 
poco  más  ó  menos  en  que  Hermógenes  y  Luisa  se  alejaban 
del  convento  del  Carmen  Alto.  Aun  sin  la  intercesión  de  la 
casualidad,  esa  diosa  de  lo  imprevisto,  rodaje  de  los  más 
importantes  en  la  marcha  de  los  destinos  humanos,  Abel 
Malsira  habría  podido  encontrar  á  la  pareja  de  enamora- 
dos, que  á  esas  horas  iba,  como  él,  bien  que  en  alasdedis- 
inta  esperanza,  en  busca  de  lo  desconocido.  En  vez  de  eso, 
la  casualidad  los  hizo  cruzarse  á  distancia  en  esa  marcha 
nocturna  y  alejarse  el  hermano  de  la  hermana,  en  rumbos 
diversos,  pensando  tal  vez  el  uno  en  la  otra,  con  esa  inte- 
rrogación medrosa  y  melancólica,  con  que  los  que  une  al- 
gún cariño  y  el  destino  tiene  separados,  se  preguntan,  cuán- 
do volverán  á  verse. 

Los  dos  jinetes  marcharon  al  tranco  de  sus  caballos,  á 
los  que,  para  evitar  en  lo  posible  el  ruido,  se  habían  quitado 
las  herraduras.  Á  pesar  de  esta  precaución,  Abel  se  figu- 
raba, en  su  inquietud,  que  la  repercusión  de  la  marcha  des- 
pertaba á  lo  lejos  los  dormidos  ecos  á  la  extremidad  de  las 
largas  calles,  haciéndolas  resonar  sordamente,  como  presa- 
gios de  alarma.  Para  asegurarse  que  aquello  era  sólo  una 
ficción  de  su  temor,  deteníase  con  su  sirviente  aveces.  Con 
el  oído  alerta  y  el  corazón  palpitante,  esperaba  que  todo 
ruido,  real  ó  imaginario,  hubiese  cesado.  El  eco  se  callaba 
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juntamente  con  la  aprehensión  de  que  nacía.  Después  de 
largo  rato,  llegaron  á  la  plazuela  de  Santo  Domingo,  por  la 
calle  del  mismo  nombre.  Desde  ese  punto  redoblaron  la 
precaución  para  avanzar  por  la  calle  de  la  Nevería,  hasta 
encontrarse  frente  á  los  pies  de  la  cárcel.  Ahí  se  bajaron 
silenciosos  y  se  pusieron  á  esperar. 

También  aguardaban  entre  zozobras  y  esperanzas,  los 
patriotas.  Poco  después  de  oscurecer,  el  cabo  Villalobos 
les  había  dado  una  prueba  de  lealtad,  que  fué  para  los  con- 
jurados casi  tan  elocuente  y  persuasiva  como  el  juramento 
de  la  misa.  Acercándose  á  don  Alejandro  Malsira,  que  con 
algunos  otros  se  hallaban  de  pie,  en  la  puerta  de  la  vasta 
pieza  donde  se  reunían  comunmente,  les  dijo  en  voz 
baja: 

—  Voy  á  poner  en  seguridad  al  espía. 

Señalaba  al  mismo  tiempo  á  Juan  Argomedo,  que  pasea- 
ba por  el  corredor  á  corta  distancia.  Los  de  la  puerta  repi- 
tieron á  los  que  se  encontraban  al  interior,  las  palabras  de 
Villalobos.  Todos  se  agruparon  con  curiosidad  á  ver  lo  que 
iba  á  pasar. 

El  cabo  se  acercó  á  Argomedo  y  le  habló  en  voz  alta  de 
modo  que  los  patriotas  pudieran  oir  distintamente: 

—  Venga  usted  conmigo,  camarada. 

—  ¿Á  dónde?  preguntó  Juan  con  extrañeza. 

—  Menos  curiosidad  y  más  obediencia,  exclamó  en  tono 
irritado  Villalobos. 

—  Si  le  parece  mal  que  me  pasee  por  aquí,  me  iré  á  mi 
pieza. 

—  Lo  que  me  parece  mal,  es  que  usted  se  atreva  á  discu- 
tir cuando  recibe  una  orden. 

Juanito  replicó  que  él  no  era  criminal;  que  como  deteni- 
do por  deudas  solamente,  tenía  derecho  á  que  se  le  tratase 
con  más  consideración,  y  aun  pareció,  con  sus  ademanes, 
mientras  hablaba,  apelar  al  parecer  de  los  patriotas,  que 
escuchaban  con  sumo  interés  aquel  animado  diálogo. 

—  ¡Todas  esas  tenemos!  vociferó  con  tono  exasperado  el 
otro;  sépase  que  usted  es  criminal  porque  es  insurgente, 
como  esos  que  ahí  nos  escuchan. 

Á  un  soldado,  que  lo  seguía  con  un  farol: 

—  Ponga  usted  un  par  de  esposas  á  este  insurgente,  para 
que  aprenda  á  respetar  á  los  que  pueden  mandarlo. 

Las  protestas  de  Juanito  fueron  vanas.  Villalobos  le  pre- 
vino que  si  hacía  la  menor  resistencia,  recibiría  cincuenta 
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azotes.  Ante  esa  amenaza  se  suavizó  Argomedo  y  se  dejo 
poner  las  prisiones. 

—  Siga  usted  ahora  y  á  paso  redoblado. 

Villalobos  precedió  la  marcha,  en  seguida  el  prisionero  y 
tras  él,  el  soldado  con  el  farol. 

Los  patriotas  se  miraron  con  visible  satisfacción.  Aquel 
acto  les  hacia  ver  que  Villalobos  quería  poner  fuera  de  la 
posibilidad  de  denunciarlos  y  de  oponerse  al  movimiento 
que  meditaban,  á  tan  peligroso  testigo. 

Otro  signo  de  buen  agüero,  según  observaron  á  medida 
que  avanzaba  la  noche,  era  que  las  medidas  ordinarias  de 
vigilancia  se  habían  relajado  con  respecto  á  ellos.  En  vez 
de  hacerlos  retirarse  á  sus  cuartos,  como  siempre  se  había 
acostumbrado,  nadie  les  había  impedido  continuar  reuni- 
dos en  la  gran  pieza  de  los  altos.  Ahí,  mientras  por  turno 
uno  de  ellos  permanecía  en  observación  en  la  puerta,  los 
demás  discutían  infatigables  cada  una  de  los  fases  del  gra- 
ve asunto,  sus  probabilidades  de  feliz  suceso  y  las  conse- 
cuencias del  triunfo.  El  silencio,  que  paulatinamente  había 
ido  extendiéndose  por  la  cárcel,  los  obligaba  entonces  á  ha- 
blar en  tono  de  confidencia,  con  precaución  extrema.  Las 
voces  de  «alerta»  que  cada  media  hora  cambiaban  los  cen»- 
tíñelas  apostados  en  distintos  puntos,  los  hacían  interrum- 
pirse y  escuchar  en  profundo  silencio  la  repetición  de  esas 
voces  de  distancia  en  distancia,  hasta  extinguirse  á  lo  lejos. 
También,  á  medida  que  el  instante  crítico  se  aproximaba, 
algunos  de  los  conjurados  que  se  habían  comprometido  en 
el  movimiento  por  espíritu  de  compañerismo,  más  que  por 
amor  á  la  causa  de  la  patria,  empezaban  á  flaquear.  La  re- 
solución que  en  la  mañana  habían  mostrado,  vacilaba  ahora 
al  soplo  del  miedo,  como  una  luz  á  impulso  del  viento.  Po- 
nían en  duda  la  facilidad  de  vencer  los  obstáculos,  con  laque 
Villalobos  los  había,  según  ellos  decían,  alucinado.  Unos 
cuantos  hombres  como  los  que  componían  la  guardia  de  la 
cárcel,  no  podían  bastar,  aun  en  el  caso  de  que  todos  si- 
guiesen el  movimiento,  para  adueñarse  de  los  cuarteles, 
ocupados  por  tropas  aguerridas  y  victoriosas  y  para  llegar 
á  apoderarse  del  mismo  Presidente.  Estas  objeciones  fue- 
ron expuestas  más  tarde  al  cabo  Villalobos ,  que  vino 
poco  después  de  las  doce  de  la  noche,  á  tener  una  confe- 
rencia final  con  los  patriotas.  Villalobos,  secundado  por 
don  Alejandro  Malsira  y  los  más  entusiastas  de  los  conju- 
rados, desvaneció  con  abundantes  razones  aquellos  argu- 
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mentos,  que  llegó   á  tratar   de   pretextos   «para  echarse 
atrás  n . 

•—  Los  que  tienen  miedo  debieron  haber  hablado  desde 
el  principio,  les  decía;  ahora  ya  no  podemos  recular.  La 
tropa  cuenta  con  nosotros,  y  si  á  las  dos  no  damos  el  grito, 
ella  lo  dará  sola  y  empezará  tal  vez  por  fusilarnos. 

—  ¡Justo,  tiene  mucha  razón  el  cabol  apoyaban  don  Ale- 
jandro y  los  otros  cabecillas  exaltados. 

Villalobos  entró  entonces  al  cuarto  un  cántaro  con  aguar- 
diente y  un  canasto  con  vasos,  que  acababa  de  dejar  en  el 
corredor,  al  lado  de  afuera  de  la  puerta. 

—  Aquí  les  traigo  para  que  bebamos  un  trago  á  nuestro 
triunfo. 

Casi  todos  acogieron  la  invitación  con  entusiasmo.  A 
poco  empezaron  á  sucederse  los  brindis.  Bebieron  varias 
veces  por  el  libertador  Villalobos,  «  que  la  patria  sabrá 
premiar  condignamente  »>,  dijo,  en  el  lenguaje  afectado 
de  aquel  tiempo  don  Alejandro  Malsira.  Otros  recordaban 
á  los  héroes  de  Rancagua  y  prometían  vengarlos.  Los  más 
generosos,  hablaban  de  magnanimidad  cuando  fuesen  due- 
ños del  poder.  Villalobos  los  alentaba  más  con  la  palabra 
que  con  el  ejemplo  de  la  bebida.  Cuando  daba  la  una,  mu- 
chos se  habían  puesto  locuaces ;  miraban  el  porvenir  con 
la  seguridad  del  éxito  y  se  sentían  con  alientos  para  acometer 
la  empresa,  por  muy  arriesgada  que  fuese.  Sobre  todo  los 
más  tímidos  habían  buscado  en  frecuentes  libaciones  la 
energía  que  les  faltaba.  Los  valientes  habían  sido  más  so- 
brios. Entre  estos,  Malsira  descollaba  por  su  reflexiva 
frialdad.  Los  demás  empezaban  á  mirarlo  como  al  jefe  de 
la  empresa.  Villalobos  se  dirigía  á  él  con  más  frecuencia 
que  á  los  otros  y  le  refería  detalles  sobre  la  tropa  con  que 
contaba,  sobre  la  manera  de  apoderarse  de  las  armas  y  de 
las  municiones,  hablándole  en  tono  de  confidencia,  con  es- 
tudiado aire  de  respeto,  como  si  empezara  ya  á  obedecerle. 

—  Ahora,  dijo  Villalobos  después  de  hablar  en  parti- 
cular con  Malsira,  voy  á  dar  una  vuelta  al  cuerpo  de  guar- 
dia y  á  ver  si  no  hay  novedad.  En  seguida  volveré  aquí  y 
nos  pondremos  en  marcha,  tratando  de  no  hacer  ruido, 
para  que  los  centinelas  no  se  alarmen.  Cuando  estemos 
abajo,  nos  iremos  sobre  las  armas  y  despertaremos  á  los 
soldados,  que  están  todos  durmiendo.  Apenas  nos  vean 
armados,  ninguno  hará  resistencia,  porque  está  asi  conve- 
nido con  los  principales.  Después  de  esto,  cada  uno  de 
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ustedes  saldrá  con  unos  cuantos  hombres  á  tomarse  el 
puesto  que  le  toque. 

—  Yo  al  cuartel  de  Talayera,  dijo  Malsira. 

—  Yo  ai  de  Carabineros,  dijo  otro. 

—  Yo,  dijo  Villalobos,  á  palacio.  Es  donde  tal  vez  pue- 
dan hacer  resistencia;  pero  cuento  ahí  con  cuatro  hom- 
bres resueltos  á  entregarme  el  puesto.  No  hay  cuidado.      M 

Salió,  dicho  esto,  de  la  pieza,  en  medio  de  un  silencio 
profundo,  cambiando  con  algunos  de  ellos  nuevas  miradas 
de  inteligencia  y  haciendo  señas,  para  que  ninguno  se  mo- 
viese. 

Del  lado  de  las  autoridades,  mientras  tanto,  el  golpe 
había  sido  sigilosamente  preparado,  bajo  la  inspiración  de 
San  Bruno.  El  Capitán  desplegaba  en  aquella  ocasión  los 
múltiples  recursos  de  su  fecundo  ingenio  para  hacer  el 
mal,  con  su  método  de  ordenancista,  que  no  deja  nada  á 
cargo  de  la  casualidad.  El  general  Osorio,  dándose  los 
aires  de  tener  en  todo  la  iniciativa,  no  hacía  sino  prestar 
el  impulso  de  su  autoridad  á  las  indicaciones  de  su  subal- 
terno. Para  desahogar  de  algún  modo  la  humillación  inte- 
rior que  le  causaba  la  porfiada  y  opresora  dominación  de 
su  consejero,  no  le  quedaba  á  don  Mariano  otro  recurso 
que  el  chiste,  con  que  se  consolaba  muchas  veces,  de  las 
espinas  de  su  grandeza. 

—  Nadie  podría  figurarse,  solía  decir  á  sus  familiares, 
que  siendo  don  Vicente  tan  feo,  se  anide  dentro  de  él  la 
ninfa  Egeria. 

Esa  vez,  San  Bruno  había  usado  y  abusado  de  su  poder 
de  inspirador  cerca  del  Presidente.  Habíale  persuadido 
que  era  menester  aterrorizar  á  los  patriotas,  para  ahogar 
en  la  cuna  todo  espíritu  de  rebelión.  Como  víctimas  expia- 
torias de  los  crímenes  que  podían  meditarse,  los  infelices 
presos  de  la  cárcel  estal3an  ahí  á  la  mano.  El  General  ha- 
bía llegado  á  persuadirse  que  podían  ser  unos  conspirado- 
res temibles.  En  vano  su  conciencia,  cuando  se  confiaba  á 
la  virgen  del  Rosario,  le  gritaba  que  los  presos  políticos 
no  cometían  otro  crimen,  que  el  crimen  de  los  pescados:  de 
morder  al  anzuelo,  que  les  había  tendido  San  Bruno,  y 
que  si  no  se  les  hubiese  incitado  á  conspirar,  para  abrirse 
las  puertas  de  la  cárcel,  en  ella  se  estarían  quedos,  aguar- 
dando su  justicia,  la  justicia  de  él,  delegado  de  la  Sagrada 
Majestad.  Don  Vicente  aseguraba  que  había  conspiración, 
y  que    habiendo  conspiración,    debía  haber   castigo   tre- 
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mendo,  para  que  todos  los  chilenos  se  curasen  de  la  manía 
de  querer  declararse  independientes. 

Decidido  este  punto  de  política  previsora,  no  bastaba  la 
trama  urdida  para  hacer  enredarse  en  ella  á  los  patriotas. 
Era  menester  que  ei  pueblo  reconquistado,  no  pudiera  po- 
ner en  duda  la  existencia  de  la  gran  conspiración  que 
amenazaba  la  seguridad  del  reino.  San  Bruno  presentó 
para  esto  al  General  su  proyecto  de  escenario  completo. 
El  drama  no  se  limitaría  á  lo  que  iba  á  pasarse  en  la  cár- 
cel, y  sobre  lo  cual  don  Vicente  reservaba  algunas  sorpre- 
sas al  vencedor  de  Rancagua.  Era  preciso  que  hubiese  una 
decoración  imponente,  que  hiciese  creer  á  los  buenos  san- 
tiagueños,  que  era  grande  el  peligro  y  que  la  autoridad  su- 
prema no  había  descuidado  ninguno  de  los  medios  de  ha- 
cerle frente. 

Con  este  objeto,  desde  la  vuelta  del  ejercicio  matinal, 
todas  las  tropas  de  la  guarnición  habían  sido  acuartela- 
das. Con  aire  misterioso,  el  Presidente  y  algunos  de  la 
camarilla  dejaban  sospechar  que  estaban  preocupados.  Á 
José  Retamo,  que  no  abandonaba  su  puesto  en  la  antesala 
presidencial,  como  mayordomo  de  palacio,  se  le  había  de- 
jado ver,  para  que  corriese  la  voz  por  tiendas  y  por  corri- 
llos, que  reinaba  una  «sorda  agitación  en  los  consejos  de 
Gobierno.  Entrada  la  noche,  se  habían  multiplicado  las 
patrullas  de  tropa,  sobre  todo  en  los  puntos  apartados  de 
la  población,  á  fin  de  hacer  creer  que  había  serios  temo- 
res de  que  estuviese  en  peligro  la  paz  pública.  San  Bruno 
no  olvidaba  ningún  detalle,  para  alcanzar  el  efecto  escé- 
nico de  la  pieza  que  había  preparado  con  tanta  paciencia. 
Á  todas  esas  medidas,  puestas  cuidadosamente  en  relieve, 
había  agregado  la  de  colocar  tropa  sobre  los  tejados  de  los 
cuarteles  y  en  los  del  palacio,  como  para  defender  esas 
localidades  con  fuegos  convergentes  y  al  soslayo,  de  arriba 
para  abajo,  en  caso  de  un  ataque.  Había  ordenado  que 
se  exceptuasen  de  esta  medida  los  tejados  del  cuartel, 
porque  era  elemental  que  debía  evitarse  que  algún  mo- 
tivo de  alarma  turbara  la  confianza  de  los  conjurados. 
Con  este  ingenioso  aparato  de  precauciones  aparentes,  los 
vecinos  que  se  recogían  en  sus  casas,  pudieron  ver  alarma- 
dos y  medrosos,  que  algo  de  muy  grave  debía  temerse  en 
la  capital  cuando  el  Gobierno  se  armaba  hasta  los  dientes 
y  hasta  los  tejados. 

Poco  antes  de  las  dos  de  la  mañana  daba  principio  la  trá- 
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gica  función.  Pero  al  contrario  de  las  representaciones 
teatrales,  la  que  tuvo  lugar  en  el  interior  de  la  cárcel  de 
Santiago,  mantuvo  su  telón  corrido  sobre  el  escenario  por 
largo  tiempo,  y  ha  sido  menester,  para  levantarlo,  la  pa-^  ■ 
ciento  labor  de  los  indiscretos  historiadores.  Poco  antes 
de  aquella  hora,  el  capitán  San  Bruno,  en  compañía  del 
mayor  Morgado  y  de  un  alférez,  llegaban,  al  frente  de  una 
compañía  de  Talaveras,  y  entraban  en  silencio  á  la  cárcel. 
Era  el  momento  en  que  Villalobos,  proclamado  el  liberta- 
dor de  los  patriotas,  «  á  quien  la  patria  sabría  premiar 
condignamente  »,  bebía  con  los  conjurados  al  triunfo  de  la 
empresa  preparada.  El  cabo  había  bajado  después  de 
esto  al  cuerpo  de  guardia  y  dado  cuenta,  en  lenguaje  de 
un  parte  oficial  cualquiera,  de  las  ocurrencias  de  la  tarde  y 
de  la  noche:  Juan  Argomedo  y  otros  espías,  encerrados  de 
antemano  en  sus  piezas,  para  que  no  pudiesen  presenciar 
los  hechos  que  iban  á  desarrollarse ;  los  patriotas  cada  vez 
más  confiados  en  la  lealtad  de  su  cómplice ;  el  efecto  pro- 
ducido por  las  abundantes  libaciones  de  aguardiente,  que 
algunos  habían  repetido  hasta  no  sentirse  muy  seguros 
sobre  sus  pies;  el  recogimiento  solemne  en  que  los  había 
dejado.  Villalobos  designó  á  don  Alejandro  Malsira  y  á 
dos  ó  tres  más  de  los  conjurados,  como  los  únicos  capaces 
de  una  resistencia  seria. 

—  Pero  no  tienen  otras  armas  que  sus  cuchillos,  que  no 
les  he  quitado  por  orden  de  mi  capitán  San  Bruno,  para 
que  no  se  pusiesen  sospechosos. 

Aunque  inferior  en  graduación  á  Morgado,  San  Bruno 
tenía  el  mando  de  las  operaciones  en  aquella  jornada.  Se 
había  adelantado  sólo  al  medio  de  la  pieza.  Los  soldados 
que  componían  la  guardia  se  hallaban  sobre  las  armas,  del 
lado  de  afuera.  Morgado  y  el  alférez,  al  fondo  del  cuarto, 
inmóviles.  San  Bruno  oyó  la  relación  del  sargento  sin  que 
ni  un  músculo  de  su  rostro,  sin  que  ningún  destello  de  sus 
ojos  revelase  en  él  la  más  leve  emoción.  El  hombre  pare- 
cía tan  rígido  é  insensible  como  su  espada,  que  empuñaba 
desnuda,  con  la  diestra.  Sus  ojos,  clavados  sobre  el 
cabo  mientras  éste  hablaba,  tenían  el  poder  de  los  del 
águila  ó  los  del  cóndor,  que  pueden  mirar  de  frente  al  sol. 
Con  la  cabeza  erguida,  con  las  pobladas  cejas  contraídas 
hacia  la  nariz,  parecía  orgulloso  de  su  misión  de  exterminio. 
La  mezcla  del  antiguo  fraile  fanático  y  del  militar  sangui- 
nario, que  el  destino  había  reunido  en  él,  como  están  acu- 
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mulados  en  un  volcán  los  elementos  que  producen  las 
grandes  erupciones  y  los  temblores,  imprimía  á  todo  su 
ser  un  sello  de  fuerza  obstinada  y  sin  piedad,  que  lo  ro- 
deaba de  sombras. 

Cuando  Villalobos  concluyó  de  hablar,  el  Capitán  se  vol- 
vió hacia  el  mayor  Morgado  y  al  alférez.  Sin  decir  una 
sola  palabra,  les  mostró  la  puerta  con  la  punta  de  la  es- 
pada, é  hizo  después  lo  mismo  con  Villalabos.  Todos  com- 
prendieron :  «  Marchemos  ».  Los  tres  oficiales,  espada  en 
mano,  salieron  de  la  pieza.  El  cabo  tras  de  ellos.  Acercán- 
dose á  la  tropa  que  había  llegado  con  sus  jefes,  dijo  en  voz 
muy  baja,  al  que  la  mandaba  : 

—  Adelante. 

Todos  estos  rasgos  de  asunto  secreto,  daban  ya  un  carác- 
ter siniestro  á  esa  gente  armada. 

Fuera  de  la  luz  del  cuerpo  de  guardia,  lo  demás  de  la 
cárcel  estaba  en  completa  oscuridad.  Los  oficiales  y  la 
tropa  subieron  la  escalera  á  tientas,  en  medio  de  las  som- 
bras, apagando  el  ruido  de  sus  pasos.  Hubiérase  creído, 
por  tan  cuidadosas  precauciones,  que  iban  á  sorprender 
á  un  enemigo  poderoso,  al  que  no  era  posible  atacar  sino 
por  sorpresa.  En  el  corredor  se  formaron,  para  seguir  ade- 
lante en  grupo  compacto.  San  Bruno,  Morgado  y  el  al- 
férez al  frente.  Éste  llevaba  bajo  su  capote  una  linterna, 
cuya  luz  ocultaba  con  cuidado.  Á  retaguardia,  colocóse  Vi- 
llalobos, con  orden  dada  por  San  Bruno,  de  atravesar,  de 
partir  de  un  sablazo  ai  que  hiciese  ademán  de  recular  ó  de 
traicionarlos. 

Los  conjurados  mantenían  su  puerta  casi  cerrada.  En  el 
fondo,  una  sola  luz.  Algunos,  dominados  por  el  aguardiente, 
se  habían  recostado  sobre  el  suelo,  rumiando  un  valor 
ficticio.  Cuando  los  asaltantes  se  acercaban,  don  Alejandro 
Malsira  y  tres  otros  que  lo  rodeaban,  de  pie,  cerca  de  la 
entrada,  percibieron  el  ruido  y  pensaron  que  el  cabo 
Villalobos,  como  estaba  convenido,  llegaba  á  buscarlos.  En 
voz  sofocad.a  Malsira  y  sus  amigos  dijeron  á  los  otros  :    • 

—  i  Alerta!  aquí  viene  el  cabo. 

Casi  todos  se  pusieron  de  pie.  En  el  mismo  instante  el 
alférez  abrió  la  puerta,  y  sacando  su  linterna  proyectó  la 
luz  sobre  los  de  adentro.  Tras  él  se  adelantaron  San  Bruno 
y  Morgado.  Éste  llevaba  en  la  derecha  una  pistola  amarti- 
llada. Ambos,  al  mismo  tiempo,  les  intimaron  con  impe- 
riosa voz  : 
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—  i  Ríndanse,  canallas  ! 

Morgado  les  apuntaba  con  la  pistola.  San  Bruno  sólo  con 
su  espada. 

Un  golpe  de  estupor  paralizó,  durante  algunos  segundos, 
el  pensamiento  de  los  conjurados  y  su  voz.  El  fantasma  de 
la  traición  se  alzaba  delante  de  ellos,  cuando  se  creían  ya 
completamente  seguros.  La  traición  como  hecho  con- 
sumado, ineludible,  tremendo,  con  torva  realidc^d  de  ca- 
tástrofe. Unos  cuantos  segundos  para  divisar  el  lívido 
gesto  de  la  muerte,  sin  combate,  sin  misericordia,  sin 
gloria.  En  la  naturaleza  viril  de  Malsira  y  de  dos  ó  tres  de 
los  que  inmediatamente  lo  rodeaban,  esa  vacilación  de 
la  sorpresa,  duró  un  suspiro  y  cedió  en  el  acto,  ante  el  ins- 
tinto de  conservación,  á  la  explosiva  pujanza  de  los  va- 
lientes. Con  cuchillo  en  mano,  sin  contar  á  sus  enemigos, 
con  la  rabia  del  que  se  ve  burlado,  se  avanzaron  sobre 
ellos.  Morgado  derribó  á  uno  descargándole  su  arma  á 
quema  ropa.  San  Bruno  eligió  á  don  Alejandro  como 
blanco  de  su  furia.  Levantando  con  rapidez  su  espada, 
le  asestó  un  golpe  en  la  cabeza.  Alguna  sangre  brotó 
de  la  raíz  del  cabello  ;  le  tiñó  de  rojo  el  rostro.  Rugiente, 
Malsira  lanzó  una  imprecación  formidable,  blandiendo  su 
puñal.  La  desesperación  y  el  ejemplo  de  los  que  así  defen- 
dían su  vida,  dio  á  casi  todos  los  otros  patriotas  un  impetm 
de  energía.  Uniéndose  á  Malsira  y  sus  compañeros,  arre- 
metieron como  una  masa  compacta  contra  los  tres  oficiales 
que  no  pudieron  resistir  la  embestida.  Algunos  de  los 
patriotas,  don  Alejandro,  entre  ellos,  alcanzaron  á  salir  al 
corredor.  Otros,  los  tímidos,  puestos  de  rodillas,  implora- 
ban perdón. 

—  No  hay  que  dejarlos  escaparse,  gritó  San  Bruno. 

La  tropa,  formada  en  el  corredor  frente  ala  puerta,  tenía 
orden  de  no  hacer  fuego  hasta  oír  la  voz  de  mando.  Tras 
de  las  palabras  de  San  Bruno  el  mayor  Morgado  lanzó  la 
orden  : 

—  i  Fuego  con  ellos  i 

Algunos  soldados  dispararon  sobre  los  que  se  habían  es- 
capado por  los  corredores.  Los  otros,  en  el  mismo  instante, 
defendían  sus  armas  en  una  lucha  de  fuerza.  Los  patriotas 
con  heroico  empeño,  tiraban  para  arrancárselas  de  las 
manos.  Don  Alejandro,  lejos  de  huir,  había  exclamado 
dando  el  ejemplo  : 

—  ;Á  quitarles  las  armas  I 
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Cogiendo  con  las  dos  manos  el  fusil  de  un  soldado,  hacía 
desesperados  movimientos  para  arrebatárselo.  Pero  al  ins- 
tante San  Bruno,  á  quien  el  empuje  de  ios  patriotas  había 
desviado  de  su  puesto,  descargó  un  nuevo  golpe  sobre  Mal- 
sira,  y  esta  vez  de  estocada,  por  la  espalda.  Las  manos  del 
patriota  soltaron  su  presa  y  el  hombre,  cual  un  toro  tirado 
hacia  atrás  por  un  lazo,  cayó,  como  resbalando  sobre  los 
talones. 

Simultáneamente  con  ese  ataque,  resonaban  las  impreca- 
ciones de  furor  de  los  soldados,  los  alaridos  de  los  que  re- 
cibían bayonetazos  y  estocadas,  los  lamentos  de  los  que 
imploraban  perdón.  Un  coro  desconcertado,  que  llenaba 
el  aire  con  su  siniestra  vocería.  Los  tiros  disparados  ha- 
bían repercutido  su  eco  alarmante  hasta  fuera  de  la  cárcel. 
Las  carreras  en  busca  de  los  que  habían  conseguido  per- 
derse en  la  oscuridad,  aumentaban  la  confusión.  Todo  for- 
maba un  cuadro  pavoroso  y  fantástico,  como  una  visión  de 
cerebro  calenturiento. 

La  escasa  luz,  la  diversidad  de  las  voces,  el  resonar  de 
las  carreras;  las  súplicas  contestadas  con  horrendos  renie- 
gos; la  sangre  de  los  heridos  y  sus  quejas;  la  inmovilidad 
de  los  muertos  en  su  última  contorsión  de  agonía,  nada 
faltaba  á  la  horrenda  pesadilla.  En  esa  cárcel  de  una  co- 
lonia oscura,  sobre  los  desgastados  ladrillos,  sobre  las 
paredes  mal  blanqueadas,  la  historia  de  las  atrocidades  de 
la  dominación  española,  sin  la  excusa  de  ser  un  «  crimen 
solo  de  los  tiempos  »,  según  cantó  su  absolución  más  tarde 
la  poesía  castellana,  marcaba  su  huella  de  sangre,  mar- 
chando á  tientas  por  sostener  una  dominación  imposible. 

Mientras  la  soldadesca,  con  su  encono  de  jauría  ham- 
brienta, azuzada  por  San  Bruno  y  Morgado,  desplegaba  su 
actividad  en  la  carnicería,  oyóse  el  ruido  de  gente  que  su- 
bía á  gran  prisa  la  escalera  y  avanzaba  corriendo,  hacia  el 
teatro  de  la  lucha.  Urréjola  y  Laramonte  se  presentaron 
entonces,  en  el  rayo  de  luz  que  despedía  la  linterna  del  al- 
férez. 

—  ¡Mayor  Morgado  1  ¿Qué  es  esto? 

—  ¡Capitán  San  Bruno  1  ¿Qué  hacen  ustedes? 

La  voz  de  los  dos  Coroneles,  dominando  el  tumulto,  con 
resonante  inflexión  de  reproche,  se  alzó  al  mismo  tiempo, 
cuando  ambos  divisaron  al  Mayor  y  al  Capitán  de  Tala- 
vera,  que  excitaban  á  los  suyos  á  la  matanza  y  al  escarnio 
de  los  inermes  patriotas. 
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—  Castigamos  como  merece  á  esta  canalla  insurgente, 
contestó  San  Bruno,  con  un  ligero  acento  de  exasperación 
y  de  fastidio. 

—  Mayor,  haga  usted  formar  su  tropa,  dijo  Urréjola  á 
Morgado. 

Volviéndose  á  San  Bruno  : 

—  Capitán,  haga  venir  gente  de  la  guardia  y  que  reco- 
jan á  los  heridos. 

El  movimiento  y  el  ruido  se  calmaron.  Un  sentimiento 
de  horror  se  extendía  de  los  recién  llegados  á  la  tropa,  en 
presencia  del  cuadro  trágico  que  podía  entonces,  con  más 
gran  número  de  luces,  contemplarse  en  sus  detalles  des- 
garradores. Laramonte  cogió  la  luz  de  mano  de  uno  de  ios 
soldados  y  se  acercó  á  examinar  los  que  yacían  por  tierra. 
Dos  de  los  que  habían  acompañado  desde  el  principio  á 
don  Alejandro,  no  daban  ya  ninguna  señal  de  vida.  La  bala 
de  Morgado  había  herido  á  uno  de  ellos  en  medio  de  la 
frente.  Era  el  primero  que  había  caído.  El  otro,  en  un  rin- 
cón de  la  pieza,  atravesado  el  pecho  por  varias  heridas, 
parecía  no  haber  alcanzado  á  defenderse.  Varios  heridos, 
más  ó  menos  gravemente,  con  voces  descompuestas  por  el 
dolor,  se  quejaban.  El  coronel  Urréjola  mandó  buscar  un 
cirujano,  dio  algunas  órdenes  y  se  retiró  con  un  ademán  de 
disgusto  profundo.  Pronto,  de  orden  suya,  algunos  solda- 
dos habían  traído  agua,  y  con  pañuelos  trataban  de  lavar 
las  heridas.  Los  mismos  que  ciegamente  las  habían  cau- 
sado, buscaban  ahora,  como  para  borrar  su  crimen,  con 
esos  pobres  recursos  de  cirugía  elemental,  los  medios  de 
aliviar  á  sus  víctimas. 

Laramonte,  al  mismo  tiempo,  había  continuado  su  fú- 
nebre inspección.  En  la  sombra,  á  pocos  pasos  de  la 
puerta,  encontró  en  el  corredor  el  cuerpo  de  otro  hombre. 
Estaba  vuelto  hacia  ia  pared  y  se  oía,  acercándose,  su  ja- 
deante respiración. 

—  Este  vive,  dijo  Hermógenes,  dejando  su  luz  en  el  suelo. 
Con  suavidad,   compasivamente,  volvió  al  herido  hacia 

fuera.  El  reflejo  de  la  vela  cayó  sobre  el  rostro  de  don  Ale- 
jandro. 

—  ¡El  señor  de  Malsira!  exclamó  el  Coronel  con  espanto. 
Púsose  medio  de  rodillas  y  le  levantó  la  cabeza.  Hizo 

entonces  que  uno  de  los  soldados  se  sentase  sobre  el  suelo 
y  tomase  la  cabeza  de  don  Alejandro  entre  sus  manos, 
como  formándole  una  almohada.   Él  mismo,  después  de 
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esto,  se  puso  á  quitarle  la  chaqueta,  buscándole  la  herida. 
Con  la  misma  ropa  de  Malsira  le  formó  un  vendaje,  y  tras 
de  esto,  cuando  ya  pudo  mantenerlo  inmóvil,  le  hizo  intro- 
ducir un  poco  de  aguardiente  en  la  boca,  con  una  cuchara 
traída  del  cuerpo  de  guardia.  Todo  aquello  había  pasado 
en  pocos  minutos,  con  empeño  afanoso,  con  indicaciones 
breves.  El  Coronel  parecía  sinceramente  conmovido.  En 
todos  sus  movimientos  se  acusaba  una  solicitud  cuidadosa 
de  no  hacer  sufrir  al  paciente. 

El  alcohol,  entre  tanto,  produjo  su  efecto.  Los  ojos  de 
don  Alejandro  se  abrieron  con  lentitud.  Un  esfuerzo  visi- 
ble del  organismo,  vigorizado  por  el  licor,  hizo  levantarse 
los  párpados,  como  los  de  un  durmiente  á  quien  ponen  una 
luz  muy  cerca.  La  mirada,  luz  confusa  de  un  cerebro  em- 
botado por  una  debilidad  extrema,  era  vaga,  con  reñejos 
vidriosos.  La  atención  de  Laramonte  fué  turbada  por  el 
paso  de  gente  que  avanzaba  por  el  corredor,  con  la  pesada 
cadencia  de  la  marcha  militar.  En  ese  momento  el  Coronel 
se  había  quedado  solo  con  el  herido  y  el  hombre  que  lo  ha- 
bía ayudado  en  su  operación.  La  tropa  concluía  su  tarea  de 
recoger  los  otros  heridos,  que  eran  colocados  en  una  pieza 
vecina  á  la  de  los  asesinatos  donde  sólo  quedaban  los 
muertos. 

Los  que  llegaban  venían  presididos  por  San  Bruno.  En- 
tre cuatro  soldados  que  lo  seguían,  llevando  uno  de  ellos 
un  farol  con  luz,  el  coronel  Laramonte  reconoció,  apenas 
creyendo  á  sus  ojos,  al  hijo  del  hombre  que  tenía  mori- 
bundo á  sus  pies.  Por  un  movimiento  rápido,  Hermógenes 
anduvo  dos  pasos  hacia  adelante  para  ocultar  el  herido  á 
los  que  llegaban. 

San  Bruno  mandó  hacer  alto. 


XXIX 

Para  Abel  Malsira,  que  esperaba  ver  de  un  momento  á 
otro  á  su  padre,  cada  minuto,  desde  su  llegada  al  punto  de 
la  cita,  le  parecía  de  inconcebible  duración.  Después  de 
media  hora,  sin  embargo,  la  impaciencia  se  tornó  en  in- 
quietud y  en  inquietud  tremenda.  En  el  silencio  de  la  no- 
che, oyó  de  repente  resonar  la  detonación  de  una  arma 
de  fuego,  que  le  heló  de  espanto.  En  seguida,  gritos  confu- 
sos, que  parecían  venir  de  la  cárcel.  El  negro,  que  tenía 
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los  caballos  de  la  brida,  confírmó  la  observación  de  su 
amo.  Él  también  había  oído  el  tiro  y  las  voces  que  herían 
el  aire,  como  lamentos  lejanos.  «  Como  si  estuvieran  ma- 
tando á  alguien  »>,  fueron  sus  palabras,  cuando  habiéndose 
quedado  ambos  en  silencio,  para  escuchar,  resonaron  nue- 
vos tiros  y  nuevos  gritos  lastimeros. 

El  joven  dejó  el  cuidado  de  los  cabalk)s  al  esclavo,  re- 
comendándole no  moverse  del  puesto  donde  se  encontraba 
y  se  dirigió,  rozando  las  paredes,  hacia  la  cárcel.  Este  edi- 
ficio, muy  conocido  de  los  santiaguinos,  se  alzaba  sobre  el 
ángulo  oriental  de  la  plaza  de  Armas,  en  la  linea  que  la 
cierra  por  el  norte.  Su  frente,  adornado  más  tarde  con  adi- 
ciones arquitectónicas  de  problemático  gusto,  tenía  enton- 
ces la  adusta  severidad  del  régimen  colonial.  El  pórtico 
estaba  sostenido  por  anchos  pilares  cuadrados  de  granito, 
sin  basamento  ni  chapiteles,  como  desdeñoso  de  todo  refi- 
namiento de  estética.  Ancho  y  mal  blanqueado,  con  su 
puerta  maciza  al  fondo,  que  daba  entrada  al  zaguán  y  por 
ahí  al  patio  de  la  prisión,  su  aspecto  habría  podido  enor- 
gullecer al  arquitecto  autor  de  aquella  obra  pesada,  si  tuvo 
realmente  el  propósito  de  darle  la  propiedad  de  infundir 
un  sentimiento  de  tristeza.  La  gran  puerta,  reforzada  con 
gruesos  clavos  de  fierro,  tenía  en  la  parte  superior,  á  la 
altura  de  la  cabeza  de  un  hombre  de  estatura  ordinaria, 
una  ventanilla  con  reja  de  fierro,  por  la  cual  se  veía  comun- 
mente, en  el  día,  pasar  y  repasar  al  centinela,  dando  una 
idea  de  fiera  encerrada  en  una  jaula. 

Á  favor  de  la  oscuridad  de  la  noche,  Abel  Malsira  pudo 
deslizarse  hasta  el  pórtico,  mientras  continuaban  repitién- 
dose en  el  interior  de  la  cárcel  los  extraños  ruidos  que 
habían  turbado  la  quietud  de  su  expectativa.  En  aquel  re- 
cinto, que  ha  visto  después  por  tantos  años  agitarse  con 
sus  contorsiones  grotescas  ó  sangrientas,  la  calorosa  lucha 
de  las  votaciones  populares,  el  joven  se  acercó  cautelosa- 
mente hasta  la  puerta,  y  después  de  un  momento  de  ob- 
servación, ensayó  dar  una  mirada  al  interior  al  través  de 
la  rejilla.  Ahí,  en  ese  punto,  notó  una  completa  quietud. 
Los  ruidos  de  carreras,  los  gritos,  las  voces  de  mando, 
los  lamentos,  resonaban  á  lo  lejos,  en  confusión  sinies- 
tra, tras  de  la  reja  de  fierro  que  separaba  el  zaguán  del 
patio  principal.  No  se  veía  el  centinela  ni  se  divisaba 
ninguna  persona  en  el  zaguán.  El  cuerpo  de  guardia,  á 
juzgar  por  su  silencio,  debía  estar  desierto.  «  Todos  debea 
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estar  ocupados  en  lo  que  se  pasa  adentro  »,  pensó  el  joven, 
en  sus  tétricas  reñexiones.  Un  trote  de  caballo  que  oyó 
resonar  en  el  empedrado  de  la  plaza,  lo  hizo  arrojarse  al 
rincón  más  oscuro  y  agazaparse  ahí,  para  hacerse  menos 
visible.  Delante  del  pórtico  el  caballo  se  detuvo  y  de  él 
bajó  un  hombre,  que  se  dirigió  á  la  gran  puerta  y  se  puso 
á  mirar  por  la  ventanilla.  Pocos  instantes  después,  dos 
hombres  llegaban  á  pie.  Uno  de  ellos,  que  precedía  de 
dos  ó  tres  pasos  al  otro,  caminó  dereclio  al  punto  donde 
se  encontraba  en  observación  el  que  había  bajado  del  ca- 
ballo. 

—  ¿Quién  va?  preguntó  éste,  volviéndose,  al  ruido  de 
los  que  llegaban. 

—  Mayor  de  plaza,  contestó  con  voz  entera  el  que  mar- 
chaba adelante. 

El  de  la  puerta  se  acercó  á  éste,  exclamando : 

—  i  Ah  !  ¡  Coronel  Urréjola,  es  usted  ! 

—  ¡  Cómo !  i  Amigo  Laramonte,  usted  aquí  I 

La  pregunta  y  la  réplica,  tenían  un  pronunciado  acento 
de  admiración. 

—  ¿  Qué  es  lo  que  ocurre?  preguntó  Laramonte;  mi  asis- 
tente, que  pasaba  por  aquí  hace  poco,  fué  á  decirme  que 
hay  sublevación  en  la  cárcel,  y  he  venido  á  ver  lo  que 
sucede. 

—  Es  lo  que  han  venido  á  decirme,  repuso  el  Mayor  de 
plaza. 

—  ¿Cómo  pueden  sublevarse  hombres  desarmados  ?  dijo 
Her  mogones. 

—  Á  menos  que  los  hagan  sublevarse  para  concluir  con 
ellos  ;  usted  recuerda  el  empeño  de  San  Bruno  en  hacer 
creer  que  existía  una  conspiración. 

—  Muy  capaz  de  ello  es  el  hombre. 

—  Vamos  á  ver,  dijo  Urréjola,  y  se  acercó  á  la  puerta, 
llamando  al  través  de  la  rejilla : 

—  i  Centinela ! 

—  Todo  está  oscuro  y  no  parece  haber  centinela,  observó 
Laramonte,  al  ver  que  nadie  contestaba  de  adentro. 

Ambos  se  pusieron  entonces  á  dar  fuertes  golpes  en  la 
puerta,  y  á  llamar  : 

—  i  Cabo  de  guardia !  ¡  Centinela !  ¡  Cabo  de  guardia  1 
Pocos  instantes  después,  una  voz  preguntó  de  adentro : 

—  ¿  Quién  vive  ? 

—  Mayor  de  plaza,  contestó  el  coronel  Urréjola. 
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El  centinela  que  había  hecho  la  pregunta,  se  puso  enton- 
ces á  dar  voces,  llamando  al  cabo  de  guardia.  Llegó  éste 
pocos  minutos  después,  y  habiendo  recibido  del  Mayor  de 
plaza  el  santo  y  seña,  hizo  abrir  la  puerta.  Los  dos  jefes 
entraron  en  la  cárcel  seguidos  por  el  asistente  de  Urré- 
jola,  que  lo  acompañaba  al  llegar. 

Abel  Malsira  oyó  todo  el  diálogo  entre  Laramonte  y  Urré- 
jola.  La  observación  de  éste  sobre  la  conducta  de  San 
Bruno,  fué  para  el  joven  la  revelación  de  los  horrores  que 
pasaban  en  la  cárcel.  Con  la  lucidez  con  que  presienten  las 
desgracias  los  espíritus  apesarados,  divisó  pasar,  como  so- 
bre la  tela  de  una  linterna  mágica,  los  incidentes  que  ha- 
bían preparado  el  sangriento  drama.  Villalobos,  recomen- 
dado por  Violante  de  Alarcón,  la  desconfianza  de  Luisa,  la 
ciega  fe  con  que  él  había  creído  en  la  lealtad  del  hombre. 
Su  inteligencia  no  se  detenía,  naturalmente,  á  analizar 
todo  aquello,  á  distribuir  las  responsabilidades,  á  dar  libre 
curso  á  la  atroz  desesperación  de  haber  caído  en  la  pérfida 
celada.  En  ese  instante,  su  corazón  palpitaba  demasiado 
fuerte  para  que  el  raciocinio  tuviera  cabida  en  el  cerebro. 
El  espanto  del  resultado  dominaba  todas  sus  facultades.  En 
sus  oídos  vibraban  todavía  los  ruidos  que  acababa  de  sen- 
tir. «  Como  si  estuvieran  matando  á  alguien»,  había  dicho 
el  negro  esclavo :  un  presagio  fatídico,  un  relámpago,  en 
medio  del  incendio  que  ardía  en  su  cabeza  y  le  quemaba 
las  sienes.  El  espanto,  como  un  enemigo  aleve,  le  oprimía 
la  garganta  y  le  cortaba  la  respiración.  Á  gritos,  desde  el 
fondo  de  su  alma,  su  inmenso  amor  filial,  centuplicado  por 
el  terror  de  la  pérdida  del  ser  querido,  le  pedía  que  entrase 
á  la  cárcel  de  cualquier  modo,  inmediatamente,  aun  po- 
niéndose á  pedirlo  de  rodillas.  Su  desesperación  tomaba 
las  proporciones  del  delirio. 

Notó,  sin  embargo,  que  á  poco  de  entrar  los  Coroneles, 
la  calma  se  restablecía  en  la  cárcel.  Mientras  ponía  su  ima- 
ginación en  tortura,  buscando  algún  medio  de  entrar,  abrióse 
la  gran  puerta. 

Dos  hombres  salieron  del  interior.  Uno  de  ellos  habló 
con  acento  severo  : 

—  Un  centinela  no  puede,  por  ninguna  consideración, 
abandonar  su  puesto.  El  coronel  Laramonte  y  yo  hemos 
tenido  que  llamar  repetidas  veces,  porque  faltaba  el  centi- 
nela de  la  puerta.  Mañana,  después  del  relevo  de  la  guar- 
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dia,  ponga  usted  á  ese  hombre  arrestado  por  dos  días,  á 
pan  y  agua. 

El  que  asi  había  hablado  se  alejó.  El  otro,  que  recibió  la 
orden  con  la  mano  derecha  delante  del  escudo  de  la  gorra, 
dio  media  vuelta  y  entró  á  la  cárcel.  Abel  oyó  ceirar  la 
puerta.  Sabía,  por  lo  que  acababa  de  oír,  que  el  que  había 
hablado  era  el  Mayor  de  plaza.  Quedaba  dentro  de  la  cár- 
cel el  coronel  Laramonte. 

Arrebatado  por  su  fiebre,  se  acercó  resueltamente  al  pos- 
tigo, y  esperó  el  pasaje  del  centinela.  Cuando  el  soldado 
vio  el  rostro  de  un  hombre  al  través  de  la  reja,  hizo  su 
pregunta  de  ordenanza. 

—  ¿Quién  vive? 

—  Amigo,  contestó  el  joven,  á  ia  buena  ventura. 

—  ¿  Qué  quiere? 

—  Que  me  abra  la  puerta,  tengo  que  hablar  con  el  co- 
ronel Laramonte,  que  acaba  de  entrar. 

La  explicación  pareció,  sin  duda,  admisible  al  soldado. 

—  Aguárdese,  voy  á  llamar  al  cabo. 

El  jefe  del  cuerpo  de  guardia  hizo  á  Malsira  las  mismas 
preguntas  que  acababa  de  dirigirle  el  centinela.  Mientras 
hablaban  llegó  San  Bruno.  Venía  de  cumplir  la  orden 
de  Urréjola,  para  hacer  subir  al  corredor  los  soldados  de 
guardia,  y  se  disponía  á  salir  de  la  cárcel  con  el  fin  de  dar 
cuenta  á  Osorio  del  buen  resultado  de  la  operación,  que 
ambos  llamaban  escarmentadora.  El  cabo  de  guardia  le  dio 
cuenta  de  la  pretensión  de  Abel  Malsira. 

—  Hágalo  usted  entrar,  le  dijo  San  Bruno. 

Cuando  Abel  se  encontró  frente  al  Capitán  cayó  en  cuen- 
ta de  lo  difícil  de  su  situación.  Era  imposible  engañar  á 
éste  como  á  un  soldado  ignorante.  El  autor  del  atentado 
que  acababa  de  cometerse,  no  consentiría,  por  cierto,  en 
llevarlo  al  interior  de  la  cárcel  y  dejarlo  ver  á  su  padre. 
San  Bruno,  por  otra  parte,  no  le  dio  tiempo  de  hacer  mu- 
chas reñexiones,  ni  de  imaginar  un  pretexto  plausible  para 
explicar  su  presencia  en  aquel  lugar  á  semejantes  horas 
de  la  noche. 

—  ¿  Y  á  quién  piensa  usted  que  puede  hacerle  creer  lo 
que  dice  ? 

Abel  pensó  que  únicamente  la  audacia  podría  salvarlo. 

—  ¿Es  verdad,  sí  ó  no,  que  el  coronel  Laramonte  acaba 
de  entrar  aquí?  ¿Cómo  podría  yo  saberlo  si  no  i^  hubiese 
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buscado  para  hablar  con    él?   Lléveme   usted  á  su  pre- 
sencia. 

San  Bruno  reflexionó  un  momento.  No  por  complacen- 
cia, sino  por  ver  qué  clases  de  relaciones  podían  existir 
entre  Malsira  y  el  coronel  Laramonte,  le  pareció  aceptable 
la  petición  del  joven.  Le  sonreía  la  idea  de  sorprender  al-| 
gún  secreto  entre  esos  dos  hombres.  El  jefe  altanero,  que^ 
hablaba  siempre  de  tolerancia  con  los  insurgentes,  que 
despreciaba  sus  opiniones  en  los  consejos  presidenciales, 
se  le  había  hecho  profundamente  antipático.  Luchador  obs- 
tinado y  rencoroso  en  el  juego  de  la  ambición,  el  Capitán 
no  descuidaba  ninguna  carta,  por  aventurada  que  fuese, 
para  aumentar  su  fuerza. 

—  Pues  voy  á  llevarlo  á  usted  delante  del  señor  Coronel, 
dijo  á  Malsira. 

Y  lo  condujo  al  corredor,  donde  se  encontraba  Lara- 
monte. 

Ai  ver  llegar  á  San  Bruno,  seguido  de  Abel  Malsira,  á 
quien  dos  soldados  servían  de  guardianes,  Laramonte  se 
había  adelantado  dos  pasos,  con  la  intención  de  ocultar  la 
vista  del  herido  á  los  que  llegaban. 

—  Mi  Coronel,  dijo  San  Bruno,  mostrando  á  Abel  Mal- 
sira, este  hombre  ha  sido  tomado,  tratando  de  entrar  á  la 
cárcel,  y  dice  que  ha  venido  en  busca  de  usía. 

La  luz  que  había  servido  á  Laramonte  mientras  asistía 
con  sus  cuidados  á  don  Alejandro  Malsira,  se  encontraba 
cerca  de  éste.  Mientras  hablaba  San  Bruno,  Abel  fijaba  la 
vista  en  aquel  hombre  tendido  sobre  el  suelo.  La  cabeza 
de  éste,  puesta  sobre  un  capote  qne  se  le  había  acomodado 
á  guisa  de  almohada,  se  movía  con  esfuerzo,  como  para  le- 
vantarse, sin  conseguirlo.  El  movimiento  hacía  vacilar  la 
luz  de  la  vela  sobre  sus  facciones.  Abel,  de  una  sola  mi- 
rada, había  creído  reconocer  las  líneas  del  rostro  y  de  la 
cabeza,  con  la  intuición  del  recuerdo  que  suple  los  con- 
tornos, que  completa  las  formas  con  la  memoria.  Una  an- 
gustia opresora  y  violenta  le  atravesó  el  alma,  angustia  de 
casi  certidumbre,  mezclada  de  miedo  y  de  ese  deseo  de 
equivocarse,  que  convierte  la  vaga  esperanza  en  una  tor- 
tura insoportable.  Mientras  tanto,  al  ver  la  dirección  de 
esa  mirada,  Hermógenes  se  apresuró  á  distraer  su  aten- 
ción del  herido. 

—  Si  usted  me  busca,  caballero,  ¿  en  qué  puedo  servirlo? 
El  Coronel  pareció  haber  recalcado  sobre  la  voz  «  caba- 
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llero»,  como  corrigiendo  el  desdén  con  que  San  Bruno 
había  dicho  « este  hombre  ».  Malsira  conoció  que  tenía  un 
protector  en  el  que  hablaba.  El  tono  con  que  Hermógenes 
le  había  dirigido  esas  palabras  lo  alentaba  á  la  confianza. 

—  Coronel,  dijo  con  voz  suplicante,  déjeme  usted  acer- 
carme á  ese  hombre  que  veo  detrás  de  usted,  después  le 
explicaré  cómo  me  encuentro  aquí.  ¡Ese  hombre  es  mi  pa- 
dre 1  Por  lo  que  tenga  usted  de  más  querido,  permítame 
acercarme,  ó  asegúreme  por  su  honor  que  me  equivoco. 

—  Por  desgracia  no  se  equivoca  usted,  contestó  Lara- 
monte,  haciéndose  á  un  lac^o,  para  dejarle  franco  el  camino 
y  diciendo  á  los  soldados:  «Dejen  ustedes  libre  al  señor  n. 

Abel  se  lanzó  sobre  el  herido.  Ansioso,  buscó  en  su  mi- 
rada la  vida  y  la  inteligencia.  La  fuerza  vital  no  tenia  otra 
manifestación  que  los  movimientos  maquinales  de  la  ago- 
nía. Los  ojos  miraban  el  vacío,  como  buscando  una  luz  que 
se  aleja.  La  cabeza,  que  un  momento  antes  luchaba  por  al- 
zarse, en  busca  de  aire,  había  perdido  ya  todo  movimiento. 

—  ¡Padre!,  ¡  padre  I,  exclamó  el  mozo,  con  acento  des- 
garrador, apoderándose  de  una  de  las  manos  del  herido. 

Esa  voz  de  llamamiento  desesperado,  á  la  que  el  carino 
y  el  dolor  habían  dado  una  modulación  de  vehemencia 
particular,  llegó  tal  vez  á  despertar  en  el  alma  de  don  Ale- 
jandro el  sentimiento  de  la  existencia.  Abel  creyó  que  la 
mirada  de  su  padre,  volviendo  de  la  región  lejana  en  que 
se  perdía,  se  fijaba  en  él;  que  la  mano  que  tenía  entre  las 
suyas  había  temblado,  en  un  vago   movimiento  de  presión. 

— •  He  mandado  buscar  un  cirujano,  dijo  suavemente  Her- 
mógenes. 

Abel  le  dio  las  gracias  con  una  mirada  angustiosa. 

—  ¿  Lo  cree  usted  muy  grave,  Coronel? 

—  La  herida  debe  haber  tocado  el  pulmón,  dijo  Hermóge- 
nes, con  un  movimiento  de  los  hombros,  como  si  nada  hu- 
biese que  esperar. 

Abel  espiaba  con  ansiosa  atención  todos  los  movimientos 
del  paciente.  Aunque  sin  ninguna  experiencia  sobre  los 
fenómenos  precursores  de  la  muerte,  no  podía  ocultársele 
que  su  padre  se  apagaba  rápidamente.  Con  suaves  pala- 
bras de  ternura,  con  invocaciones  al  cielo,  confusamente 
murmuradas  en  medio  de  la  desolación,  el  joven  se  figu- 
raba que  podía  sujetar  esa  vida  que  se  escapaba,  dar  vigor 
al  aliento  que  se  extinguía,  volver  el  calor  á  las  manos  que 
sentía  helarse,  poco  á  poco,  entre  las  suyas.  La  llegada  del 
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cirujano  vino  á  sacarlo  de  la  destrozadora  contemplación 
de  esa  agonía.  Pero  la  ciencia  no  podía  nada  ya  en  aquel 
caso.  El  cirujano,  con  la  calma  de  los  que  están  acostum- 
brados á  ver  sufrir,  tomó  con  gravedad  el  pulso  del  pa- 
ciente, y  volviéndose  hacia  Laramonte,  con  voz  apagada, 
como  en  secreto : 

—  ¡  Ha  muerto  I 

Mas  ese  tenue  murmullo  llegó  como  si  hubiese  sido  pro- 
nunciado en  voz  alta  á  los  oídos  de  Abel.  Ocultándose  el 
rostro  entre  las  manos,  ahogó  un  empuje  de  sollozos  que 
vino  á  agolpársele  á  la  garganta.  No  quería  llorar  ahí,  no 
quería  que  San  Bruno  y  sus  soldados,  los  asesinos  de  su 
padre,  pudieran  gozarse  en  su  atroz  aflicción.  El  grito  de  la 
naturaleza,  reprimido  por  un  esfuerzo  heroico  de  la  volun- 
tad, le  sacudía  el  cuerpo  convulsivamente,  como  el  vapor 
comprimido,  que  hace  temblar  la  máquina. 

Hermógenes  se  acercó  á  él,  buscando  algunas  palabras 
de  consuelo  que  no  encontraba.  «¿Qué  diablos  podré  de- 
cirle que  no  sea  alguna  fórmula  convencional,  indigna  de 
tan  terrible  infortunio?  »,  pensaba  con  rabia,  con  su  rabia 
de  soldado  impetuoso.  Su  conciencia  se  rebelaba  contra  el 
sarcasmo  de  su  situación.  Ver  morir,  casi  en  sus  brazos, 
al  hombre  al  que  acababa  de  arrebatar  clandestinamente 
la  hija,  le  parecía  una  crueldad  de  su  destino ;  tener  que 
consolar  al  hermano,  lo  irritaba  y  lo  hacía  enrojecerse  al 
mismo  tiempo,  como  si  lo  obligasen  á  un  acto  de  hipocre- 
sía. Pero  su  misma  conciencia  le  decía  también,  que  en  el 
rapto  había  procedido  como  hombre  de  honor,  y  que  en 
lo  demás,  había  hecho  lo  posible  por  evitar  la  catástrofe 
que  se  desplomaba  sobre  la  infeliz  familia  de  Malsira. 
((  Después  de  todo,  se  dijo,  resolviendo  el  problema  sin  más 
reflexiones,  el  mejor  consuelo  que  puede  ofrecerse  á  los 
afligidos  es  el  dejarlos  llorar. » 

Al  fijarse  entonces  sobre  San  Bruno,  sintió  una  inme- 
diata inquietud.  El  Capitán  estaba  inmóvil  donde  se  había 
detenido  al  llegar,  inmóvil  contemplando  su  obra.  Había 
seguido  en  dilettanü  la  agonía  de  don  Alejandro,  sin  im- 
pacientarse por  su  duración,  seguro  del  resultado,  contento 
de  la  fuerza  de  su  brazo,  que  había  abierto  la  herida  por 
donde  iba  á  escaparse  esa  existencia  de  insurgente  alta- 
nero. Veía  doliente  y  sacudido  por  los  sollozos,  al  hombre 
que  lo  había  contemplado  por  tierra  en  Talagante,  y  que  lo 
había  insultado  con  su  compasión,  descubriéndole  el  ros- 
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tro,  cuando  se  ahogaba  de  furor  y  de  falta  de  aire.  Con  la 
memoria  reconstituía  la  lucha  de  lo  pasado.  Saboreando 
su  venganza,  sentía  el  bienestar  satisfecho  del  que  recuerda, 
en  medio  de  la  seguridad,  un  peligro  evitado.  Sin  duda  que 
sus  ojos  decían  algo  de  su  contento,  sin  duda  que  el  reflejo 
de  su  mirada  tenía  algo  de  malo,  de  amenazante,  como  el 
fulgor  del  acero  que  va  á  herir,  porque  Hermógenes  tuvo 
el  presentimiento  de  que  Abel  se  encontraba  en  muy  mala 
situación.  Acercándose  á  él,  en  voz  muy  apagada,  y  como 
si  le  dijese  algunas  palabras  de  consuelo  : 

—  En  medio  de  esta  terrible  desgracia,  le  dijo,  permí- 
tame que  le  haga  una  observación  de  lealtad,  ya  que  no 
puedo  decir  de  amistad.  Es  preciso  que  usted  piense  en  los 
suyos  y  trate  de  salir  de  la  situación  peligrosa  en  que  se 
encuentra.  Ha  llegado  el  momento  de  hacer  uso  de  su 
salvoconducto. 

Esas  palabras  sacaron  al  joven  de  su  anonadamiento. 

— ^  ¿  El  salvoconducto  ?  preguntó ,  cual  si  no  hubiese 
comprendido  bien  á  lo  que  aludía  Hermógenes.  ¡  Ah  !  sí,  lo 
tiene  Luisa  Bustos,  mi  prima. 

—  Me  temo  mucho  que  no  permitan  á  usted  salir  de 
aquí.  Vamos  á  hacer  la  prueba.  Si  el  Capitán  se  opone  á 
la  salida,  no  queda  más  recurso  que  el  que  yo  vaya  á  bus- 
car ese  papel.  ¿Donde  hallaré  á  su  prima? 

—  Se  encuentra  en  casa  á  estas  horas,  acompañando  á 
mi  madre. 

Malsira  daba  estas  contestaciones  con  un  profundo  des- 
aliento. Todas  sus  preocupaciones  se  habían  concentrado 
en  el  cadáver  de  su  padre.  Inclinándose  sobre  él  lo  exa- 
minaba con  la  esperanza  de  que  el  cirujano  se  hubiese 
equivocado.  Lo  demasíe  parecía  secundario.  Después  pen- 
saría en  eso.  Su  madre,  su  prima,  estaban  lejos  de  su  me- 
moria. ¿Cómo  podía  haber  cesado  de  existir,  el  que  hacia 
poco  tiempo  había  dejado  robusto  y  lleno  de  vida?  Bien 
podía  ser  aquello  un  desmayo.  Pero  esas  reflexiones  se 
desvanecían  en  su  espíritu,  ante  la  rigidez  cadavérica,  que 
había  extendido  sobre  el  rostro  de  don  Alejandro  su  tinto 
de  marfil  verdoso,  su  tensión  marmórea  de  eterna  inmo- 
vilidad. 

—  Vamos,  señor  Malsira,  le  dijo  Hermógenes  en  voz  alta, 
es  una  gran  desgracia  contra  la  que  no  hay  remedio,  venga 
usted  conmigo,  yo  lo  acompañaré  á  su  casa.  Usted  necesita, 
reposo. 
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Abel  dijo  algo  sobre  el  abandono  en  que  quedaba  el  ca- 
dáver. Sus  esfuerzos  por  contenerlas  lágrimas,  daban  á  su 
voz  un  acento  de  intensa  pesadumbre. 

Hermógenes  ordenó  á  dos  soldados  que  transportasen  el 
cadáver  á  una  pieza  vecina,  donde  lo  hizo  cubrir  con  una 
.sábana.  Malsira  se  arrodilló  al  pie  y  besó  la  frente  de  su 
padre  con  religioso  recogimiento.  Alzóse  después  con  ceño 
adusto,  como  si  divisase  un  gran  deber  más  allá  de  su 
dolor. 

—  Vamos,  repitió  Laramonte,  saliendo  de  la  pieza. 
Frente  á  la  puerta  se  encontraba  San  Bruno. 

—  Este  caballero,  dijo  acentuando  la  pronunciación  en 
la  palabra,  no  puede  salir  con  usted,  mi  Coronel. j 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  está  preso. 

—  ¿De  orden  de  quien ? 

—  De  mi  orden  y  en  obediencia  á  las  instrucciones  del 
excelentísimo  señor  Presidente. 

—  ¿Tiene  usted  esas  instrucciones? 

—  En  la  memoria,  perfectamente.  Todo  el  que  sea  sor- 
prendido infraganti,  cometiendo  algún  delito,  debe  ser 
apresado.  Este  señor  ha  sido  sorprendido  á  la  puerta  de  la 
cárcel,  pidiendo  entrar,  cuando  en  el  interor  estallaba  una 
sublevación.  El  delito  no  puede  ser  más  calificado. 

Laramonte  conocía  al  hombre  y  sabía  que  era  inútil  ar- 
gumentar. Como  jefe  encargado  de  la  custodia  de  la  cárcel, 
San  Bruno  tenía  indiscutible  facultad  de  proceder  de  esa 
suerte  con  Malsira.  Á  él,  jefe  de  alta  graduación,  le  tocaba 
dar  el  ejemplo  de  la  disciplina  y  del  respeto  al  cumpli- 
miento del  deber. 

—  Si  es  así,  dijo,  nada  tengo  que  observar. 

Y  se  alejó,  haciendo  resonar  su  paso  sobre  los  ladrillos 
del  corredor,  mordiéndose  los  bigotes  de  despecho,  agita- 
do, profundamente  agitado  el  pensamiento  con  todo  lo  que 
acababa  de  presenciar. 

San  Bruno  hizo  conducir  á  Malsira  al  mismo  cuarto  que 
había  ocupado  su  padre.  Asi,  el  dardo  de  abrumadora  pena, 
que  llevaba  el  joven  en  el  pecho,  seguiría  enterrándole  su 
envenenada  punta.  Sin  duda  que  los  ámbitos  de  la  pieza, 
que  sus  desnudas  paredes,  que  los  miserables  y  escasos 
muebles,  con  su  sórdida  vetustez,  le  hablarían  de  su  padre 
que  acababa  de  ver  expirar  entre  sus  brazos.  Don  Vicente 
sabía  que  las  almas  sentimentales  tienen  esa  enfermedad 
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dolorosa  de  los  recuerdos  punzantes.  Contaba  con  esos 
recuerdos  en  la  triste  estancia  que  acababa  de  habitar  el 
difunto,  como  auxiliares  de  su  venganza,  como  cooperado- 
res mudos,  pero  activos,  para  aumentar  los  sufrimientos 
horrorosos  de  aquel  hijo  de  insurgente. 

—  Dejo  á  usted  instalado  en  el  cuarto  que  ocupaba  su 
padre,  le  dijo  al  entrar.  No  dirá  usted  que  lo  tratamos 
como  al  vulgo  de  los  presos.  Aquí  podrá  usted  meditar  en 
io  que  aguarda  á  los  conspiradores  contra  el  Rey,  nuestro 
amo. 

Abel  se  arrojó  sobre  una  mala  silla  de  paja.  Apoyando 
un  brazo  en  el  respaldo  y  la  cabeza  sobre  la  mano,  se  puso 
vuelto  hacíala  pared,  haciéndose  sordo  á  los  sarcasmos  de 
su  carcelero,  tratando  de  perderse  en  su  dolor,  de  pedir  á 
la  querida  memoria  del  muerto,  para  soportar  la  prueba 
cruel  de  su  martirio,  la  entereza  viril  que  en  vida  lo  ani- 
maba. 

Don  Vicente,  al  verlo  callarse,  estoico  y  altanero,  sin 
un  solo  movimiento,  sin  dar  ninguna  señal  de  doble- 
garse con  la  desgracia,  pensó  en  asestarle  otro  golpe,  y 
lo  obligaría  á  rugir  de  ira  impotente,  puesto  que  con  su 
aparición  á  la  puerta  de  la  cárcel,  le  había  proporciona- 
do la  ocasión  inesperada  de  completar  su  venganza.  En  su 
refinamiento  de  odio  á  los  insurgentes,  San  Bruno  miró 
esta  oportunidad  como  una  indicación  de  la  providencia. 
El  exterminio  de  los  enemigos  de  Su  Majestad  era  para  él 
un  mandato  dogmático.  Mientras  no  podía  exterminarlos, 
algo  se  adelantaba  siquiera  con  martirizarlos. 

—  Y  usted  perro  insurgente,  dijo  á  Malsira,  ¿  cómo  se 
encontraba  á  tan  altas  horas  de  la  noche  á  la  puerta  de 
esta  cárcel  ? 

No  le  importaba  que  su  víctima  opusiese  á  esta  pregunta 
su  silencio  obstinado.  El  no  abandonaría  su  propósito.  Su 
voluntad  era  la  rueda  de  molino  que  ha  de  volver  sobre  el 
grano,  hasta  pulverizarlo. 

—  Mañana  contestará  usted  sobre  estoá  sus  jueces.  Pero 
es  bueno  que  sepa  desde  ahora,  que  mejor  habría  hecho 
usted  de  vigilar  las  puertas  del  convento  del  Carmen  Alto, 
que  venir  á  rodar  por  las  Puertas  de  la  cárcel. 

Notó  que  tras  estas  palabras,  la  actitud  del  prisionero 
era  menos  rígida,  »Tienos  perdida  en  el  anonadamiento  in- 
sensible para  lo  que  no  era  su  dolor;  que  había  un  lige- 
rísimo  signo  de  atención,  como  del  que  está  en  profundo 
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sueño  y  Cye  un  ruido,  que  le  hace  suspender  momentá- 
neamente la  respiración. 

—  Mientras  usted  se  estaba  por  acá,  de  acuerdo  sin  duda 
con  los  conspiradores,  para  prestarles  auxilio  desde  afuera, 
las  puertas  del  convento,  mal  vigiladas,  daban  paso  á  una 
chica  enamorada,  que  caía  en  brazos  de  su  seductor.  ¿Qué 
tal?  ¿Y  qué  diría  usted  si  esa  chica  fuese  su  hermana? 

Malsira  había  vuelto  á  la  absoluta  inmovilidad  y  hacía 
maravillosos  esfuerzos  para  contenerse.  Pensaba  que  sería 
una  temeridad  estúpida,  arrojarse  sin  arma  ninguna  sobre 
su  verdugo,  bien  armado,  y  con  dos  hombres  tras  él  que  lo 
liabrían  defendido.  Pensaba  también  que  Hermógenes  po- 
día volver,  como  se  lo  había  hecho  esperar,  y  que  él  lo  sa- 
caría de  dudas  sobre  esa  horrorosa  calumnia. 

—  Medite  usted  sobre  eso,  señor  insurgente.  La  her- 
mosa chica  en  brazos  de  su  raptor,  mientras  usted  venía 
á  caer  aquí,  en  vez  de  vigilarla,  en  brazos  de  la  justicia. 
Medite  usted  y  buenas  noches. 

La  puerta,  al  cerrarse,  gimió  sobre  enmohecidos  goznes; 
la  llave,  al  torcer,  hizo  su  ruido  seco  de  despedida,  de  triste 
y  sarcástica  despedida,  y  los  pasos,  cadenciosos  y  pesados, 
con  la  regularidad  de  la  marcha,  se  alejaron. 

Don  Vicente,  contento  de  su  obra,  dejando  la  saeta  cla- 
vada, salió  de  la  cárcel,  llevándose  al  cabo  Villalobos, 
para  dictarle  el  parte  de  los  acontecimientos  de  la  no- 
che, que  él  arreglaría  á  su  manera,  con  su  método  inva- 
riable. 

Don  Mariano  tendría  que  hacer  algunos  gestos  de  indig- 
nación hipócrita,  al  saber  que  la  fiesta  costaba  cuatro  vidas 
de  insurgentes ;  pero  tendría  que  tragar  esa  gran  pildora 
y  hacerse  solidario  de  todo,  por  miedo  y  por  vanidad. 


XXX 


El  coronel  Laramonte,  al  salir  de  la  cárcel,  montó  en  su 
caballo  y  lo  hizo  trotaren  dirección  á  la  calle  del  Estado. 
Al  acercarce  á  la  esquina  notó  que  había  tropa  formada 
frente  al  portal.  En  vez  de  tomar  la  calle,  por  donde  pen- 
saba dirigirse  á  casa  de  la  familia  Malsira,  quiso  ver  lo  que 
significaba  la  presencia  de  tropa  en  aquel  punto.  Halló  que 
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había  ahí  dos  compañías  de  Talayera  sobre  las  armas  y 
que  el  Presidente  en  persona,  rodeado  de  algunos  oficia- 
les, se  paseaba  delante  de  la  fila.  Juntamente  con  su  uni- 
forme, Osorio  había  revestido  su  aire  marcial.  El  vencedor 
de  Rancagua,  como  extendiendo  su  protección  sobre  la 
capital  amenazada,  hablaba  de  la  formidable  conspiración 
descubierta.  Hacía  entender  á  su  estado  mayor  que  la  pre- 
sencia del  General  á  esas  horas  de  la  noche,  frente  á  los 
defensores  del  orden,  debía  servirles  como  argumento 
para  manifestar  á  la  sociedad  al  día  siguiente,  la  magnitud 
del  peligro  de  que  la  vigilante  previsión  del  jefe  supremo 
del  estado  había  podido  salvarla. 

—  General,  le  dijo  Hermógenes,  vengo  de  la  cárcel. 

—  I  Ahí  ¿Y  qué  ha  pasado?  Venga  usted  á  contarme. 
Se  adelantó  hacia  el  punto  donde  Laramonte  echaba  pia 

á  tierra.  Dejó  atrás,  en  respetuoso  grupo,  á  los  subalternos. 
Quería  recibir  solo  la  relación  del  Coronel,  para  que  no 
oyesen  los  otros  lo  que  dijese.  El  carácter  independiente  y 
levantado  de  Hermógenes,  podía  llevarlo  á  criticar  lo  que 
había  presenciado. 

—  jEhl  mi  General,  juna  carnicería  tan  espantosa  como 
inútil!  exclamó  el  joven,  con  acento  de  calorosa  indigna- 
ción. 

—  ¡Qué  dice  usted.  Coronel  I  ¿Usted  considera  inútil  que 
se  reprima  una  conspiración  alevosa,  capaz  de  poner  en 
peligro  la  estabilidad  del  gobierno  de  Su  Majestad? 

Hermógenes  vio  que  el  Presidente  tenía  su  plan  y  no 
daría,  como  dicen,  su  brazo  á  torcer.  Se  había  subido  á  las 
alturas  del  lenguaje  oficial  y  quería  que  todos  creyesen  en 
la  conspiración  alevosa.  Con  los  laureles  de  Rancagua,  que 
algunos  le  disputaban,  era  claro  que  deseaba  entrelazar  Ios- 
de  salvador  de  la  sociedad-  Que  la  Gaceta  lo  llamase  el 
baluarte  de  la  autoridad  real,  el  celoso  defensor  de  las- 
instituciones  soberanas.  Oue  llegase  más  tarde  á  Madrid 
ei  papel  con  la  noticia,  envuelto  en  el  olor  á  incienso,  que 
habría  de  quemarse  en  loor  del  que  la  Gaceta  oficial 
llamaba  «  nuestro  sabio  gobierno  ». 

Por  impetuoso  que  sea,  todo  hombre  tiene  sus  momentos 
de  resignación  filosófica.  Son  los  granos  de  oro  que  se  en- 
cuentran en  la  mayor  parte,  aun  de  los  menos  maleables  dé- 
los metales.  Laramonte  supo  reprimir  su  impaciencia  para 
oír  las  declamaciones  del  General. « La  hidra  debía  sofocarse 
en  el  nido.  De  otro  modo,  sus  mil  cabezas  se  levantarían^ 
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amenazando  el  orden  social  en  todas  las  ciudades  del  reino. 
El  gran  secreto  de  la  sabiduría  política  era  prevenir  los 
peligros,  en  vez  de  esperar  á  combatirlos  »>.  Cada  una  de 
estas  verdades  de  Pero  Grullo,  eran  dichas  sentenciosa- 
mente, con  ademanes  de  aforismos  indiscutibles. 

—  Pero,  mi  General,  todo  pudo  hacerse  sin  quitar  la 
vida  á  cuatro  infelices  indefensos,  dijo,  sin  conseguir 
refrenarse  Hermógenes,  desesperado  de  oír  tantas  vacie- 
dades dogmáticas. 

Don  Mariano  pareció  turbarse. 

—  ¡Cuatro  muertos!  ¿Usted  ha  dicho  cuatro? 

—  Por  lo  menos.  Ahí  estaban  los  cadáveres,  dispersos 
por  los  corredores.  Lo  peor  es  que  los  muertos  son  de  los 
más  prominentes  entre  los  presos.  Entre  ellos,  por  ejemplo 
don  Alejandro  Malsira,  uno  de  los  jefes  de  la  aristocracia 
del  país. 

El  tono  ardiente  con  que  hablaba,  resonó  como  amena- 
zante en  los  oídos  del  General. 

—  Sin  duda  que  cuatro  cadáveres  es  mucho.  jCáspita! 
¡  cuatro  hombres  muertos  ! 

Esto  le  amargaba  el  placer  del  triunfo.  San  Bruno  había 
excedido  la  medida;  pero  toda  la  responsabilidad  recaería 
sobre  él,  el  supremo  mandatario. 

—  Á  propósito  de  Malsira,  dijo  Hermógenes,  ¿había 
dado  orden  V.  E.  de  apresar  al  hijo  de  ese  caballero? 

—  ¿Yo?  no. 

—  Pues  el  capitán  San  Bruno,  acaba  de  encerrarlo  en  la 
cárcel  y  dice  que  lo  ha  hecho  en  virtud  de  órdenes 
de  V.  E. 

—  Es  decir  que  no  recuerdo  esa  orden.  Probablemente 
se  la  habré  dado,  puesto  que  él  lo  asegura. 

Don  Mariano  se  buscaba  una  salida.  No  quería  ponerse 
en  el  caso  de  tener  que  improbar  los  actos  del  vengativo 
Capitán.  En  vano  Laramonte  le  recordó  que  él  mismo  le 
había  dado  un  salvoconducto  en  favor  de  Malsira.  En 
vano  aseguró  que  Abel  no  había  cometido  otro  delito  que 
el  de  acudir  á  la  cárcel,  sabiendo  que  ahí  se  habían  oído 
tiros  y  grande  estrépito. 

—  En  fin,  mañana  veremos.  Coronel;  mañana  veremos. 
Yo  tengo  que  leer  el  parte  de  San  Bruno.  No  corre  prisa. 
Mañana  averiguaré  el  caso.  Mientras  tanto,  que  quede  ese 
mozo  detenido.  Algún  motivo  grave  habrá  tenido  San 
Bruno  para  prenderlo. 
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En  presencia  de  tal  resolución,  no  había  nada  que  espe- 
rar. Laramonte  buscó  un  pretexto  cualquiera  para  retirar- 
se. Él  no  abandonaría  su  propósito  de  libertar  al  joven.  Se 
lo  debía  á  su  conciencia.  Se  lo  debía  también  á  Trinidad, 
que  le  había  confiado  su  suerte,  ignorante  de  las  inauditas 
desgracias  que  habían  venido,  como  un  torrente  de  fuego, 
á  desencadenarse  sobre  los  suyos.  Al  galope  llegó  á  casa 
de  los  Malsira  muy  pronto.  Cuando  se  detuvo  en  la  puerta, 
un  sirviente  le  abrió  sin  que  él  hubiese  golpeado. 

El  que  abría  la  puerta  de  calle  era  Cámara.  El  antiguo 
asistente  del  mayor  Robles,  dejado  en  Chile  para  llevar  á 
Mendoza  cualquiera  comunicación  que  hubiese  que  dirigir 
á  Manuel  Rodríguez,  vivía  en  casa  de  don  Jaime  Bustos, 
al  lado  de  ña  Peta,  su  madre,  y  pasaba  por  uno  de  ios 
sirvientes  de  la  familia.  Prima  Catita  y  prima  Cleta  le 
liacían  contar  á  veces  algunos  episodios  de  sus  campañas, 
en  los  que  el  travieso  rotito  mezclaba  algún  salado  episodio 
amoroso,  que  hacía  enrojecer  á  prima  Cleta  y  reír  á  car- 
cajadas á  las  sirvientes,  reunidas  todas  en  torno  á  las 
señoritas,  tomando  mate.  Cámara,  que  desdeñaba  como 
indigno  de  un  guerrero  el  servicio  doméstico,  acompañaba 
en  la  noche  á  don  Jaime  y  á  su  sobrina,  cuando  iban  de 
visita  á  casa  de  ios  Malsira,  ó  á  otra  parte.  Á  indicación  de 
Abel,  Cámara  había  sido  dejado  aquella  noche  para  ser  el 
guardián  de  la  casa  de  su  madre,  mientras  él  iba  con  el 
esclavo  Francisco,  á  llevar  los  caballos  pedidos  por  don 
Alejandro. 

Desde  que  Abel  había  salido  de  la  casa,  el  asistente  del 
mayor  Robles,  á  quien  quedaba  encomendada  la  guarda 
de  la  puerta  de  calle,  se  había  llevado  imaginando  algún 
medio  de  penetrar  al  segundo  patio,  que  era  entonces, 
como  el  gineceo  de  los  musulmanes,  la  habitación  exclu- 
siva de  la  parte  femenina  de  la  servidumbre.  iVllá,  en  ese 
segundo  patio,  estaba  Mañunga,  con  la  seducción  de  su 
resistencia,  después  de  no  haber  sabido  resistirle  al  prin- 
cipio de  sus  amores:  una  virtud  retrospectiva,  con  la  des- 
confiada perspicacia  del  gato  escaldado  y  la  tenacidad  de  los 
indios.  Pero  como  las  puertas  de  comunicación  permane- 
cían cerradas  desde  las  oraciones,  Cámara,  al  tiempo  de 
la  llegada  del  Coronel,  se  torturaba  todavía  el  magín  en 
busca  del  arbitrio  para  acercarse  á  su  antigua  víctima,  con- 
vertida en  tirana.  En  su  velada,  con  el  oído  alerta,  y  con 
la  fantástica  suposición  de  que  tal  vez  pudiera  aparecer- 
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sele  Mañunga  en  el  cuarto,  el  ruido  hecho  por  el  caballo 
de  Laramonte  lo  hizo  salir  á  la  puerta. 

—  ¿Qué  se  le  ofrece?  preguntó  con  insolencia,  al  encon- 
trarse frente  al  militar  que  se  bajaba  del  caballo. 

—  Vengo  de  parte  de  don  Abel  Malsira y  necesito  hablar 
al  instante  con  la  señorita  Luisa. 

—  ¿Y  quién  es  usted,  pues? 

—  Diga  usted  á  la  señorita,  que  el  coronel  Laicamente 
necesita  verla  al  instante. 

—  ¿Y  cómo,  pues?  ¿Y  si  la  señorita  está  durmiendo? 

--  Vea  usted,  replicó  Hermógenes  con  impaciencia:  le 
advierto  que  se  trata  de  la  suerte  de  don  Abel  Malsira,  que 
no  hay  tiempo  que  perder  y  que  si  usted  sigue  inventando 
dificultades  pasaré  sobre  usted;  pero  hablaré  con  la  seño- 
rita Luisa. 

—  Eso  de  pasar  sobre  mi  lo  habíamos  de  ver,  contestó 
Cámara  con  la  vista  encendida.  Si  no  fuese  por  don  Abe- 
lito,  ni  me  movía  de  aquí,  ni  lo  dejaba  pasar  á  usted  tam- 
poco. Por  don  Abelito  voy  á  llamar  á  la  señorita;  pero  si 
es  algún  engaño,  i  sépase  que  aquí  estoy  yo ;  no  le  digo 
más,  y  verá  bueno  1 

Cuando  había  dado  dos  pasos  hacia  las  habitaciones, 
murmurando  entre  dientes  «  ¡godo  tal  por  cual...  no 
más!!  )) 

—  Diga  usted,  le  dijo  el  Coronel ;  si  puede  usted  evitar 
que  la  señora  vea  que  usted  llama  á  la  señorita,  tanto  me- 
jor, para  que  no  se  asuste  misia  Clarisa. 

Con  esta  advertencia.  Cámara  se  acercó  en  las  puntas  de 
los  pies  á  la  sala.  Luisa  se  hallaba  sola  en  ella.  Doña  Cla- 
risa se  encontraba  en  oración,  en  su  cuarto.  Era  la  única 
manera  que  la  triste  señora  había  encontrado  para  no  es- 
cuchar los  presentimientos  fatídicos,  que  la  asaltaban  en 
su  atroz  expectativa,  desde  la  salida  de  Abel.  Luisa,  no 
menos  inquieta,  se  imponía,  para  dominarse,  la  atención 
de  la  costura.  Al  ligero  ruido  que  hizo  Cámara  en  la  puer- 
ta, vino  hacia  él. 

—  Ahí  hay  un  militar,  que  dice  que  se  llama  el  coronel 
Laramonte,  que  quiere  hablar  con  la  señorita;  está  espe- 
rando en  el  zaguán. 

Profundamente  turbada,  Luisa  salió  de  la  sala  y  siguió 
á  Cámara.  Al  verla  llegar,  Hermógenes  se  adelantó  hacia 
ella  : 
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—  Tengo  que  comunicar  á  usted  algo  de  mucha  impor- 
tancia y  le  agradeceré  que  aleje  á  este  hombre. 

La  joven  se  acercó  al  antiguo  soldado  : 

—  Te  vas  á  poner  en  la  puerta  de  la  sala,  le  dijo,  y  si 
mi  tía  llega  ahí,  ven  al  momento  á  avisármelo. 

Volviéndose  entonces  á  Laramonte,  añadió  : 

—  No  me  atrevo  á  hacer  entrar  á  usted  á  la  sala,  porque 
mi  tía  puede  llegar  ahí.  Por  Dios,  ¿qué  es  lo  que  hay? 

Sólo  entonces  pensó  el  joven  que  no  había  reflexionado 
cómo  instruir  á  Luisa  de  la  catástrofe  y  de  la  prisión  de 
Abel.  Cualquier  modo  de  principiar  le  parecía  demasiado 
brusco.  Pero  como  en  él  toda  vacilación  pasaba  con  rapi- 
dez, sin  preámbulo  de  ningún  género  preguntó  á  la  chica: 

—  ¿Tiene  usted  el  salvoconducto  para  su  primo  el  señor 
Malsira? 

—  Sí.  ¿Qué,  lo  han  tomado  preso? 

—  En  este  instante,  por  una  grande  imprudencia. 

Á  pesar  de  la  poca  luz  de  la  noche,  Hermógenes  vio  pa- 
lidecer á  la  joven,  que  le  preguntó  conturbada  : 

—  ¿Y  don  Alejandro? 

—  ¡Don  Alejandro  I  en  la  cárcel...  y,  por  desgracia,  he- 
rido gravemente. 

Esta  contestación,  que  dio  Laramonte  con  reticencias, 
sin  atreverse  á  decir  toda  la  verdad,  causó  una  inmensa 
alarma  á  la  chica. 

—  ¡Cómo!  ¿Qué  ha  pasado?  exclamó  temblándole  la  voz 
y  con  una  expresión  de  espanto  en  la  mirada. 

—  Ha  habido  ahí  una  lucha  cuyos  detalles  ignoro.  Los 
de  la  guardia  dicen  que  los  prisioneros  políticos  se  habían 
sublevado.  Yo  llegué  ahí  advertido  por  mi  asistente.  Des- 
pués referiré  á  usted  lo  que  sé  y  lo  que  he  visto.  Por  ahora, 
lo  que  más  importa,  es  que,  sin  perder  momento,  yo  vuel- 
va á  la  cárcel,  llevando  el  salvoconducto.  Si  me  detengo 
aquí  temo  mucho  llegar  demasiado  tarde. 

—  Al  instante  voy  á  traerlo,  dijo  la  chica  corriendo 
hacia  dentro. 

Un  intenso  interés,  unido  á  una  dolorosa  compasión,  se 
había  apoderado  de  Hermógenes  durante  el  breve  diá- 
logo. Ser  el  mensajero  de  inauditas  desgracias,  y  el  autor 
de  una  de  ellas,  le  hacía  sentir  un  sufrimiento  de  pena  y 
de  rubor  al  mismo  tiempo.  Su  conciencia  volvía  á  suble- 
vársele. Pero  ya  no  encontraba,  como  al  lado  de  Abel, 
excusa  para  callarse.  Su  secreto  lo  mortificaba  como  un 
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remordimiento.  Se  sentía  rebajado  á  sus  ojos,  al  pensar 
que,  presentándose  como  el  salvador  de  Abel,  venia  á  sor- 
prender traidoramente  la  gratitud  de  una  familia,  cuya 
reputación  no  había  vacilado  en  sacrificar.  Cuando  vio  á 
Luisa  cerca  de  él,  que  le  tendía  el  pliego,  esos  escrúpulos 
desbordaron  del  cerebro  á  los  labios,  excitado  ya  podero- 
samente por  las  escenas  de  la  cárcel. 

—  Señorita,  dijo  resueltamente,  cuando  entregué  á  usted 
este  pliego,  hace  poco  tiempo,  usted  me  ofreció  dispen- 
sarme su  bondad,  si  yo  llegaba  á  necesitarla.  En  este  mo- 
mento tengo  de  ella  gran  necesidad  y  voy  á  solicitar  su 
indulgencia  para  mí  y  para  otra  persona  muy  querida  de 
usted. 

Con  una  elocuencia  breve  y  decidida,  haciendo  pesar 
sobre  él  toda  la  responsabilidad,  reveló  entonces  á  la  jo- 
ven el  rapto  de  su  prima.  La  fatalidad  había  hecho  que 
aquello  tuviese  lugar  la  misma  noche  en  que  los  prisione- 
ros de  la  cárcel,  meditaban  su  evasión.  Hermógenes  mani- 
festaba un  gran  sentimiento  por  tan  triste  coincidencia. 

Luisa  quedó  aterrada. 

—  ¿Qué  puedo  hacer  yo?  dijo  con  aflicción  sincera. 

—  Reconciliarme  con  la  familia,  hacer  que  se  me  acepte 
por  marido  de  Trinidad,  usando  usted  de  la  grande  in- 
fluencia que  tiene  en  esta  casa. 

—  No  me  toca  juzgar  á  usted,  dijo  la  chica  con  tristeza. 
Todo  esto  me  deja  tan  consternada,  que,  en  verdad,  no 
puedo  decir  lo  que  haré.  Sea  lo  que  fuere,  sm  embargo, 
esté  usted  seguro  que  no  será  sino  en  favor  de  Trinidad  y 
de  usted  también.  Por  ahora,  lo  más  urgente  es  salvar  á 
Abel.  Si  usted  lo  consigue,  me  dará  con  ello  un  poderoso 
argumento  en  favor  de  su  causa. 

Hermógenes  protestó  que  lo  salvaría,  aun  cuando  fuese 
á  costa  de  sí  mismo.  La  joven  le  tendió  la  mano  con  un 
movimiento  de  franca  amistad,  que  le  pareció  arrancado 
por  el  calor  de  lo  protesta.  Un  momento  después,  al  oir  en 
la  calle  el  trote  del  caballo  en  que  se  alejaba  Laramonte,  le 
pareció  á  la  chica  que  la  esperanza  volvía  á  nublarse,  que 
la  noche  era  más  oscura,  más  solemne  y  melancólico  el 
silencio  que  reinaba  en  todas  partes.  En  vez  de  volver  á 
su  costura,  se  quedó  pensativa  al  entrar  á  la  sala,  de  pie, 
absorta  en  la  elaboración  espontánea  de  las  ideas  que  le 
acudían  al  pensamiento.  No  era  posible,  pensaba,  dejar  á 
Trinidad  en  una  casa  extraña.  El  paso  temerario  con  qua 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  463 

había  burlado  la  autoridad  de  su  padre,  podía  remediarse 
aun,  si  ella  volvía  en  la  noche  misma  al  lado  de  su  familia. 
Era  indispensable  ir  á  buscarla  inmediatamente.  Llegada 
áesta  conclusión,  las  emociones  porque  había  pasado  desde 
el  principio  de  la  noche,  le  parecían  ahora  casi  la  tran- 
quilidad del  espíritu,  comparadas  con  las  que  le  causaba 
la  nueva  situación.  Su  triunfante  presencia  de  ánimo  ame- 
nazaba abandonarla,  en  los  momentos  en  que  más  necesi- 
dad tenía  de  ella.  Las  circunstancias  le  imponían  ahora 
con  más  imperio  el  deber  de  consagrarse  á  la  familia  á  la 
que  la  unían  tantos  lazos  de  cariño,  todos  sus  afectos  de 
infancia.  Consternada,  pareciéndole  que  las  horas  iban  á 
deslizarse  si  no  tomaba  una  pronta  resolución,  se  dirigió  al 
cuarto  de  su  tía,  sin  querer  pensar  más,  para  no  dejarse 
el  tiempo  de  pasar  por  la  peligrosa  tortura  de  las  vacila- 
ciones. 

—  Mi  tío  Jaime  me  manda  llamar,  dijo  á  doña  Clarisa,  no 
sé  si  es  que  se  haya  sentido  enfermo,  ó  que  tenga  que  co- 
municarme algo  que  nos  interesa.  Voy  á  casa  con  Ma- 
nuela y  nos  acompañará  Cámara.  Tardaré  lo  menos  po- 
sible, no  tenga  cuidado  por  mí. 

Sin  dar  tiempo  á  la  señora  de  formular  las  preguntas 
que  mientras  ella  hablaba,  había  visto  brillar  en  sus  po- 
bres ojos  escaldados,  Luisa  entró  al  segundo  patio,  de 
donde  volvió  acompañada  de  Mañunga.  Todos  los  criados 
de  la  casa,  en  aquella  noche  de  inquitud,  se  habían  quedado 
en  pie.  La  chica  dio  orden  á  Cámara  de  ir  con  ella  y  Ma- 
ñunga, para  servirles  de  protector.  En  la  calle,  las  dos  mu- 
jeres anduvieron  muy  deprisa,  manteniéndose  á  algunos 
pasos  delante  de  su  guardián.  Éste,  por  su  parte,  tenía 
cuidado  de  que  la  distancia  no  fuese  muy  considerable.  De 
cuando  en  cuando  el  rotito  tosía,  según  él  con  mucho  di- 
simulo, para  entrar  en  tácita  comunicación  con  Mañunga. 
Obstinadamente,  la  criada  conversaba  con  su  señorita,  sin 
parecer  oír  las  insinuaciones  del  picaro  roto  «  que  ya  la 
había  engañado *>,  se  decía  ella,  mientras  que  el  ex-asisten- 
te  del  mayor  Robles,  le  enviaba  al  diablo  por  su  disimulo  y 
juraba  que  la  «  malvada  china  se  la  habría  de  pagar  wy 
más,  cuando  la  pillara  ». 

El  coronel  Laramonte,  por  su  parte,  se  había  separado 
de  Luisa  Bustos  llevando  la  resolución  de  no  detenerse 
ante  ningún  obstáculo  para  abrir  á  Abel  Malsira  las  puer- 
tas de  la  cárcel.  Á  trote  largo,  salvó  en  muy  pocos  miau- 


464  ALBERTO  BLEST  GANA. 

tos  la  distancia  que  debía  recorrer.  En  la  puerta  de  la 
prisión,  hizo  llamar  al  cabo  de  guardia  y  le  dio  el  santo  y 
seña. 

—  Aquí  tiene  usted,  le  dijo  entrando  al  cuerpo  de  guar- 
dia, una  orden  del  general  Osorio,  para  que  se  ponga  in- 
mediatamente en  libertad  al  señor  Malsira,  el  caballero 
que  tomaron  preso  hace  poco  rato. 

Dijo  esto  con  ese  tono  de  autoridad  militar  que  se  ad- 
quiere en  el  servicio,  tono  perentorio  y  breve,  destinado  á 
imponer  la  obediencia  sin  réplica,  á  los  que  han  pasado 
por  la  máquina  de  aplanchar  voluntades,  que  se  llama  la 
disciplina. 

El  cabo  se  inclinó  con  respeto  al  recibir  el  papel,  se 
acercó  al  farol,  en  el  que  ardía  una  vela  negra  y  humeante 
y  se  puso  á  decifrarlo  con  atención. 

Laramonte  pensó  que  aquella  lectura  era  peligrosa.  El 
cabo  tendría  tiempo  de  deliberar,  podía  venirle  la  velei- 
dad de  hacer  valer  los  poderes  despóticos  que  la  ordenanza 
del  ejército  concede  á  los  jefes  de  un  puesto  de  guardia. 
Aun  si  esto  no  sucedía,  el  peligro  no  dejaba  de  existir  en 
todo  caso,  porque  la  lectura  importaba  pérdida  de  tiempo, 
la  posibilidad  de  que  volviese  á  la  cárcel  el  capitán  San 
Bruno  y  que  se  negase  á  obedecer  el  salvoconducto.  Tras 
estas  reflexiones,  en  parte  por  cálculo,  en  parte  por  ver- 
dadero enfado  de  jefe,  exclamó  con  irritación  : 

—  ¿Qué  significa  esa  lectura?  ¿Va  usted  á  hacerme  es- 
perar como  á  un  subalterno? 

—  Estaba  leyendo  la  orden,  mi  Coronel,  dijo  el  cabo,  con 
timidez. 

—  Guárdela  usted  para  su  resguardo.  Eso  basta  y  obe- 
dezca usted  en  el  acto. 

El  cabo,  intimidado,  no  hallaba  qué  decir.  Sin  esperar 
su  resolución,  el  Coronel  repuso  en  tono  cortante  : 

—  Que  venga  conmigo  un  soldado  de  guardia  y  traiga  la 
llave  del  calabozo. 

El  tono  imperioso  produjo  su  efecto.  Sintiéndose  sin  va- 
lor para  tomar  sobre  sí  la  responsabilidad  de  desobedecer 
á  un  jefe  de  tan  alta  graduación,  el  cabo  mandó  á  un  sol- 
dado, para  que  hiciese  entrega  del  prisionero  al  Coronel. 

Vuelto  en  sí,  poco  después,  de  la  paralización  que  el 
respeto  de  la  jerarquía  le  produjera,  el  cabo  encontró  en 
su  propia  alarma  un  ingenioso  medio  de  poner  á  cubierto 
su  responsabilidad. 
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—  Corre  al  palacio,  dijo  á  uno  de  los  soldados,  y  pre- 
gunta por  mi  capitán  San  Bruno.  Si  no  está  ahí,  lo  irás  á 
buscar  al  cuartel  y  después  á  su  casa,  y  le  dirás  de  mi 
parte  que  aquí  hay  necesidad  de  él. 

Al  formular  de  este  modo  su  mensaje,  el  cabo  se  encas- 
tillaba en  su  dignidad  de  jefe  de  la  guardia  y  se  abstenía 
de  confiar  al  soldado  el  objeto  de  la  misión  que  le  enco- 
mendaba. 

Aquel  tiempo  había  durado  una  eternidad  para  Malsira. 
En  su  imaginación,  una  distancia  inmensa  lo  separaba  del 
momento  en  que  había  salido  de  su  casa.  Ese  momento  le 
parecía  por  instantes  como  un  recuerdo  lejano,  á  causa  de 
la  alucinación  que  en  las  grandes  crisis  morales,  nos  in- 
clina á  medir  la  duración  del  tiempo,  por  la  intensidad  del 
sufrimiento  que  acongoja  el  espíritu.  La  trágica  impresión 
que  lo  había  herido  en  medio  del  pecho,  le  hizo  perder, 
desde  que  se  encontró  solo,  en  la  oscuridad  y  el  silencio 
del  calabozo,  toda  noción  de  tiempo  y  de  lugar.  Mas, 
aunque  lentamente,  el  pensamiento  empezó  á  recobrar  su 
imperio.  Al  desconsuelo  aterrador  de  la  horrenda  impre- 
sión, sucedió  la  conciencia  de  la  vida.  La  reflexión,  como 
la  luz  del  alba,  iluminó  por  un  instante  con  su  claridad  la 
noche  en  que  el  dolor  había  envuelto  su  mente.  Pensó  en 
su  madre,  pensó  en  Trinidad,  con  una  pena  enternecida. 
Un  mundo  se  desquiciaba.  En  un  abismo  insondable  de 
dolor,  su  alma  se  perdía,  sin  poder  encontrar  el  fin  de  su 
desventura.  Por  todas  partes  le  parecía  divisar  las  ruinas 
de  su  existencia.  Un  volcán  había  estallado,  con  su  sacu- 
dimiento de  parto  monstruoso,  arrojando  á  los  vientos  de 
la  desolación  sin  remedio,  sus  ideas  admitidas,  sus  espe- 
ranzas acumuladas  en  el  curso  natural  de  los  años. 

En  medio  de  esa  oscuridad,  en  el  fragor  de  ese  derrum- 
bamiento de  su  vida,  su  memoria  se  iluminó,  sin  embargo, 
con  la  última  mirada  de  Luisa.  Recordó  la  desconfianza 
con  que  la  chica  había  acogido  desde  el  principio,  la  inter- 
vención del  recomendado  de  Violante,  y  entonces  se  levan- 
tó en  él  una  idea  de  acre  incertidumbre,  una  duda  que  le 
oprimió  el  corazón,  como  una  mordedura  venenosa.  ¿  Por 
qué  le  había  aconsejado  Violante  confiarse  en  Villalobos? 
¿Qué  parte  de  responsabilidad  le  cabría  á  ella  en  la  ho- 
rrenda trama,  obra  de  San  Bruno  y  del  subalterno  de  que 
su  padre  y  sus  compañeros  de  prisión  habían  sido  víc- 
timas? 
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Sin  resolver  ese  espantoso  problema,  que  venía  á  clavar- 
le un  nuevo  dardo  en  el  pecho,  el  mozo  se  sintió  agitado 
por  un  violento  deseo  de  venganza.  Algo  se  rompía  en  su 
alma  á  fuerza  de  sufrimiento.  Pasaba  por  una  transforma- 
ción de  su  ser.  Una  inmensa  aspiración  de  devolver  á  los 
españoles  las  torturas  atroces  en  que  se  revolvía  desespe- 
rado. Esa  aspiración  crecía  en  ardor,  ante  la  impotencia 
á  que  lo  condenaba  su  prisión.  Lo  hacía  imaginarse  una 
guerra  sin  cuartel,  inventar  martirios  más  crueles  que  los 
que  acababa  de  presenciar,  sacrificios  desapiadados,  ciegos 
hasta  la  monstruosidad  de  la  injusticia.  Soñaba  después  en 
la  libertad,  conseguida  sin  saber  cómo.  Por  uno  de  esos  mi- 
lagros que  imagina  el  deseo,  se  veía  ya  pasar  en  el  por- 
venir incierto,  como  un  azote  de  exterminio,  convertida  su 
venganza  en  una  misión  austera,  en  un  sacerdocio  de  ven- 
ganzas, al  que  desde  ese  instante  juraba  consagrar  su  exis- 
tencia. 

El  ruido  de  la  puerta  que  se  abría,  lo  sacó  de  su  febril 
engolfamiento.  Hermógenes  con  una  luz  en  un  farol,  en- 
tró precipidamente. 

.  —  Traigo  á  usted  la  libertad;  pero  no  hay  tiempo  que 
perder.  Es  preciso  salir  inmediatamente. 

En  pocas  palabras,  con  la  respiración  apresurada  por  la 
rapidez  con  que  había  subido  la  escala,  refirió  las  dificul- 
tades opuestas  por  el  cabo  de  guardia  para  obedecer  al  sal- 
voconducto. 

—  Salgamos  pronto,  antes  que  ese  hombre  se  arrepienta 
de  haber  obedecido.  Mientras  estemos  aquí  nos  encontra- 
mos bajo  su  autoridad. 

Únicamente  al  concluir  esta  frase  notó  la  actitud  de  Abel. 
Lo  miraba  con  una  fijeza  hostil,  con  la  expresión  dura,  con 
el  aire  de  un  juez  severo,  que  va  á  dirigir  al  reo  una  pre- 
gunta decisiva. 

—  Coronel,  hace  un  momento,  el  capitán  San  Bruno,  al 
salir  de  aquí,  me  ha  dicho  algo  que  me  parece  una  calum- 
nia, inventada  para  mortificarme.  Asegura  que  usted  ha 
sacado  á  mi  hermana  Trinidad,  esta  misma  noche,  del  con- 
vento donde  la  había  puesto  mi  padre.  Apelo  á  la  hidalguía 
de  usted  para  saber  la  verdad. 

Temblando  de  emoción,  la  voz  tenía  acentos  casi  gutu- 
rales ;  pero  la  mirada  era  altiva,  la  actitud  de  una  arrogan- 
cia sobria.  Un  rápido  instante,  los  dos  jóvenes  se  contem- 
plaron en  silencio.  Sus  ojos,  como  dos  espadas  que  se  cru- 
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zan  para  el  combate,  tenían  una  fijeza  de  ansioso  esperar. 
Aunque  la  pregunta  venia  á  sorprender  á  Laramonte  cuan- 
do no  podía  aguardarla,  su  primer  movimiento,  el  de  la 
inspiración  genial  que  precede  á  la  reflexión,  fué  el  alzar 
con  altanería  la  frente,  al  oír  la  voz  conminatoria  que  le 
hablaba.  Pero  la  conciencia,  siempre  su  conciencia  de 
hombre  leal,  con  su  comezoncilla  intolerante,  le  envió  su 
soplo  apaciguador,  un  sedativo  moral,  que  lo  hizo  templar 
el  orgullo  de  su  actitud.  Por  otra  parte,  la  idea  de  apelar  á 
un  subterfugio,  ó  á  una  mentira,  no  le  ocurrió  ni  lejanamen- 
te. Sin  esquivar  la  ardiente  mirada  de  su  interlocutor, 
con  tono  de  noble  franqueza  que  no  puede  fingirse,  con- 
testó: 

—  Yo  ignoraba  lo  que  iba  á  ocurrir  en  esta  cárcel.  Lo  que 
han  dicho  á  usted  es  verdadero.  Créame  usted,  que  deploro 
con  toda  la  fuerza  de  mi  alma  esta  triste  coincidencia.  Por 
lo  demás,  en  cuanto  al  acto  mismo,  yo  asumo  toda  la  res- 
ponsabilidad de  lo  hecho.  Amando  profundamente  á  la  se- 
ñorita Trinidad,  no  me  quedaba  otro  recurso  para  unirme 
á  ella,  sino  sacarla  del  convento. 

—  Sea  como  fuere,  eso  que  llama  usted  una  triste  coin- 
cidencia, abre  un  abismo  de  separación  entre  mi  hermana 
y  usted.  Sería  monstruoso  pensar  en  que  ella  llegara  á 
unirse  á  un  español,  tendiéndole  la  mano  por  sobre  el  ca- 
dáver de  su  padre,  traidoramente  asesinado  por  los  espa- 
ñoles. Prefiero  la  deshonra  de  mi  hermana  á  semejante 
unión. 

Lejos  de  sentirse  ofendido,  Laramonte  simpatizaba  con 
ese  dolor  altivo  y  vibrante.  Comprendía  la  indignación  que 
arrancaba  al  joven  aquel  estallido  de  soberbia.  Su  franque- 
za impetuosa  lo  arrastró  á  exclamar: 

—  ;Ah!  ¿Y  qué  puedo  hacer  yo,  sino  ofrecer  la  repara- 
ción de  un  hombre  de  honor?  No  creo  que  nadie  tenga  de- 
recho de  exigirme  que  reniegue  mi  nacionalidad.  Condeno 
con  indignación  lo  que  ha  pasado,  pero  no  puedo  remediar 
lo.  Créame  usted,  no  convirtamos  en  una  cuestión  de  par- 
tido, lo  que  es  una  cuestión  independiente  de  toda  naciona- 
lidad, una  cuestión  de  corazón  y  de  nobles  propósitos. 

La  voz  del  Coronel,  conciliadora  como  sus  palabras,  pa- 
recía calmar  á  Malsira.  Rápido  en  la  observación,  movido 
por  un  sincero  deseo  de  borrar  la  justa  irritación  que  su 
conducta  provocaba,  Laramonte  aprovechó  ese  ligero  cam- 
bio en  el  ánimo,  del  joven  para  continuar  persuadiéndolo 
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Alegó  la  pureza  de  sus  intenciones,  refiriéndole  la  manera 
cómo  se  había  conducido,  llevando  á  Trinidad  á  casa  de 
Violante  de  Alarcón.  Si  se  hubiese  encontrado  con  Abel  en 
otras  circunstancias  que  aquellas  en  que  lo  había  visto  lle- 
gar á  la  cárcel,  delante  de  su  padre  moribundo,  sin  duda 
que  se  habría  anticipado  á  confesarle  leal  y  espontánea- 
mente, el  acto  de  desesperación  á  que  lo  había  arrastrado  su 
amor  á  Trinidad,  y  aun  habría  implorado  para  ella  su  per- 
dón y  el  de  sus  padres.  El  simple  hecho  de  haber  revelado 
este  secreto  á  Luisa  Bustos,  como  acababa  de  hacerlo,  sin 
que  nada  lo  compeliese  á  esta  confidencia,  era  una  prueba 
elocuente  de  que  él  no  entendía  ocultarse,  ni  esquivar  las 
consecuencias  del  rapto. 

—  Entre  tanto,  dijo  al  terminar,  estamos  perdiendo  un 
tiempo  precioso.  Salgamos  de  aquí  y  discutiremos  este 
asunto  estando  afuera.  Después  de  la  espantosa  catástrofe 
que  hemos  presenciado,  usted  se  debe  á  los  suyos,  y  si  por 
desgracia  pierde  usted  esta  oportunidad  de  salir,  nada  po- 
drá hacer  por  ellos  desde  su  prisión. 

—  Mi  primer  deber  en  este  instante,  replicó  Abel,  es  ve- 
lar por  la  suerte  de  mi  hermana.  La  locura  que  ella  ha  co- 
metido, puede  tal  vez  repararse  todavía  si  vuelve  al  lado 
de  mi  madre.  No  faltaría  un  pretexto  para  justificar  su  sa- 
lida del  convento.  Mi  prima  Luisa  puede  decir  á  mi  madre, 
que  ha  ido  ella  misma  á  buscarla,  al  ver  que  yo  no  volvía. 

Laramonte  estaba  nervioso.  Todas  aquellas  dilaciones  lo 
impacientaban  y  lo  hacían  temblar  de  que  algún  obstáculo 
viniese  á  impedir  la  salida  de  Malsira.  Este,  sin  atender  á 
esa  inquietud,  que  el  Coronel  no  se  daba  el  trabajo  de 
ocultar,  continuó  : 

—  Usted  me  puede  dar  la  mejor  prueba  de  la  pureza  de 
sus  intenciones  y  del  respeto  que  le  inspira  la  honra  de  mi 
hermana,  contribuyendo  á  que  ella  se  vaya  al  lado  de  mi 
madre  esta  misma  noche. 

—  ]  Pero  yo  no  puedo  ir  á  proponerle  tal  cosa  !  exclamó 
el  Coronel,  paseándose,  para  moderar  su  descontento,  ese 
sería  el  colmo  del  ridículo ;  á  ella  le  toca,  en  vista  de  estos 
acontecimientos  inesperados,  tomar  la  determinación  que 
le  parezca.  Yo,  desde  ahora,  me  someto  á  lo  que  ella  de- 
cida. 

Malsira  se  acogió  presuroso  á  esta  declaración.  La  acti- 
tud de  Laramonte  hallaba  un  eco  en  su  corazón  de  joven. 
En  el  fondo  de  su  alma  él  se  decía:  que  no  era  humano  juz- 
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gar  el  acto  de  los  dos  enamorados  con  una  ley  inñexible. 
Lo  que  importaba  por  el  momento,  era  tratar  de  que  se 
sofocase  el  hecho  y  se  salvase  el  honor. 

—  Entonces,  Coronel,  repuso  en  tono  de  conciliación, 
como  yo  no  puedo  ahora  comunicar  con  Trinidad,  ¿con- 
sentiría usted,  como  caballero,  en  llevarle  unas  líneas  mías 
en  que  le  aconsejo  que  vuelva  al  lado  de  nuestra  madre? 

—  Las  circunstancias  en  que  usted  me  pide  este  sacrifi- 
cio, no  me  permite  rehusarlo.  Haga  usted  lo  que  le  parezca, 
pero  salgamos  pronto. 

Abel  sacó  una  cartera,  y  con  lápiz,  escribió  apresurada- 
mente algunas  líneas  sobre  una  hoja,  que  desprendió  del 
cuaderno. 

—  Confío  en  su  palabra,  dijo  pasando  el  papel  á  Hermó- 
genes,  y  espero  que  usted  considerará  esta  hoja  abierta 
como  una  carta  cerrada. 

—  Bien,  bien,  tiene  usted  mi  palabra  y  sígame  antes 
que  todo  esté  perdido. 

En  el  cuerpo  de  guardia,  el  cabo  veía  trascurrir  el  tiem- 
po, sin  que  llegasen,  ni  su  emisario,  ni  San  Bruno. 

El  capitán  de  Talavera  había  salido  de  la  cárcel,  después 
de  haberlo  dejado  todo  en  un  orden  perfecto.  Los  muertos 
dispuestos  en  fila,  con  metódica  simetría,  «para  que  se  pre- 
senten al  diablo  bien  formados  »,  había  dicho  á  Villalobos, 
que  los  tiraba  de  los  pies  por  indicaciones  de  su  jefe,  hasta 
que  todos  estuviesen  sobre  la  línea  recta.  Los  demás  in- 
surgentes, todos  más  ó  menos  heridos,  apiñados  en  una 
pieza  demasiado  estrecha  para  contenerlos.  Iba  á  dar  cuen- 
ta al  general  Osorio  del  éxito  brillante  de  la  jornada. 

El  Presidente  acababa  de  volver  á  palacio,  después  de  su 
aparatosa  facción  en  la  plaza,  donde  Hermógenes  de  La- 
ramonte  lo  había  encontrado.  Con  aire  profetice  de  hom- 
bre seguro  de  lo  que  dice,  don  Mariano  había  regresado  á 
su  despacho,  asegurando  que  el  orden  estaba  restablecido. 
El  sabía  explorar  el  horizonte  político,  decía.  Se  compa- 
raba al  marino,  que  sabe  si  aquellas  nubes  traen  la  tor- 
menta, ó  se  han  de  disipar  en  lontananza. 

—  El  peligro  ha  sido  muy  serio,  dijo  á  los  oficiales  que 
le  acompañaban  ;  pero  ya  lo  hemos  conjurado.  Señores, 
pueden  ustedes  retirarse. 

San  Bruno  entró  á  la  sazón  al  despacho.  Los  edecanes 
le  cedieron  el  paso.  Algunos,  con  movimientos  de  hombres 
que  no  quieren  rozarse  con  un  perro  que  tiene  arestín, 
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otros  con  manifestaciones  de  respeto  hacia  el  valido  del 
General,  el  hombre  que  sieado  subalterno,  tenia  ante  el 
Presidente  el  favor  de  un  jefe  de  alta  graduación. 

—  i  Qué  oigo  capitán  !  \  Qué  me  dice  el  coronel  Lara- 
monte  1  i  Cuatro  muertos  1  ¿Cómo  es  esto  ?  \  No  puedo  com- 
prenderlo ! 

Con  estas  exclamaciones  lo  recibió  el  Presidente.  Don 
Mariano,  no  podía  despojarse  de  un  instante  á  otro  de  la 
autoritaria  importancia  con  que  acababa  de  hablar  á  sus 
edecanes  sobre  la  revolución,  «  que  él,  él  por  sus  medidas 
previsoras,  había  sofocado  ». 

San  Bruno  se  quedó  impasible.  Su  mirada  de  puñal  que 
va  á  herir,  ó  de  hiena  que  va  á  saltar  sobre  su  presa,  disipó 
los  humos  de  orgullo  que  habían  subido  al  cerebro  del  Ge- 
neral. Dejó  pasar  un  momento,  para  que  don  Mariano  refle 
xionase.  Sabía  que  la  reflexión  es  como  el  baño  de  agua 
tibia,  que  calma  el  fuego  de  la  sangre.  Y  luego  después, 
con  su  voz  sin  vibración,  su  voz  de  pésame  eterno,  con- 
testó : 

—  Y  habríamos  tenido  que  matar  otros  más  si  hubiese 
continuado  la  resistencia,  i  Cuatro  insurgentes  menos,  mi 
General  1  Poca  cosa.  Así  no  podrán  decir  más  tarde  en 
Lima  que  V.  E.  no  ha  sabido  afianzar  el  triunfo. 

—  ¡Cierto!  muy  cierto,  exclamó  el  Presidente,  que  se 
desazonaba  con  esas  amenazas  encubiertas  de  delación 
ante  el  Virrey,  del  que  tenia  celos;  ¡  cierto  1  Eso  pondrá  es- 
panto á  los  insurgentes.  Nadie  podrá  decir  que  carezco  de 
celo  por  el  servicio  de  S.  M.  nuestro  señor. 

—  Justo,  mi  General,  esta  es  una  buena  lección  que  V.  E. 
da  á  las  gentes  de  esta  tierra. 

—  Una  buena  lección,  es  lo  que  yo  digo,  Capitán.  Re- 
dacte usted  un  parte  razonado  de  las  ocurrencias  de  esta 
noche.  La  conspiración  fraguada  lentamente,  los  propósitos 
alevosos,  los  planes  proditorios  ¿entiende  usted?  los  pla- 
nes proditorios,  la  resistencia  obstinada.  En  ñn,  ya  sabe 
usted  cómo  hacer  eso.  También  será  menester  iniciar  des- 
de mañana  mismo  un  nuevo  sumario. 

—  Mi  General,  ¿qué  se  hace  con  los  cadáveres?  pregun- 
tó  San  Bruno,  con  tan  indiferente  naturalidad,  que  dió  frío 
á  don  Mariano. 

—  ¡Pues,  hombre!  ¿Los  cadáveres?  ¡ Ca  1  enterrarlos, 
por  supuesto. 
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—  Yo  pensaba  que  Vuecencia  se  proponía  aprovechar  la 
ocasión  para  dar  un  buen  ejemplo. 

—-  No  digo  que  no.  Sin  duda,  esa  es  mi  idea.  Por  su- 
puesto, enterrarlos  después,  como  es  justo.  Pero  eso  sí,  dar 
un  buen  ejemplo  antes. 

—  Si  Vuecencia  los  hiciese  colgtir  en  la  plaza,  sería  un 
buen  modo  de  escarmentar  y  amedrentar  á  los  insur- 
gentes. 

—  De  eso  no  hay  duda.  Yo  he  pensado  en  colgar  dos 
solamente,  nada  más  que  dos.  Es  preciso,  ¿  no  ve.  Capi- 
tán ?  es  preciso  que  un  mandatario  piense  en  todo.  En  este 
caso  hay  que  guardar  un  término  medio,  un  justo  término 
medio,  entre  lo  severo  y  lo  humano.  Colgar  los  cuatro  ca- 
dáveres seria  demasiado.  ¡  Dos !  dos  es  el  término  medio. 
Tome  usted  sus  providencias  para  esto.  Cuide  usted  deque 
los  dos  cadáveres  aparezcan  al  amanecer  colgados  del  rollo, 
un  rollo  para  cada  uno. 

El  Presidente  se  había  entusiasmado  con  su  propia  ini- 
ciativa. Nada  le  gustaba  como  tener  iniciativa  y  manifestar 
energía. 

—  Vaya  usted.  Capitán.  Dos  rollos,  ¿oye  usted  ? 

Y  al  tiempo  que  San  Bruno  hacía  ademán  de  retirarse^ 
don  Mariano,  como  iluminado  por  una  feliz  inspiración  le 
dijo  :  r  > 

—  ¡  Ah  !  otra  cosa.  Esos  cadáveres  deben  servir  de  ejem- 
plo y  de  espanto.  Pues,  señor,  será  menester  hablar  por 
medio  de  ellos  al  pueblo.  Les  pondremos  á  cada  uno  un 
letrero.  Vamos  á  ver,  un  letrero  con  algunas  palabras. 
Siéntese  usted,  Capitán,  y  escriba. 

Púsose  á  pasear  agitado,  buscando  la  inspiración,  mi- 
rando al  techo,  contando  después  las  rayas  de  la  alfombra, 
una  de  aquellas  alfombras  de  bandas  de  distintos  colores,' 
que  se  tejían  en  el  sur,  en  telares  rudimentarios. 

—  ¿  Está  usted  ?  Escriba,  y  en  letras  gordas,  bien  gor- 
das, que  puedan  leerse  desde  abajo: 

'^  Por  conspiradores  contra  el  Rey  y  perturbadores  de  la 
pública  tranquilidad.  » 

Don  Mariano  repitió  dos  veces  la  misma  frase.  Esperaba 
que  el  Capitán  se  diese  cuenta  de  su  facilidad  de  improvi- 
sación. Este  era  para  él  un  punto  importante.  Casi  olvi- 
daba que  era  cuestión  de  infelices  asesinados  alevosamente, 
de  cadáveres  que  no  estaricui  íVíos  todavía.  Lo  que  á  él  le 
importaba  muy  particularmente,  era  que  el  feroz  censor  que 
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escribía,  admirase  su  celo  por  el  servicio  de  Su  Majestad  y 
su  talento  para  tomar  medidas  de  grande  hombre. 

—  Deje  usted  copia,  Capitán,  y  haga  usted  imprimir  esas 
palabras,  mañana,  en  la  Gaceta.  « Por  conspiradores  con- 
tra el  Rey.  ¿  No  ve  usted  ?  Primer  crimen.  Con  eso  sólo  me- 
recían la  muerte ;  «  y  perturbadores  de  la  pública  tranqui- 
lidad »,  lo  más  sagrado  en  la  vida  de  un  país,  después  de 
nuestro  soberano,  <(  ¡  y  perturbadores  de  la  pública  tran- 
quilidad ! »  Eso  suena  como  un  castigo. 

Á  fuerza  de  repetir  este  producto  de  su  ingenio,  de  de- 
clamarlo con  acciones  de  juez  implacable,  alzando  el  índice 
y  la  frente  en  busca  del  concurso  del  cielo,  don  Mariano 
llegaba  á  persuadirse  que  las  matanzas  de  la  cárcel  eran 
no  sólo  un  acto  justo,  sino  un  acto  inevitable  de  salvación 
social.  San  Bruno  apoyaba  con  la  cabeza,  y  aplaudía  con 
su  mirada  de  siniestra  satisfacción.  Los  dos  hombres  pare- 
cían, en  aquel  momento,  celebrar  alguna  ceremonia  de  un 
culto  misterioso,  de  algún  exorcismo  de  brujos,  con  sus  evo- 
caciones satánicas,  como  las  de  un  cuento  de  viejas  supers- 
ticiones. 

El  Capitán  se  dirigió  después  al  cuartel  del  regimiento 
de  Talavera,  donde  ocupó  algún  tiempo  en  disponer  lo  ne- 
cesario para  cumplir  la  orden  del  Presidente  sobre  la  ex- 
posición de  los  dos  cadáveres  en  la  plaza.  Había  un  palo 
en  medio  de  ésta,  que  servía  de  rollo;  pero  era  preciso 
buscar  y  hacer  plantar  otro.  Al  mismo  tiempo  hizo  pre- 
parar al  cabo  Villalobos  un  cartel,  copiado  sobre  el  que 
había  escrito  en  el  palacio.  El  cabo  debía  dirigir  la  ver- 
gonzosa operación  de  colgar  los  cadáveres  y  de  poner- 
les al  pecho  los  carteles  con  que  el  reconquistador  del 
reino  quería  hablar  por  medio  de  las  víctimas,  como  él 
mismo  había  dicho,  al  pueblo  amedrentado.  Después  de 
esto,  don  Vicente  esperaba  descansar  una  media  hora  con 
la  dulce  satisfacción  del  deber  cumplido.  Cuando  iba  á  re-^ 
costarse  sobre  su  cama,  golpearon  á  su  puerta,  y  le  avisa- 
ron que  un  soldado  de  la  guardia  de  la  cárcel  deseaba  ha- 
blarle. 

—  ¿El  cabo  no  ha  dicho  para  qué  me  necesita?  preguntó 
al  oír  el  mensaje  que  le  trasmitía  el  soldado. 

—  No,  mi  Capitán. 

—  Está  bien,  espere  usted  y  vendrá  conmigo. 

Al  salir  encontró  en  el  patio  del  cuartel  á  Villalobos  con 
su  gente,  que  iban  á  emprender  la  marcha,  después  de  ah- 
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ber  reunido  los  elementos  necesarios  para  la  faena  tene- 
brosa de  que  estaban  encargados.  San  Bruno,  con  su  mi- 
nuciosidad de  ordenancista,  inspeccionó  en  detalle  cuanto 
los  hombres  llevaban,  y  se  aseguró  de  que  el  cabo,  su 
segunda  alma  diabólica,  no  había  olvidado  los  carteles- 
Hecho  esto,  se  puso  en  marcha. 

En  la  cárcel,  durante  aquel  tiempo,  el  prisionero  patriota 
y  su  libertador  realista,  bajaron  presurosos  de  los  altos  y 
se  presentaron  al  cuerpo  de  guardia.  El  cabo  buscaba  cómo 
detenerlos. 

—  Abra  usted  pronto,  le  dijo  Laramonte,  que  llegaba  te- 
miendo encontrar  en  el  jefe  de  la  guardia  la  actitud  des- 
confiada que  creía  notarle. 

El  cabo  tomó  la  llave,  colgada  de  un  clavo  á  la  entrada 
del  cuarto  de  guardia,  y  caminó  hacia  la  reja  de  la  entrada 
con  movimientos  perezosos,  con  la  indecisión  estudiada  del 
que  quiere  ganar  tiempo.  Pero  como  la  distancia  que  tuvo 
que  recorrer  era  de  pocos  pasos,  hubo  de  tomar  una  deci- 
sión al  encontrarse  junto  á  la  reja. 

Aquella  evolución  de  roto  taimado,  que  pretende  desobe- 
decer por  algún  medio  indirecto,  tenía  en  ascuas  al  poco 
paciente  Coronel. 

—  Mi  Coronel,  dijo  el  cabo,  sin  introducir  la  llave  en  la 
chapa,  yo  no  sé,  pues,  si  el  preso  puede  salir. 

Laramonte  llegó,  con  esto,  al  colmo  de  la  irritación. 

—  i  Cómo  !  ¿Qué  es  esto  ?  exclamó.  ¿Y  la  orden  del  Ge- 
neral ?  ¿Y  mi  propia  autoridad?  ¡Cuidado,  cabo,  no  se 
exponga  usted  á  un  tremendo  castigo  ! 

—  Pero  yo  no  tengo  orden  de  mi  capitán  San  Bruno,  ob- 
servó el  cabo  con  timidez. 

—  Yo  no  reconozco  al  capitán  San  Bruno  como  mi  jefe, 
ni  á  usted  tampoco  el  derecho  de  discutir  conmigo.  Abra 
usted  la  puerta  inmediatamente. 

Echó  mano  á  la  espada  al  decir  esto.  Sus  ojos,  cente- 
lleantes de  ira,  eran  más  amenazadores  todavía  que  aquella 
acción.  El  cabo  conoció  que  su  interlocutor  era  hombre  de 
atravesarlo  en  el  acto,  si  demoraba  en  obedecer.  También 
pensó  que  llam.ar  á  los  hombres  de  la  guardia  para  resistir 
habría  sido  un  acto  de  rebelión,  que  no  tenía  valor  de  aco- 
meter. Su  ánimo  de  subalterno,  doblegado  por  la  férrea  ley 
de  la  obediencia  militar,  flaqueó  ante  la  imperiosa  actitud 
del  Coronel. 
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—  Bueno,  pues ,  usía  será  responsable,  dijo  entre  dien- 
tes, humillado;  pero  sin  energía  para  resistir. 

Y  abrió  la  puerta. 

—  Lo  seré,  no  tenga  usted  cuidado,  replicó  con  altanera 
voz  Hermógenes. 

Al  mismo  tiempo,  con  una  cortesanía  de  salón  y  la  ele- 
gancia de  su  esbelto  porte,  volviéndose  hacia  Abel : 

—  Pase  usted,  caballero,  dijo,  siguiendo  tras  de  Malsira, 
sin  volver  á  ocuparse  del  cabo  que  cerraba  la  puerta. 

Apenas  estuvieron  en  la  plaza,  Hermógenes  aconsejó  á 
Malsira  que  se  pusiese  en  salvo  sin  perder  tiempo. 

—  No  piense  usted,  le  dijo,  en  volver  á  su  casa.  San 
Bruno  lo  hará  buscar  por  todas  partes.  Salga  usted  de  San- 
tiago lo  más  pronto  posible.  Puede  usted  disponer  de  mi 
caballo.  Usted  tiene  sin  duda  algunos  amigos  en  los  alre- 
dedores, donde  ocultarse.  Después  hará  usted  lo  que  más 
conveniente  le  parezca.  Mas,  por  ahora,  habría  gran  peligro 
en  que  usted  se  dejase  prender. 

Abel  contestó  explicando,  en  pocas  palabras,  el  objeto  con 
que  había  ido  á  la  cárcel,  y  habló  de  los  caballos  que  ha- 
bía dejado  á  cargo  del  esclavo,  en  la  calle  de  la  Nevería. 

—  Pues  huya  usted  con  su  sirviente  :  éste  puede  ma- 
ñana entrar  á  Santiago,  sin  llamar  la  atención  y  traer  no- 
ticias de  usted  á  su  familia. 

Mientras  hablaban,  se  habían  encaminado  á  la  calle  de  la 
Nevería.  El  negro,  al  ver  llegar  al  joven,  tuvo  la  alegría 
del  perro  fíel,  que  vuelve  á  encontrar  á  su  amo,  después  de 
haberse  perdido.  Felizmente,  ningún  sereno  había  pasado 
por  ahí  en  toda  la  noche.  San  Bruno  había  alejado  el  ser- 
vicio de  policía  de  las  inmediaciones  de  la  cárcel,  para  dis- 
tribuir más  gente  en  los  barrios  apartados  y  hacer  pensar 
al  vecindario  de  aquellas  localidades,  que  algo  de  grave  se 
debía  temer  en  el  gobierno,  cuando  se  había  reforzado  la 
vigilancia  en  la  ciudad.  Esto  entraba  en  el  plan  de  justifi- 
car los  temores  de  una  gran  conspiración. 

—  Pues  á  caballo,  señor  de  Malsira,  dijo  el  Coronel,  in- 
terrumpiendo la  relación,  que  el  negro  había  empezado,  de 
los  temores  en  que  la  ausencia  de  su  amito  lo  había  man- 
tenido durante  aquel  tiempo, 

—  Acepto  el  consejo,  dijo  Abel,  saltando  sobre  el  caba- 
llo que  había  destinado  á  su  padre,  y  ordenando  á  Fran- 
cisco montar  en  el  otro. 

La  empeñosa  solicitud  con  que  Hermógenes  contribuía 
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á  SU  fuga,  había  causado  á  Malsira  una  sincera  impresión 
de  agradecimiento  hacia  su  protector.  El  calor  de  esas  sim- 
patías rápidas  que  suelen  desarrollarse  entre  hombres  jó- 
venes, le  hacía  olvidar  que  aquel  mismo  hombre  era  el 
raptor  de  Trinidad.  Contento  de  verse  libre,  agitado  el  pe- 
cho con  las  violentas  impresiones  de  tristeza  y  de  sed  de 
venganza,  que  lo  habían  dominado  en  la  prisión,  no  pudo 
resistir,  al  separarse  de  su  libertador,  á  un  movimiento  de 
simpatía,  que  otro  menos  joven  habría  refrenado  tal  vez. 
Tendiendo  su  mano  al  afianzarse  sobre  los  estribos : 

—  Aunque  enemigos  políticos,  Coronel,  dijo  con  franca 
cordialidad,  podemos  estrecharnos  la  mano  como  caba- 
lleros. 

—  Adiós,  respondió  Laramonte,  correspondiendo  con 
efusión  al  saludo  ;  esperemos  que  en  tiempos  mejores, 
nuestras  divisiones  habrán  de  desaparecer. 

—  Cuento  con  su  promesa  de  entregar  ahora  mismo  mi 
carta.  Adiós. 

Volvía  riendas  á  su  caballo,  cuando  del  lado  de  la  plaza 
resonó  una  voz  gritando  : 

—  i  Alto  !  j  Nadie  se  mueva  ! 

Los  dos  jóvenes  reconocieron  la  voz  de  San  Bruno.  Se- 
guido de  cuatro  soldados,  el  Capitán,  desembocando  por  la 
esquina  de  la  plaza,  se  dirigía  sobre  ellos  á  paso  de  trote. 

—  i  Sálvese  usted;  sálvese  usted  ligero!  exclamó  Lara- 
monte. 

Abel  y  su  criado  emprendieron  la  carrera  en  dirección 
al  río.  La  voz  de  « i  alto  ! »  gritada  por  San  Bruno  y  la 
apresurada  exhortación  de  Hermógenes,  se  habían  produ- 
cido con  rapidez  extrema.  De  una  y  otra  parte,  el  tono  de 
la  voz  había  indicado  la  violenta  ansiedad  de  conseguir  el 
fin  :  aquél,  de  impedir  la  fuga,  éste  de  burlar  tal  in- 
tento. 

Casi  al  mismo  tiempo  que  los  dos  jinetes  echaban  á  co- 
rrer, San  Bruno,  con  la  rápida  decisión  del  hombre  acos- 
tumbrado á  los  trances  difíciles,  mandó  á  su  tropa  en  voz 
sonora : 

—  ¡Alto,  preparen;  apunten,  fuego  ! 

Juntamente  con  el  eCo  de  la  orden,  resonó  en  el  aiie 
tenue  del  alba  que  empezaba  á  nacer,  el  estampido  de  cua- 
tro tiros,  uno  tras  otro,  como  en  un  fuego  graneado  que 
principia. 

Los  dos  hombres  que  huían  se  perdieron,  como  en  una 
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penumbra  de  linterna  mágica,  por  la  calle  de  Santo  Do- 
mingo, á  la  derecha. 

San  Bruno  y  su  gente,  tomando  de  nuevo  el  paso  de 
trote,  siguieron  su  marcha  hasta  el  punto  de  donde  habían 
visto  huir  á  los  de  á  caballo.  Al  llegar,  encontraron  única- 
mente al  coronel  Laramonte,  que  parecía  hacer  grandes  es- 
fuerzos, asido  de  la  reja  de  una  ventana,  por  mantenerse 
de  pie. 

—  iAh,  Capitán!  ¡  Con  mil  diablos!  exclamó  al  ver  lle- 
gar á  don  Vicente,  buena  captura  hace  usted  con  su  mal- 
dito empeño  de  persecuciones. 

El  capitán  de  Talavera  se  quedó  perplejo.  Conoció  que 
Hermógenes  estaba  herido  y  temió  haber  extralimitado  sus 
facultades.  Nada,  en  efecto,  lo  autorizaba  para  suponer  que 
el  Coronel  hubiese  hecho  valer  de  mala  fe  el  salvocon-' 
ducto  en  favor  de  Malsira.  En  cuanto  á  la  forma,  la  orden 
estaba  en  regla.  Fingiendo  grande  interés,  se  acercó  á  La- 
ramonte : 

—  ¿Está  usted  herido,  mi  Coronel? 

—  Así  parece,  contestó  éste,  sintiendo  la  pierna  derecha 
paralizada. 

—  ¡  Qué  desgracia !  dijo  con  hipócrita  compasión  don 
Vicente. 

—  i  Cáspita!  Capitán.  ¡  Qué  terrible  hombre  es  usted  ! 
¿Cómo  ?  ¿  usted  hace  fuego  y  se  expone  á  matar  á  las  gentes 
por  simples  suposiciones? 

San  Bruno,  conociendo  su  falta,  se  calló,  taimado  y  en- 
fadado. Algo  de  incierto  murmuró  entre  los  dientes,  como 
para  escusarse. 

—  En  fin,  yo  no  pienso  pasar  aquí  la  noche,  exclamó  con 
impaciencia  Hermógenes.  Haga  usted  traer  de  la  cárcel 
una  angarilla  con  un  colchón,  algo  en  que  sus  hombres 
puedan  transportarme  á  casa.  ¡  Ah  !  que  llamen  á  mi  asis- 
tente, que  está  ahí  con  el  caballo. 

El  Capitán  repitió  la  orden,  y  los  soldados,  corriendo,  se 
dirigieron  á  la  cárcel.  El  jefe  y  el  subalterno  quedaron  so- 
los. Éste  no  hallaba  qué  decir.  El  jefe,  desdeñoso,  pensa- 
tivo, miraba  las  estrellas,  que  empezaban  á  palidecer  con 
los  lejanos  albores  de  la  mañana.  Pero  el  dolor  de  la  he- 
rida se  hacía  sentir,  y  disipaba  las  ideas  que  se  habían 
agrupado  en  el  pensamiento  de  Laramonte.  Abel  que  huía, 
Trinidad  que  esperaba,  se  borraron  casi  de  su  imagina- 
ción. Entonces  rompió  el  silencio. 
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^—  Tome  usted  mi  pañuelo  del  bolsillo  y  véndeme  la 
pierna.  Ahí,  sobre  el  muslo,.,  apriete  usted...  más  fuerte... 
bien,  un  nudo  ahora. 

El  Capitán  iba  ejecutando  las  indicaciones  en  silencio. 
En  lugar  de  interesarse  por  el  herido,  sólo  oía  el  acento 
imperioso,  que  le  ordenaba  como  subaiterno,  con  pronun- 
ciación rígida,  con  un  dejo  humillante  de  superioridad  y 
de  impaciencia.  Poco  después  llegaron  los  soldados.  Traían 
una  especie  de  cama  de  campaña,  formada  de  una  ancha 
tabla  puesta  sobre  una  angarilla  y  cubierta  con  un  col- 
chón. Con  respetuoso  cuidado  colocaron  á  Laramonte  so- 
bre esa  cama  y  emprendieron,  por  su  orden,  la  marcha,  en 
dirección  á  su  casa. 

—  Mi  Coronel,  voy  á  buscar  el  cirujano,  dijo  San  Bruno 
separándose  del  grupo. 

Pronto  llegó  el  herido  al  término  de  su  viaje.  La  casa  del 
Coronel,  en  la  calle  del  Estado,  distaba  tres  cuadras  de 
la  plaza.  Hermógenes,  apenas  hubo  llegado,  despidió  á  los 
hombres  que  lo  habían  conducido  y  se  hizo  dar  recado  de 
escribir  por  su  asistente.  En  el  camino  había  reflexio- 
nado. No  podía,  en  el  estado  en  que  se  hallaba,  presen- 
tarse en  casa  de  Violante.  Algo  de  delicado  le  decía,  en  su 
lógica  varonil,  que  su  aparición  teatral,  postrado  por  una 
herida,  habría  parecido  como  un  recurso  de  que  aprove- 
chaba para  conmover  el  corazón  de  la  chica  y  coartar  su 
libertad,  en  la  decisión  que  tendría  que  tomar  después  de 
leer  la  carta  de  su  hermano.  No  podía  saber  tampoco  qué 
consecuencias  iba  á  tener  la  herida,  y  no  era  posible  que 
expusiese  á  Violante  á  hospedarlo  en  su  casa,  mientras 
durase  la  curación.  Escribir  á  Trinidad  y  anunciarle  en 
pocas  palabras  lo  que  había  ocurrido,  le  pareció  la  mejor 
solución  del  caso  singular  en  que  los  acontecimientos  de 
la  cárcel  lo  habían  colocado.  También,  las  emociones  pro- 
fundas de  aquella  noche,  habían  templado  en  él  la  exalta- 
ción amorosa  que  precipita  á  las  acciones  violentas.  La 
tragedia  de  que  acababa  de  ser  testigo,  cambiando  profun- 
damente la  situación,  le  hacía  mirar  su  porvenir  y  el  de 
Trinidad  con  más  confianza.  La  muerte  del  padre  de  la 
joven  y  el  servicio  que  había  prestado  á  su  hermano,  alla- 
narían considerablemente,  los  obstáculos  que  en  la  mañana 
parecían  imposibles  de  vencer.  ¿Por  qué  no  aprovechar 
de  estas  circunstancias  que  el  destino  le  había  deparado? 
¿Tal  vez  podía  silenciarse,  como  lo  esperaba  Abel,  la  sa- 
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lida  del  convento?  Todo  le  aconsejaba  un  acto  de  modera- 
ción, que  era  también  un  acto  de  hidalguía. 
Tomada  su  resolución,  escribió  : 

u  Señorita  : 

))  Por  su  prima  sabrá  usted  muy  pronto  los  terribles 
acontecimientos  de  esta  aciaga  noche.  Yo  habría  ido  ahora 
mismo  á  referírselos  si,  por  consecuencia  de  esos  mismos 
acontecimientos,  no  me  hallase  en  la  imposibilidad  mate- 
rial de  poder  hacerlo.  Me  encuentro  herido,  y  aunque  es- 
pero que  el  mal  no  será  grave,  lo  es  bastante,  sin  embargo, 
para  privarme  de  la  felicidad  de  ir  á  ponerme  á  los  pies 
¿e  usted.  Felizmente  su  hermano  está  libre,  lo  que  no  es 
poco,  en  medio  de  otras  tremendas  desgracias.  Me  ha  en- 
cargado hacer  llegar  á  manos  de  usted  la  carta  abierta 
que  le  envío  dentro  de  ésta  y  que  no  he  l^ído,  lo  aseguro 
á  usted  con  mi  palabra  de  caballero. 

Apenas  me  atrevo  á  mezclar  las  protestas  de  mi  pro- 
fundo amor,  á  la  triste  noticia  que  sólo  tengo  tiempo  de 
insinuar  en  esta  carta  y  que  recibirá  usted  demasiado 
pronto.  Pero  siento  ese  amor  más  vivo  y  más  invariable 
que  nunca.  Consérveme  usted  el  suyo  y  tendremos  fuerza^ 
unidos  en  tan  puro  sentimiento,  para  triunfar  de  la  dura 
prueba  á  que  nos  somete  el  destino  ». 

Después  de  firmarla,  incluyó  en  esta  carta  la  de  Abel 
para  su  hermana  y  la  envió  con  su  asistente  á  casa  de  la 
de  Alarcón. 


XXXI 
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Trinidad  Malsira  y  la  viudita,  vieron  con  sorpresa  ex- 
trema, llegar  á  Luisa  Bustos,  cuando  cansadas  ya  de  espe- 
rar la  respuesta  de  Laramonte,  la  inquietud  de  una  y  otra 
empezaba  á  convertirse  en  desesperación.  El  primer  mo- 
mento fué  penosísimo  para  las  tres.  Hubo  un  instante  de 
dolorosa  excitación,  de  confusión  púdica  para  Trinidad.  La 
presencia  de  su  prima  era  el  vivo  reproche  de  su  falta. 
Llegó  á  sentir  hacia  ella  un  secreto  despecho.  La  bondad 
fraternal  de  la  mirada,  la  placidez  serena  de  la  mujer  im- 
pecable, la  humillaban.  Un  sentimiento  confuso,  seme- 
jante á  la  envidia  del  enfermo  al  contemplar  una  persona 
llena  de  salud,  cruzó  también  su  corazón,  Luisa  no  dejó 
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durar  sino  unos  cuantos  segundos  la  embarazosa  turba- 
ción de  que  las  tres  se  vieron  sobrecogidas.  Avanzó  con 
rapidez  hacia  su  prima  y  lá  estrechó  entre  sus  brazos  con 
sincera  emoción.  Los  corazones  latieron  unidos.  La  dis- 
tancia moral  que  separaba  á  las  dos  chicas,  desapareció 
en  esa  efusión  calorosa  de  fraternal  simpatía.  Violante,  co- 
nociendo que  su  presencia  era  importuna,  se  había  reti- 
rado. Entonces,  con  voz  suave,  las  manos  entrelazadas,  una 
conversación  murmurada  como  una  conñdencia,  empezó 
entre  las  dos  primas.  Con  un  tacto  delicado,  hijo  de  su  ca- 
riño, Luisa  evitó  al  principio  la  abrumadora  revelación  de 
io  que  acababa  de  oír  áLaramonte,  sobre  los  acontecimien- 
tos de  la  cárcel. 

—  Te  habrá  parecido  extraño  verme  llegar  á  estas  horas 
de  la  noche,  le  dijo,  y  más  extraño  te  parecerá  todavía 
saber  que  al  venir  aquí,  estaba  segura  de  encontrarte. 

Trinidad  bajó  los  ojos  ruborizada. 

—  ¿Cómo  lo  sabías?  preguntó. 

-—  Te  lo  diré  después.  Solo  te  hablaré  por  ahora  de  mi 
espanto  al  saberlo.  No  te  figures  que  he  venido  á  hacerte 
reproches.  Te  quiero  demasiado,  para  agravar  con  ellos  el 
pesar  con  que,  estoy  segura,  has  dado  un  paso  tan  grave 
como  el  de  salir  del  convento.  Quería,  sí,  preguntarte, 
¿cómo  tú,  casi  mi  hermana,  conociendo  mi  gran  cariño, 
has  podido  tomar  una  determinación  tan  decisiva  sin  con- 
fiarte á  mí?  Esta  es  una  de  las  cosas  que  me  han  dado  más 
pena,  al  saber  la  posición  tan  difícil  en  que  te  has  colocado. 

—  No  era  un  secreto  mío.  Además,  tú  no  me  habrías 
permitido  hacer  lo  que  he  hecho. 

Trinidad  se  poseía  ya.  Mientras  hablaba  su  prima,  ella 
había  conseguido  vencer  la  turbación  de  los  primeros  mo- 
mentos. La  respuesta  reflejaba  la  voluntad  firme,  que  la 
soledad  y  los  pesares  habían  creado  en  ella.  No  era  ya  la 
chica  tímida,  acostumbrada  á  doblegarse  ante  la  autoridad 
de  los  demás.  Como  los  retoños  de  un  árbol,  que  sólo  lle- 
gan á  su  desarrollo,  cuando  se  les  planta  separados  del 
tronco  que  los  alimenta  y  cobija,  la  chica,  separada  de  los 
suyos,  había  adquirido  la  personalidad  que  le  faltaba.  Lo 
sintió  así  su  prima  en  el  tono  decidido  de  la  respuesta,  en 
la  actitud  de  resignación  tranquila  que  le  adivinó  en  los 
ojos.  Esta  observación  decidió  á  Luisa  á  marchar  más  lige- 
ro que  lo  había  creído  necesario,  en  la  vía  de  las  confiden- 
cias. 
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—  En  eso  tienes  mucha  razón ;  me  habría  opuesto  por 
todos  los  medios  posibles  á  lo  que  has  hecho. 

—  ¡Ya  lo  ves!  Tú  misma  me  hallas  razón  de  no  haberte 
consultado. 

—  ¿Consultado?  No  precisamente.  Yo  sólo  habría  queri- 
do que  no  me  tuvieras  ignorante  de  tus  proyectos. 

—  ¿Y  para  qué,  puesto  que  sabía  que  te  opondrías  á 
ellos? 

—  Para  que  yo  te  hubiese  mantenido  al  corriente  de  lo 
que  pasaba  en  tu  familia.  Sólo  con  eso,  estoy  segura  que 
jamás  te  habrías  atrevido  á  salir  del  convento,  de  la  manera 
en  que  has  salido. 

—  ¿Qué  ha  pasado?  Ni  tú  ni  mi  mamita  me  han  dicho 
nada  cuando  iban  á  verme. 

—  Para  evitarte  nuevos  pesares;  pero  ahora  es  preciso 
que  lo  sepas.  Al  día  siguiente  de  tu  salida  de  la  casa,  tu 
padre,  con  muchos  otros  patriotas,  fué  apresado  por  el  go- 
bierno y  encerrado  en  la  cárcel.  ¿Comprendes  ahora  lo 
gravísimo  del  paso  que  has  dado?  Mientras  los  españoles, 
los  enemigos  de  tu  patria  y  de  tu  familia,  cometían  con  tu 
padre  un  atentado  injustificable,  tú  has  parecido  sancionar 
ese  acto,  darles  la  razón,  abandonando  el  convento  con  un 
oficial  español. 

Sin  bajarse,  los  ojos  de  Trinidad  se  habían  llenado  de 
lágrimas.  La  luz  de  esa  revelación,  le  hacía  entrever  un 
abismo. 

—  jPero  yo  no  lo  sabía!  exclamó  con  dolorosa  since- 
ridad. 

Grito  del  corazón,  grito  de  hija  que  perdona  la  tiranía 
paternal,  para  acordarse  solamente  de  su  ternura. 

—  i  Pobre  padre!  añadió,  dejando  rodar  las  lágrimas  que 
brillaban,  como  temerosas  de  caer. 

—  ¡Ya  ves!  Es  lo  que  te  decía.  Si  lo  hubieses  sabido  te 
habrías  quedado  en  el  convento,  sin  necesidad  de  mi  opo- 
sición ni  de  mis  consejos. 

La  otra  bajó  los  ojos.  Una  pena  profunda  la  invadía.  El 
remordimiento,  que  velaba  sordamente  en  su  pecho,  cubier- 
to por  su  amor  dominante,  por  la  subyugadora  influencia 
del  hombre  á  quien  había  entregado  su  vida,  se  alzaba 
ahora  con  sus  punzantes  ardores.  Luisa  sospechó  esa  trans- 
formación en  el  ánimo  de  su  prima.  En  su  semblante,  en 
sus  ojos,  no  había  ya  la  resignación  tranquila  de  las  firmes 
resoluciones. 
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—  i Ah,  si  ustedes  me  lo  hubiesen  dicho!  ¿Porqué  no  me 
lo  dijeron? 

Buscaba  en  su  mente,  como  todo  el  que  ha  cometido  una 
falta,  algo  que  calmase  su  conciencia.  La  invariable  incli- 
nación humana,  de  hacer  pesar  sobre  los  otros  la  responsa- 
bilidad de  nuestros  errores,  le  hacía  encontrar  una  disculpa, 
en  el  silencio  de  su  madre  y  de  su  prima. 

—  Por  no  aumentar  tus  pesares,  ya  te  lo  he  dicho.  Pero, 
en  fin,  ahora  lo  sabes  y  es  tiempo  todavía  de  reparar  el 
mal.  Vuelve  conmigo  á  tu  casa.  Le  diremos  á  tu  mamita 
que  yo  te  fui  á  buscar  al  convento  y  así  no  se  sabrá  lo  ocu- 
rrido. 

Trinidad  se  levantó  de  su  asiento  agitada.  No  podía  re- 
solverse á  abandonar  el  sueño  acariciado  durante  tan  lar- 
go tiempo.  No  podía  volver  la  espalda  á  la  única  felicidad 
que  le  hacía  querida  la  existencia.  Felicidad  mezclada  de 
amargura  y  de  remordimientos,  es  verdad;  pero  al  fin,  la 
única  dicha,  la  única  aspiración  de  su  alma,  más  embria- 
gadora tal  vez  con  esa  mezcla  de  amargura  y  de  remordi- 
mientos. Estas  emociones  vivas,  exigentes,  atropelladas  en 
su  cerebro,  como  las  olas  que  sacuden  un  frágil  esquife,  le 
quitaron  la  facultad  de  raciocinar.  No  encontró  qué  respon- 
der á  su  prima  y  fué  á  arrojarse  sobre  una  silla,  lejos  de 
ella,  en  un  rincón  oscuro  de  la  estancia,  ocultando  entre 
las  manos  su  rostro,  inclinada  sobre  sí  misma,  temblorosa 
de  llanto,  como  una  flor  á  la  que  el  huracán  doblega  y  agita 
sobre  su  tallo. 

—  Comprendo  que  mi  consejo  empieza  por  hacerte  su- 
frir. Pero,  piénsalo  bien :  no  hay  otro  medio  de  reparar  el 
mal.  ¿Por  qué  no  tener  un  poco  de  resignación  y  de  pa- 
ciencia? Tú  eres  muy  joven  y  tienes  tiempo  de  esperar.  Tu 
pobre  madre,  que  ya  parece  no  poder  resistir  á  sus  amar- 
guras, no  soportará  el  espantoso  golpe  de  verte  deshonra- 
da. ¿No  es  mejor  que  la  venzas  á  fuerza  de  cariño,  ahora 
que  tiene  tanta  necesidad  de  estar  rodeada  de  ternura? 

Las  palabras  resonaban  en  sus  oídos  desiguales  y  vacías 
de  significación.  Los  argumentos  no  tenían  fuerza  ante  el 
imperioso  egoísmo  del  amor.  «Ella  daría  su  vida  por  su  ma- 
dre; siempre  había  sido  una  hija  amante  y  sumisa;  nunca 
le  había  faltado  su  ternura.  Pero,  ¿porqué  pedirle  más  que 
su  vida?  ¿por  qué  condenarla  á  un  eterno  dolor  por  un  ca- 
pricho? ¡Qué  le  importaba  á  ella  que  unos  fueran  realistas 
y  que  otros  fuesen  patriotas  1  [Cuántas  chilenas,   hijas  de 
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padre  y  madre  nacidos  en  Chile,  no  habría  casadas  con 
españoles!  Hermógenes  no  le  impediría  seguramente  ser 
buena  hija.  Que  sus  padres  le  prometiesen  admitirlo  en  su 
casa  y  consentir  en  su  matrimonio:  ella  volvería  entonces 
á  la  casa.  Mas,  empezar  otra  vez  la  vida  de  antes,  renun- 
ciar á  su  amor,  á  todos  sus  juramentos,  so  pena  de  no  re- 
cibir jamás  una  mirada  cariñosa  en  su  familia,  de  jamás 
oír  de  ella  una  palabra  de  simpatía  y  de  cariño,  ser  tratada 
como  un  ser  rebelde  y  casi  despreciable,  ¡oh,  no!  Prefería 
que  la  creyesen  deshonrada;  prefería,  no  sólo  eso,  no  sólo 
las  recriminaciones  de  todo  el  mundo;  prefería  morir!  » 

—  ¡Morir!  ¿Oyes?  Nada  es  comparable  á  la  vida  que  he 
llevado  hasta  que  entré  en  el  convento.  Nada  tampoco  es  com- 
parable á  la  humillación,  á  la  horrorosa  vergüenza  de  ver- 
me encerrada  como  una  criminal,  i  Ah,  eso  no  se  me  olvi- 
dará nunca,  nunca ! 

Repetía  exasperada  la  última  palabra.  Se  había  embria- 
gado con  su  propio  razonamiento.  Sus  quejas,  aumentadas 
en  su  fantasía  á  medida  que  hablaba,  lucían  en  su  imagi- 
nación, con  los  colores  de  pesar  enfermizo  que  tienen  las 
amarguras  devoradas  largo  tiempo  en  silencio.  Había  olvi- 
dado á  su  padre  prisionero,  á  esa  madre  desfalleciente  de 
dolor.  El  estupendo  egoísmo  de  su  amor  de  mujer  la  ofus- 
caba. Al  través  de  un  prisma  de  aumento  y  de  confusión, 
su  vida  le  parecía  como  un  largo  y  cruel  sacrificio,  que  no 
soportaría  por  más  tiempo.  Consejero  audaz,  su  amor  le 
cerraba  el  corazón  á  los  antiguos  y  naturales  cariños ;  lle- 
gaba á  endurecerle  el  alma  para  todo  lo  que  se  había 
opuesto  á  él,  para  todo  lo  que  pudiese  amenazarlo. 

Su  prima  hizo  vanos  esfuerzos  para  triunfar  de  ese  deli- 
rio. La  chica  se  defendía  con  singular  calor.  En  sus  ojos 
lucían  por  momentos  algunos  resplandores  extraños,  como 
los  que  brillan  en  la  vista  délos  infelices  poseídos  por  la  ma- 
nía de  la  persecución.  La  gracia  femenil  no  guiaba  sus  ade- 
manes. Quería  dar  más  fuerza,  más  persuasión  á  ese  des- 
templado estallido  de  su  alma.  Sus  acciones,  á  veces,  pare- 
cían movimientos  varoniles.  Por  esa  chica  rubia  y  delica- 
da, esbelta  y  frágil,  pasaba  en  aquel  momento  algo  de  des- 
garrador. Hacía  pensar  en  una  víctima  que  se  defiende,  al 
verse  arrastrada  á  algún  suplicio  espantable.  La  discusión 
se  hacía  cada  vez  más  penosa.  Trinidad  interrumpía  á  Lui- 
sa á  cada  momento.  En  sus  réplicas,  los  sarcasmos  acudían 
por  momentos,  rápidos  y  cortantes  como  golpes  de  hacha. 
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Convencida  de  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos,  Luisa  re- 
currió al  arbitrio  de  callarse.  Pensaba  que  la  exasperación 
de  la  chica  era  demasiado  aguda,  para  no  terminar  en  la 
postración  y  el  desaliento,  si  no  hallaba  resistencia.  Fué  lo 
que  sucedió  poco  después.  Al  ver  á  Luisa  impasible,  con 
la  calma  de  los  fuertes  que  no  se  irritan,  con  el  digno  si- 
lencio de  los  que  confian  en  la  razón  que  les  asiste  y 
desdeñan  de  continuar  una  lucha  vana,  Trinidad  volvió  á 
la  razón.  Su  amor,  sus  remordimientos,  la  conciencia  de 
la  dureza  que  acababa  de  manifestar,  descargaron  sobre 
ella  con  violencia  irresistible,  la  pesadumbre  inmensa  de 
un  desconsuelo  desgarrador.  Su  voz  perdió  las  duras  in- 
flexiones de  la  exasperación,  la  modulación  inflexible  de 
la  intransigencia,  y  empezó  á  decaer  en  su  vigor,  á  encon- 
trar notas  vacilantes,  hasta  degenerar  en  los  sollozos  de  la 
pena  vencedora,  en  la  desolación  del  llanto  reprimido, 
que  acude  con  mucha  rapidez,  cerrando  al  pensamiento 
toda  vislumbre  de  tranquilidad,  ya  que  no  de  dicha,  en  el 
porvenir. 

Luisa,  mientras  tanto,  permanecía  inmóvil.  No  quería 
turbar  ese  trabajo  de  la  naturaleza.  Nada,  por  otra  parte, 
podía  desalentarla  en  su  propósito  de  vencerla  resistencia 
de  Trinidad.  Mientras  ésta,  distante,  replegada  sobre  si 
misma,  sollozaba,  ella  veía  al  través  de  la  ventana  que 
una  vaga  claridad,  apenas  perceptible,  iba  disipando  las 
sombras  del  patio,  y  pensaba  que  una  luz  también,  la  luz 
de  la  reflexión  y  de  la  calma,  iría  iluminando  el  corazón 
de  la  afligida  chica. 

«  ¿Para  qué  aumentar  su  aflicción,  revelándola  las  terri- 
bles noticias  que  Laramonte  acababa  de  comunicarle?  Ella 
esperaba  triunfar  sin  el  auxilio  del  terror.  No  quería  que 
más  tarde,  la  chica,  con  una  reacción  hacia  el  bien  per- 
dido, se  arrepintiese  de  haber  vuelto  al  hogar  de  sus  pa- 
dres. Era  mejor  dejarla  serenarse,  dejar  que  ella  misma  se 
persuadiese  que  su  deber  y  su  esperanza  no  eran  incompa- 
tibles. Aquella  alma  sana  no  podía  aspirar  sino  al  bien;  lo 
que  le  faltaba  era  la  fuerza  de  sacrificarle  la  larga  aspira- 
ción convertida  en  realidad.  El  dolor,  ese  maestro  inflexi- 
ble, le  enseñaría  la  ciencia  del  sacrificio.  En  el  fondo  de 
toda  resignación,  hay  siempre  una  esperanza.  » 

Así  pensaba,  mirando  á  Trinidad,  cuando  entró  en  la  casa 
el  asistente  del  Coronel. 

La  carta  de  Liramonte  vino  á  sacar  á  las  dos  primas  de 
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esa  penosa  situación,  que  parecía  sin  salida.  En  una  y 
otra,  las  dolorosas  sensaciones  que  las  agitaban,  desviadas 
de  la  idea  fija  por  el  nuevo  incidente,  encontraron  un  cen- 
tro común  de  interés,  donde  fué  á  borrarse  la  sorda  irrita- 
ción que  empezaba  á  germinar  en  el  alma  de  Trinidad. 

—  Yo  sé  lo  que  es,  yo  te  la  leeré,  dijo  Luisa,  apoderán- 
dose con  cierta  autoridad  de  la  carta,  que  el  asistente,  in- 
troducido en  la  pieza  por  una  criada  de  la  viudita,  les  pre- 
sentaba. 

—  Espere  usted  en  la  antesala,  dijo  después  al  soldado. 
Cuando    se  hallaron  solas,  ambas  inclinadas    sobre   la 

mesa,  donde  ardían  dos  luces,  empezaron  á  leer.  Para  Tri- 
nidad todo  era  enigmático  en  la  carta  de  su  amante.  Desde 
las  primeras  líneas  tuvo  Luisa  que  resolverse  á  explicarle 
lo  que  ella  sabía  ya.  La  visita  de  Laramonte  en  busca  del 
salvoconducto,  la  prisión  de  Abel,  la  lucha  en  la  cárcel,  en 
la  que  don  Alejandro,  según  la  relación  del  Coronel,  había 
recibido  gravísimas  heridas.  Cada  una  de  esas  revelacio- 
nes resonaban  como  otros  tantos  anatemas  del  cielo,  en  el 
alma  atribulada  de  la  chica. 

—  i  Hermógenes  herido  también  !  exclamó  aterrada. 

El  cielo  le  enviaba  todos  los  castigos  á  un  tiempo,  pensó, 
sin  oír  ya  lo  demás.  Luisa  se  abstuvo  de  leer  la  última  fra- 
se. Sus  primeras  palabras  le  indicaron  el  sentido  de  lo  que 
seguía.  Palabras  de  amor,  que  apenas  entrevio.  ;Á  ella,  qué 
le  importaba  un  sentimiento  al  que  creía  haber  cerrado  el 
alma  I 

—  Tú  leerás  lo  demás,  dijo  pasando  la  carta  á  Trinidad, 
voy  á  ver  lo  que  te  dice  Abel. 

Diciendo  esto  le  pasaba  la  carta. 

Por  ella  sabía  que  Malsira  estaba  libre.  Ese  era  al  me- 
nos un  consuelo.  Mientras  su  prima  recorría  nuevamente 
desde  el  principio  las. líneas  que  acababa  de  oír  leer,  ella 
desplegó  el  otro  papel  con  avidez.  Escrito  con  lápiz,  casi 
sin  luz,  con  el  pulso  temblando  de  emoción,  no  era  fácil 
descifrarlo  á  primera  vista.  Luisa,  con  atención  intensa, 
fijó  la  vista  en  esos  caracteres  mal  trazados. 

—  I  Ay  !  ¡  qué  horror  !  exclamó  devorando  las  primeras 
líneas. 

—  ¿Que  hay?  ¿que  hay?  preguntó  sobresaltada  Tri- 
nidad. 

La  chica  le  pasó  el  papel.  Una  horrenda  tristeza  se  pin- 
taba en  su  rostro,  mientras  que  no  acertaba  sino  á  repetir 
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la  exclamación,  que  las  primeras  palabras  de  la  carta  de 
Abel  le  habían  arrancado. 

—  i  Qué  horror  !  ¡  qué  horror  1 

—  ¿Alguna  nueva  desgracia?  j  Dios  mío  I  dijo  Trinidad 
sin  atreverse  á  poner  ia  vista  sobre  el  papel  que  le  pasaba 
su  prima. 

• —  Lee,  lee,  es  preciso  que  leas,  repuso  Luisa  anonadada. 

—  Si  tú  no  te  atreves  á  leer  debe  ser  algo  muy  terrible, 
exclamó  Trinidad  con  miedo,  entreviendo  ya  una  gran  des- 
gracia, sin  valor  para  ponerse  frente  á  frente  de  ella,  sin 
valor  para  leer  ella  misma  lo  que  aterrorizaba  á  su  prima. 

—  Trae,  yo  leeré,  dijo  Luisa,  armándose  de  energía. 
Y  con  voz  que  no  conseguía  hacer  segura,  empezó : 

(I  Hermana  querida : 

((  Nuestro  pobre  padre  acaba  de  ser  villanamente  asesi- 
nado por  los  españoles.  » 

Sin  dejarla  proseguir,  Trinidad  se  arrojó  á  su  cuello  con 
un  gemido  desgarrador.  Habíase  figurado  alguna  catástrofe 
ocurrida  en  la  cárcel,  pero  la  idea  de  aquel  trágico  fin  es- 
taba lejos  de  su  mente.  Su  llanto,  sus  lamentos  por  la 
aciaga  suerte  que  les  cabía,  no  dejaron  por  algunos  ins- 
tantes continuar  la  lectura.  Hondamente  impresionada  tam- 
bién, Luisa  lloraba  al  par  de  su  prima. 

—  Vamos,  es  preciso  leer  lo  demás,  dijo,  volviendo  al  pa- 
pel, sin  cuidarse  de  secar  las  lágrimas  que  corrían  sobre 
sus  mejillas. 

((  Nuestro  padre  acaba  de  ser  villanamente  asesinado  por 
los  españoles.  No  agraves  nuestra  horrenda  desgracia  con 
un  acto  que  causaría  la  muerte  á  nuestra  madre  infeliz. 
Vuelve  á  su  lado  y  consuélala.  Espera  su  consentimiento 
para  unirte  á  Laramonte.  Yo  te  prometo  mi  apoyo  para 
obtenerlo  más  tarde.  Él  se  ha  conducido  noblemente.  Le 
deberé  la  libertad  y  sabré  pagarle  mi  deuda.  Deseo  con- 
servar esa  libertad  para  vengar  á  nuestro  pobre  padre.  Si 
consigo  huir,  encontraré  algún  medio  de  hacerles  saber  á 
ustedes  mis  planes.  Abraza  á  nuestra  afligida  madre  y  á 
Luisa,  á  quien  tanto  debemos.  Tu  amante  hermano 

Abel  » 

En  ambas  el  llanto  había  cesado.  La  voz  de  la  que  leía, 
serenándose  y  afirmándose  á  cada  frase,  había  resonado 
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con  modulaciones  graves  y  armoniosas.  Una  eleveda  y 
solemne  convicción  parecía  haber  unido  al  autor  y  á  su 
intérprete,  como  si  el  pensamiento  de  ésta  no  fuese  sino 
el  eco  del  pensamiento  del  primero.  Trinidad,  se  había 
separado  lentamente  de  su  prima.  Le  parecía  oír  el  testa- 
mento supremo  de  su  hermano,  acaso  la  voz  de  su  padre^ 
que  éste  se  encargaba  de  trasmitirle.  El  mandato  tenía 
algo  de  una  voz  de  ultratumba,  que  le  trazaba  su  deber, 
abriéndole  para  después,  ¡  ay  para  mucho  después  !  la  es- 
peranza de  una  felicidad  noblemente  conseguida.  Un  te- 
rror misterioso,  un  desaliento  de  las  cosas  de  la  vida,  le  cu- 
bría el  alma,  como  un  sudario. 

—  Haré  lo  que  tú  quieras,  dijo,  contestando  á  una  mirada 
de  Luisa  al  fín  de  la  lectura. 

—  Debemos  irnos  inmediatamente,  contestó  ésta. 

—  Un  momento,  voy  á  escribir  dos  palabras. 
Trinidad  se  sentó  á  una  mesa,  sobre  la  que  había  lo  ne- 
cesario, y  escribió. 

<(  He  recibido  su  carta  y  quedo  profundamente  inquie- 
ta por  usted.  Le  devuelvo  la  carta  de  mi  hermano  para 
que  la  lea.  Con  la  atroz  desventura  que  nos  hiere,  no  me 
es  posible  dejar  de  obedecerle  y  abandonar  á  mi  pobre 
madre.  Estoy  segura  que  usted  aprobará  mi  determinación 
de  volver  al  lado  de  ella.  Esto  no  hará  variar  mi  corazón, 
que  es  de  usted  para  siempre,  ni  mi  voluntad,  que  osla  de 
usted. 

Trinidad. » 

—  Toma  dijo  á  su  prima,  ruborizándose,  manda  esta 
carta  á  Hermógenes,  y  vamonos  de  una  vez. 

Había  hecho  todo  aquello  con  obsoluta  sencillez,  sin  que 
nada  en  su  actitud  recordase  las  violentas  emociones  por- 
que acababa  de  pasar.  Era  un  ser  resignado  y  paciente,  do- 
blegado por  una  pena  invencible,  llevando  en  el  alma  un 
duelo  atroz  de  mil  pesares  reunidos,  que  apenas  le  dejaban 
fuerzas  para  moverse  maquinalmente  en  los  preparativos 
de  la  salida. 

Luisa  hizo  llamar  á  la  viudita  para  despedirse  de  ella. 
Violante  no  se  había  atrevido  á  terciar  en  la  entrevista  de 
las  dos  primas,  y  velaba  sola,  nerviosa  y  alarmada,  sin  darse 
cuenta  de  lo  que  ocurría.  A  ñn  de  distraerse,  se  había 
puesto  á  descoser  un  vestido,  al  que  se  proponía  hacer  un 
nuevo  y  elegante  arreglo.  Su  sonrisa  de  mujer  bonita  se 
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cambió  en  una  expresión  de  extrañeza,  al  oír  la  relación 
que  le  hizo  Luisa  de  los  acontecimientos  de  la  cárcel.  «Mi 
tío  y  los  demás  han  sido  víctimas  de  una  infernal  maqui- 
nación )),  tué  la  frase  indignada  con  que  la  chica  resumió 
los  liechos.  La  viudita  quedó  confundida.  Bien  había  sen- 
tido en  esa  y  otras  frases,  que  Luisa  no  olvidaba  la  reco- 
mendación que  ella  había  hecho  á  Abel «  del  hombre  in- 
fame, instrumento  de  la  cobarde  traición  n ,  como  Luisa 
había  calificado  al  ingenioso  Villalobos.  La  relación  había 
sido  breve,  vibrante  de  una  indignación  que  no  trataba  de 
contenerse.  Entre  ella  y  Luisa,  una  atmósfera  de  odio  rei- 
naba, sensible  para  ambas,  con  efluvios  eléctricos,  como 
los  que  corren  entre  las  nubes  y  engendran  el  relámpago 
y  el  rayo.  Pero  eso,  sin  ninguna  manifestación  exterior, 
con  las  formas  usuales  de  una  correcta  urbanidad.  Du- 
rante el  curso  de  la  conversación,  Luisa  habló  varias  veces 
de  la  indispensable  necesidad  de  guardar  absoluto  sigilo 
acerca  de  la  salida  del  convento. 

—  No  seré  yo,  bien  seguro,  quien  la  divulgue,  dijo  la 
viudita,  picada  con  la  recomendación. 

i  Aquella  chica  tenía  un  modo  de  decir  las  cosas !  un 
modo  como  de  limón  con  azúcar,  pero  muy  poco  azúcar, 
pensaba  la  bella  viudita. 

Con  Trinidad  la  despedida  fué  afectuosa. 

—  i  Pobre  polla !  pensó  al  verla  salir,  con  su  aire  de  pro- 
funda tristeza.  ¡  Si  parece  un  condenado  que  llevan  al  su- 
plicio 1  'jVaya  una  á  la  que  le  quitan  el  buñuelo  al  llevarlo 
á  la  boca ! 

Así,  sintetizaba,  en  su  filosofía  frivola,  la  impresión  de 
compasiva  simpatía,  que  sintió  rozarle  el  corazón  en  pre- 
sencia de  tanto  infortunio. 

—  En  cuanto  á  la  otra,  esa  quiere  arrebatarme  al  primo. 
I  Ya  veremos ! 

Se  sentía  más  bonita  que  ella  y  estaba  segura  de  que  el 
primer  uso  que  haría  Abel  de  su  libertad,  sería  venir  á 
ponerse  á  sus  pies,  aunque  fuese  arriesgando  'esa  libertad 
nuevamente.  Allá,  en  lo  recóndito  de  su  alma  coqueta  y 
ambiciosa,  un  pensamiento  surgía,  como  brota  la  mala 
yerba  que  se  arranca  y  vuelve  á  brotar,  un  pensamiento 
que  ella  arrojó  de  su  mente  como  se  arroja  una  araña,  ú 
otro  insecto  que  se  siente  subir  por  el  cuello.  «  ¡  Pobre  ca- 
ballero !  i  Jesús,  que  desgracia  !  j  Con  su  muerte  Abel  que- 
da de  jefe  de  la  familia !   i  dueño  de  su  voluntad!  Esto  lo 
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decía  su  imaginación;  la  araña  que  volvía,  porfiada  con  sus 
patas  invasoras.  Para  no  profundizar  esa  tentación  echó,  al 
acostarse,  una  mirada  al  vestido  que  había  estado  desco- 
siendo. Un  vestido,  para  una  mujer,  tiene  vida,  es  un  confi- 
dente y  un  amigo.  Se  durmió  pensando  en  que  sería  muy 
bonito,  con  un  vuelo  en  el  ruedo  de  la  pollera.  El  vuelo 
mantendría  los  pliegues  derechos  y  le  daría  al  andar  un 
airecillo  ondulante,  muy  salado,  de  esos  llenos  de  inocen- 
cia, que  dejan  á  los  hombres  pensativos. 

Cámara  y  Mañunga  seguían  de  cerca  á  las  dos  primas. 
En  aquella  mañana  de  febrero,  el  aire  era  tibio  y  perfu- 
mado como  una  caricia  de  mujer  joven.  En  la  atmósfera, 
se  sentía  la  palpitación  misteriosa  del  amanecer.  El  arre- 
bol de  las  cumbres,  parecía  un  velo  de  rosada  gasa, 
extendido  sobre  la  tierra.  De  la  tierra  trémula  de  dulce 
turbación  á  la  llegada  de  su  señor,  el  sol  triunfante,  cuyos 
resplandores,  lanzados  al  cielo,  anunciaban  como  ángeles 
de  apoteosis,  la  proximidad  de  su  majestuosa  presencia. 

—  Y,  ¿para  qué  te  apuráis  tanto?  decía  el  rotito  á  Ma- 
ñunga, que  apretaba  el  paso,  siguiendo  á  las  dos  chicas. 

—  Ei  es,  pues,  para  caminar  ligero,  pues,  ¿para  qué  ha 
de  ser?  respondía  ella  muy  seria,  con  el  fruncido  de  labios 
que  quiere  ser  desdeñoso. 

En  casa  de  Violante,  de  donde  salían,  Mañunga  había  en- 
trado al  patio  de  las  criadas,  dejando  á  Cámara  en  el  cuar- 
to del  zaguán  con  el  criado  de  la  casa.  Cámara  empezaba 
á  sentir  fiebre  de  impaciencia.  Aquella  chica  de  opulentas 
formas,  de  ojos  negros  y  profundos,  que  miraba  como  suya, 
tomaba  con  su  resistencia,  las  proporciones  tentadoras  de 
la  fruta  vedada. 

—  ¿Entonces  ya  no  me  quieres,  que  no  quieres  hablar 
conmigo  ? 

—  Eso  se  lo  diré  cuando  me  cumpla  su  palabra. 

—  Ya  te  he  dicho,  en  cuanto  se  acabe  la  guerra  me  caso 
contigo. 

—  ¿  Qué  guerra  ?  ¿  no  se  acabó,  pues  ?  Los  godos  mandan 
en  todas  partes. 

Esa  conformidad  del  vencido  exasperaba  al  soldado  de 
la  patria. 

—  No  estés  hablando.  Las  mujeres  no  saben  nada  de 
esas  cosas.  ¿Te  parece  que  se  puede  acabar  la  guerra,  cuan- 
do esta  misma  noche  los  godos  han  asesinado  montón  de 
patriotas  en  la  cárcel  ? 
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—  ¿  Quién  dijo  ? 

—  El  asistente  que  trajo  una  carta  hace  un  rato. 

—  I  Ave  María  1 

—  Esa  la  han  de  pagar  ios  picaros  godos,  dijo  Cámara 
con  acento  de  vengativa  indignación,  mirando  al  cielo, 
como  para  convertir  ese  pronóstico  en  un  juramento. 

Se  acercaban  á  la  plaza  de  armas.  Era  el  camino  más 
corto  para  ir  de  casa  de  Violante  de  Alarcón  á  la  de  la  fa- 
milia de  Malsira.  Aunque  habrían  podido  tomar  otra  vía, 
Luisa  había  seguido  aquella  intencionalmente.  Quería  di- 
visar la  cárcel.  Quería  decir,  aunque  fuera  desde  lejos,  un 
adiós,  al  hombre  que  había  siempre  mirado  como  su  padre. 
Se  le  figuraba  que  enviar  ese  adiós  en  vista  del  edificio 
donde  acababa  de  ser  sacrificado,  sería  como  enviárselo  á 
su  tumba. 

Las  dos  chicas  habían  caminado  de  prisa,  huyendo  de 
sus  dolorosos  pensamientos;  silenciosas,  porque  estaban 
demasiado  absortas  en  ellos.  Trinidad  hubiera  deseado  no 
pensar  en  nada.  Con  la  vista  bajay  el  corazón  desfallecido, 
no  quería  mirar  esa  fiesta  de  la  luz  naciente,  primer  sa- 
ludo de  la  tierra  al  Creador,  con  el  concierto  de  los  diucas 
en  los  tejados,  y  las  bandadas  de  los  pájaros  allá,  arriba,  en 
la  región  transparente,  que  vuelan  rápidos  y  alegres  á  bus- 
car sustento  y  amor  en  los  campos  apartados.  La  luz  se  había 
tornado  en  oscuridad  para  ella.  Su  dicha,  como  esas  ma- 
riposas efímeras,  que  nacen  y  desaparecen  en  el  espacio 
de  pocas  horas,  había  muerto  al  nacer.  La  rapidez  vertigi- 
nosa con  que  las  desgracias  se  habían  descargado  sobre 
su  cabeza,  le  daba  la  insensibilidad  del  excesivo  dolor,  un 
aturdimiento  moral,  una  verdadera  síncope  del  alma.  Creía, 
caminando  así,  á  gran  prisa,  que  ya  todo  le  era  indife- 
rente. 

Entraron  en  la  plaza  por  la  calle  de  la  Catedral.  Luisa 
de  una  sola  mirada,  abrazó  el  horrendo  espectáculo.  En 
medio,  de  dos  altos  postes,  dos  cadáveres  pendían.  La  ale- 
gre luz  de  la  mañana,  dibujaba  en  el  aire  las  líneas  rígidas 
de  las  siniestras  figuras.  El  helado  marfil  de  las  facciones 
salientes,  mezclaba  su  tinte  amarillento  con  el  azul  cadavé- 
rico de  las  mejillas  hundidas.  Los  brazos,  las  piernas,  pare- 
cían más  largos  que  las  dimensiones  humanas.  Con  eljuego 
de  la  claridad  y  de  las  sombras,  semejaban  á  las  visiones 
de  un  sueño  fantástico.  La  inclinación  de  la  cabeza  hacia 
abajo,   hacía  aparecer  á  los  dos  afrentados  como  si  cía- 
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masen  por  la  sepultura,  por  que  les  diesen  el  último  reposo 
qus  les  negaban.  Los  carteles  que  la  brisa  les  movía  sobre 
el  pecho,  dejaban  leer  la  producción  del  ingenio  del  Pre- 
sidente :  u  Por  conspiradores  contra  el  Rey  y  perturbadores 
de  la  pública  tranquilidad  k  Un  centinela  con  el  fusil  al 
brazo,  se  paseaba  al  pie  de  los  fatídicos  postes.  Algunos  po- 
cos hombres  del  pueblo,  con  la  cara  fiambre  de  los  que 
duermen  en  el  suelo  y  no  se  lavan,  reunidos  en  grupo  con- 
templativo,  miraban,  entre  atónitos  é  indiferentes,  con  la 
calma  silenciosa  del  huaso,  á  los  dos  futres  colgados.  Ese 
acto  de  salvaje  crueldad  los  dejaba  pensativos. 

Luisa,  horrorizada,  hubiera  querido  recular;  pero  una 
fuerza  invencible  la  arrastraban  hacia  el  centro  de  la  pla- 
za. Con  el  semblante  lívido,  seguía  como  magnetizada. 
--  i  Mira,  qué  horror !  dijo  á  Trinidad. 
Sus  ojos  dilatados,  contemplaban  ansiosos  los  cadáveres. 
¡El  espanto  le  había  hecho  adivinar  en  uno  de  ellos,  las 
lineas  conocidas  del  cuerpo  de  don  Alejandro! 

A  su  exclamación  alzó  la  vista  Trinidad  y  no  pudo  se- 
guir andando.  Su  cuerpo  empezó  á  temblar.  Sus  ojos  se  nu- 
blaron como  ofuscados,  y  dando  al  mismo  tiempo  un  ge- 
mido, cayó  exánime  en  los  brazos  de  su  prima.  Cámara  y 
Mañunga  acudieron  y  tomaron  en  brazos  á  la  chica.  Los 
homores  del  pueblo  que  allí  estaban  se  agolparon  en  torno, 
mirandocon  el  interés  de  la  simple  curiosidad,  ala  linda  des- 
mayada. Otras  gentes,  de  los  madrugadores  que  hay  en  todas 
partes,  que  entraban  á  la  sazón  en  la  plaza,  acudieron  á  au- 
mentar el  grupo  consternado. 

—  Andemos  ligero  para  llegar  pronto  á  la  casa,  dijo 
Luisa  con  su  aire  de  resolución,  sin  parecer  turbada,  aun- 
que extremamente  pálida. 

Cámara  y  Mañunga,  ayudados  por  Luisa,  trataron  de  co- 
locar á  la  chica  sobre  ese  aparato  primitivo,  llamado  silla 
de  manos,  formado  por  las  manos  entrelazadas  de  dos  per- 
sonas que  se  hacen  frente  una  á  otra.  Pero  Mañunga  no 
tenia  bastantes  fuerzas  y  la  emoción  le  hacía  doblar  las 
rodillas.  La  imposibilidad  la  afligía. 

— ■  I  Vaya !  agarra,  ¡  no  seas  falsa  I  le  decía  Cámara,  ani- 
mándola. 

Luisa  volvió  la  vista  hacia  los  hombres  que  las  rodeaban. 
Dos  de  ellos  comprendieron  ese  llamado  tácito,  y  ofrecie- 
ron sus  seryicios.  Uno  se  sacó  la  manta. 

—  Mejor  la  llevamos  acostadita,  dijo. 
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La  chica  le  parecía  muy  frágil  para  llevarla  asi  sentada, 
«  estaíido  con  insulto  ». 

Otro  hombre  se  agregó  á  ellos,  y  tomando  cada  uno  una 
punta  de  la  manta,  colocaron  sobre  ella  á  Trinidad,  suave- 
mente. En  seguida  emprendieron  con  ella  la  marcha, 
guiados  por  Luisa  y  Mañunga,  que  caminaban  delante. 
Algunos  otros,  tres  ó  cuatro  de  los  de  poncho  y  chupallay 
se  reunieron  á  ía  comitiva,  diciendo  que  los  que  llevaban 
á  la  chica  podían  cansarse  en  el  camino. 

—  ¿Será  lejos?  preguntaban,  por  saber,  por  interés  por 
la  señorita. 

Cámara  les  indicaba  la  casa  de  doña  Clarisa,  más  arriba 
de  San  Francisco,  casi  frente  á  la  calle  de  las  Claras. 

Mientras  atravesaban  la  plaza,  para  tomar  la  calle  del 
Estado,  todos  caminaron  en  silencio.  Un  recogimiento 
respetuoso  parecía  dominar  á  aquellos  hombres  incultos. 
La  belleza  de  la  joven  desmayada  los  impresionaba.  En  sus 
inteligencias  perezosas,  poco  acostumbradas  á  la  gimnástica 
del  raciocinio,  alcanzaban  á  imaginar,  sin  embargo,  que 
alguna  relación  debía  existir  entre  esas  dos  señoritas  y  los 
caballeros  que  estaban  colgados  en  la  plaza.  Á  poco  an- 
dar, en  la  calle  del  Estado,  Cámara  mirando  á  los  demás, 
rompió  el  silencio. 

-^  \  Vaya  con  los  godos  picaros  ^  ¡  Quién  pudiera  echarlos 
al  infierno  1 

^'  Su  rostro,  su  vista  sobre  todo,  acusaban  una  excitación  ex> 
trema.  En  su  exclamación  había  el  acento  de  un  furor 
concentrado,  de  una  ira  contenida  á  duras  penas.  Su  sem- 
blante fresco  y  moreno,  en  el  que  la  alegría  del  vivir,  e 
contento  de  la  juventud  brillaban  casi  siempre,  se  había 
puesto  adusto  y  amenazador. 

-^¿Y  cómo  pues,  quién  los  echa?  replicó  uno  de  los 
acompañantes. 

—  Nunca  falta  un  roto  para  un  descosido,  ¡  caramba ! 
exclamó  Cámara.  La  observación  del  otro  parecía  haber 
redoblado  su  irritación.  Tenía  una  mirada  torva,  una  mi- 
rada de  sangre  en  el  cerebro. 

Los  demás  se  callaron,  con  movimientos  de  hombros  de 
gente  desalentada,  que  sabe  que  nada  puede  hacer. 

Cámara  callaba  también,  como  absorto  en  una  idea  que 
perseguía  concentradamente,  mirando  al  suelo.  De  repente 
hizo  ademán  de  pararse. 

-T-  I  Alto !  exclamó,  yo  estoy  dado,  no  puedo  más. 
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—  Yo  le  ayudaré  cumpa,  le  dijo  uno  de  los  que  seguían, 
tomando  la  punta  de  la  manta  de  manos  del  soldado  pa- 
triota. 

—  Agarre  pues,  y  sujete  firme. 

En  ese  momento  Trinidad  daba  señales  de  empezar  á 
volver  en  si.  Luisa  y  Mañunga  acudieron.  Mañunga  se 
acercó  á  Cámara,  que  se  había  separado  un  poco  del  grupo 
y  se  secaba  la  frente  con  cierta  afectación,  como  un  hom- 
hve  extenuado  de  calor  y  de  cansancio. 

—  i  Vean  qué  bonito!  ¡  ño  Cámara,  ya  se  cansó  en  lo  me- 
jor! ¿Desde  cuándo  que  se  cansa,  pues? 

—  Cállate,  no  seas  tonta,  tu  verás  después  lo  que  voy  á 
hacer,  le  contestó  él,  con  un  airecillo  de  misterio  que  dejó 
á  Mañunga  pensativa. 

—  ¿Dónde  se  va  Cámara?  preguntó  Luisa,  y  como  nadie 
contestase,  repuso: 

Sigamos  andando,  no  nos  paremos.  Tenia  ansia  de  lle- 
gar, de  huir  lejos  de  la  plaza.  La  visión  de  los  dos  cadáve- 
res en  el  aire  la  perseguía. 

El  grupo  se  puso  en  movimiento. 

El  rotito,  después  de  verlo  alejarse  cerca  de  media  cuadra^ 
caminó  en  dirección  opuesta,  con  paso  rápido,  hacia  la 
plaza.  Al  entrar  en  ésta  acortó  la  marcha,  afectando  indife- 
rencia y  continuó  hacia  el  centro,  donde  estaban  los  ro- 
llos. Por  momentos,  con  ademán  de  disimulo,  llevaba  la 
mano  derecha  hacia  atrás,  ala  cintura,  donde  tenía,  como 
todo  roto  entonces,  sujeto  al  ceñidor,  un  cuchillo  beldu- 
que «  para  comer  sandía  »,  acostumbraba  decir  Cámara. 
Pronto  llegó  á  confundirse  con  los  espectadores,  délos  que 
el  número  habíaconsiderablemente  aumentado.  El  sol,  desde 
las  altas  cumbres,  enviaba  ya  ala  tierra,  su  caricia  de  amor. 
Sus  rayos  alegres,  con  la  cruel  indiferencia  de  la  natura- 
leza por  los  quebrantos  humanos,  jugaban  sobre  el  rostro 
amarillento  de  los  dos  colgados  «  Por  conspiradores  con- 
tra el  Rey  y  perturbadores  de  la  pública  tranquilidad.  » 
Ninguno  de  los  espectadores,  gente  rústica,  podía  leer  esa 
producción  de  la  prosa  oficial,  tan  tiesa  y  tan  dura,  como  el 
régimen  de  donde  salía.  Cámara  se  quedó  en  contempla- 
ción delante  de  los  cadáveres.  Se  fijaba  principalmente  en 
el  de  don  Alejandro  Malsira.  Alto  y  bien  plantado,  la  ele- 
vación á  que  se  veía,  le  daba  proporciones  de  un  gigante. 
Sin  duda  que  esa  silenciosa  contemplación  evocaba  en  la 
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tosca  región  de  su  cerebro  de  rotito  semicivilizado,  la 
poesía  inherente  á  todo  recuerdo.  El  mágico  pincel  de  lo 
pasado,  de  lo  que  no  ha  de  volver,  borra  todas  las  aspere- 
zas de  lo  que  fué,  con  benévola  condescendencia.  Don  Ale- 
jandro lo  había  corregido  en  su  niñez  varias  veces  con  ri- 
gor. »  Pero  el  patrón  era  justo  ».  La  justicia  de  parte  de  los 
patrones  es  el  ideal  del  roto  chileno.  Varias  veces,  des- 
pués de  una  buena  vuelta  de  azotes,  el  patrón  le  había 
dado  también  una  peseta.  Con  esos  recuerdos,  sus  pulmo- 
nes respiraban,  suspirando:  el  aire  de  entonces,  agitábale 
tempestuosamente  el  pecho. 

—  jY  estos  malditos  godos  lo  han  asesinado  y  lo  cuelgan 
aquí,  como  un  salteador  de  caminos  1  ¡  El  patrón  que  era 
tan  buen  patriota ! 

Esa  comparación  entre  el  pasado  y  el  presente,  lo  hizo 
llegar  al  paroxismo  de  la  rabia.  Con  los  ojos  y  el  rostro  con- 
traidos, echó  mano  á  la  cintura  y  rompió  á  codazos  la  fila 
de  los  espectadores.  Cuando  se  halló  entre  los  primeros, 
se  lanzó,  con  un  salto  defiera,  sobre  el  centinela,  que  se 
paseaba  con  su  arma  al  brazo,  y  le  enterró  en  la  espalda 
su  puñal.  El  golpe  fué  feroz.  Golpe  de  un  brazo  de  veinti- 
trés años,  nervioso  y  avezado  al  manejo  del  arma  popular. 
El  infeliz  soldado,  un  chilote,  que  acaso  en  ese  momento 
pensaba  en  los  plácidos  canales  de  su  tierra,  en  el  rancho 
y  en  la  vaquita  de  sus  padres,  se  desplomó,  como  minado 
por  su  base,  con  el  puñal  clavado  en  el  pulmón  derecho  y 
dejando  rodar  por  el  suelo  su  viejo  fusil  de  chispa.  En 
clavar  el  belduque  y  echar  á  correr  como  una  exala- 
ción.  Cámara  no  empleó  sino  algunos  segundos.  Los  cir- 
cunstantes se  quedaron  atónitos.  En  derredor  del  pobre 
chilote  se  produjo  un  gran  movimiento.  Cuando  el  centi- 
nela de  la  cárcel  notó  lo  que  pasaba  y  vio  correr  un  hom- 
bre, con  la  celeridad  de  un  galgo,  hacia  la  calle  del  Estado, 
le  disparó  un  tiro  tardío  y  mal  apuntado,  que  solo  sirvió 
para  que  aumentase  la  rapidez  del  que  huía.  En  vano  lla- 
mó al  mismo  tiempo  al  cabo  de  guardia,  y  en  vano  algu- 
nos de  los  soldados  de  ésta,  destacados  por  el  cabo,  corrie- 
ron en  persecución  del  fugitivo.  Cámara  había  desapare- 
cido como  por  ensalmo.  Nadie,  nadie  de  los  que  eran  inte- 
rrogados, lo  había  visto  pasar. 

—  i  Pero  hombre!  si  ha  tenido  que  pasar  por  aquí  hace 
un  momento :  argüía  con  acento  de  gallego,  uno  de  los  es- 
pañoles perseguidores. 

23 
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—  Así  será,  pues ;  pero  no  lo  he  visto,  era  la  respuesta 
invariable. 

Otros  de  los  de  la  guardia  se  ocuparon  en  recoger  el  ca- 
dáver de  la  víctima,  mientras  que  el  cabo  con  cuatro  sol- 
dados hizo  despejarla  plaza,  por  todos  los  que  en  derredor 
de  los  rollos  se  habían  reunido.  Al  retirarse,  con  paso  tardo, 
rozando  el  suelo  con  sus  ojotas,  los  rotos,  en  cuchicheos 
discretos,  celebraban  el  atentado. 

—  i  Vaya  con  la  puñalada  bonita,  hijo  de  una... ! 

—  Ese  sí  que  es  hombre.  Dios  lo  guarde,  para  otra  vez. 

—  Se  fregaron  los  godos.  ;  No  les  gusta  matar  patriotas- 
pues  ! 

—  El  día  menos  pensado  yo  hago  un  hecho  también,  con 
el  primer  godo  que  encuentro  por  ei. 

Luisa  Bustos  y  sus  acompañantes  habían  seguido  an- 
dando. Trinidad,  vuelta  en  sí  con  el  movimiento  y  el  aire, 
pudo  caminar,  aunque  con  algún  esfuerzo.  Los  hombres- 
que  la  habían  llevado  se  retiraron,  sin  querer  admitir 
gratificación.  « Ellos  también  eran  patriotas,  y  no  se  ha- 
bían ofrecido  por  paga  ».  Tenían  orgullo  de  haberse  visto 
asociados  al  alivio  de  alguien  en  trance  tan  penoso,  en  ei 
que  el  instinto  les  hacía  divisar  un  gran  dolor. 

Llena  de  curiosidad,  Mañunga  se  preguntaba,  por  su 
parte,  lo  que  habría  podido  alejar  á  Cámara,  tan  solícito 
siempre  de  no  desperdiciar  las  ocasiones  de  encontrarse 
al  lado  de  ella. 

XXXII 

La  emoción  en  Santiago,  al  saberse  la  tragedia  de  la  cár- 
cel, tomó  bien  pronto  las  proporciones  del  pánico.  Era 
como  la  desmoralización  de  los  ánimos  en  las  grandes 
epidemias,  á  la  que  pocas  voluntades  resisten.  Todos  te- 
mían por  su  hogar.  La  política  del  terror  levantaba  su 
bandera  ensangrentada,  haciendo  flamear  sus  anchos  plie- 
gues con  reflejos  de  sudario.  El  rayo  de  una  venganza 
salvaje  caía  en  medio  de  la  población,  cuando  el  cielo  pare- 
cía sereno. 

Durante  los  dos  primeros  días  que  siguieron  al  aconte- 
cimiento, las  gentes  se  comunicaban  en  voz  baja,  con  sig- 
nos de  desconñanza,  las  noticias  incoherentes  de  la  fanta- 
sía popular.  De  un  drama  sombrío  y  misterioso  sólo  cono- 
cían la  catástrofe.  La  ignorancia  délos  actos  preparatorios, 
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les  hacía  temer  que  fuese  aquel  un  preludio  de  otros  dra- 
mas, en  que  cada  cual  temía  que  lo  llamasen  á  figurar 
como  actor.  Los  patriotas  de  la  capital  principalmente,  se 
asentían  como  encerrados  en  un  recinto  oscuro,  lleno  de 
traicioneras  celadas,  del  que  buscaban  á  tientas  la  salida 
sin  encontrar  ningún  resquicio  de  luz  que  les  permitiera 
evitar  los  peligros  de  que  se  hallaban  cercados. 

El  gobierno  dejó  cundir  la  incertidumbre,  aislándose 
dentro  de  la  reserva  oficial.  Sordamente,  por  conducto  de 
San  Bruno  y  otros  auxiliares,  salían  de  palacio  revelacio- 
nes confidenciales,  destinadas  á  hacer  el  efecto  del  alcohol 
arrojado  sobre  la  llama.  Los  hechos,  iluminados  por  esa  luz 
artificial,  aparecían  con  proporciones  gigantescas.  Prepara- 
do el  terreno  con  la  maestría  de  tramoyistas  consumados, 
habló  al  tercer  día  la  Gaceta  del  Gobierno,  En  confuso  y 
enmarañado  estilo,  hizo  saber  á  las  poblaciones  atónitas, 
que  una  gran  conspiración  contra  el  Estado,  cuyo  foco  re- 
sidía en  el  interior  de  la  cárcel,  había  sido  descubierta. 
La  sociedad  se  había  hallado,  sin  sospecharlo,  al  borde  del 
abismo  clásico.  Felizmente,  ahí  estaba  su  sabio  gobierno 
para  impedirle  hundirse  en  el  precipicio.  Los  medios  de 
que  había  tenido  que  valerse  en  su  obra  salvadora  no  ha- 
bían sido  suaves,  es  verdad,  y  se  dejaban  ver  en  el  espec- 
táculo con  que  se  había  regalado  á  los  pacíficos  habitan- 
tes de  Santiago  en  la  mañana  del  7.  La  prosa  de  don 
Mariano,  explicaba  loque  tenían  de  alegórico  los  dos  ca- 
dáveres, expuestos  á  la  contemplación  pública.  La  Gaceta 
daba  otra  buena  noticia  á  los  vecinos  de  la  capital.  Les 
hacía  saber  que  ellos  mismos  estaban  indignados  de  que 
alguien  se  atreviese  á  conspirar  contra  la  paternal  autori- 
dad que  regía  sus  destinos.  «  El  público  y  nobles  vecinos, 
les  decía  textualmente,  no  sólo  resultan  inocentes,  sino 
que  la  indignación  que  han  mostrado  contra  los  traidores, 
los  hace  más  apreciables  al  gobierno  ».  Con  esto,  todos 
los  que  creyesen  hacer  parte  del  público  ó  de  los  nobles, 
podían  dormir  tranquilos.  «  Sirva  esto  para  consuelo  del 
público  por  ahora  »,  cuidaba  de  agregar  la  hoja  presiden- 
cial, para  el  caso  de  que,  á  pesar  de  sus  explicaciones,  al- 
guno quedase  sintiendo  todavía  que  la  matanza  de  pa- 
triotas no  hubiera  sido  más  abundante. 

Del  incidente  del  centinela  derribado  por  Cámara,  nada 
decía  la  publicación  oficial.  Don  Mariano  y  su  auxiliar  en 
la  sangrienta  saturnal,  habían  estado  de  acuerdo  para  ca- 
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liarse  sobre  aquel  hecho  de  arrojo  singular.  En  balde  ha- 
bría sido  anatematizarlo  con  los  más  granados  términos 
del  repertorio  terrorista.  Sentían  que  en  el  alma  de  los 
pueblo.í^  conquistados,  el  criterio  moral  admite  toda  forma 
de  protesta  contra  los  opresores.  La  leyenda  no  tardaría 
en  celebrar  el  temerario  valor  del  rotito,  como  un  hecho 
de  sublime  heroísmo.  El  Presidente  se  abstuvo  de  contri- 
buir á  ese  resultado,  prestándole  la  publicidad  de  su  ór- 
gano impreso. 

En  la  sociedad,  entre  la  gente  de  alto  copete,  nadie  se 
había  atrevido  á  pronunciarse,  hasta  que  hubo  hablado  el 
oráculo  de  palacio.  Así,  la  trastienda  de  don  Francisco 
Carpesano  había  estado  desierta.  Después  de  la  aparición 
del  artículo  oficial,  los  tertulios  empezaron  á  llegar.  Cada 
cual  tenía  su  versión  del  misterio  de  la  noche  del  6  de  fe- 
brero. Don  Manuel  Cardenillo  refería  con  hondos  suspiros 
que  su  cocinera,  al  ir  á  la  plaza  de  abastos,  había  visto 
arrojar  los  cadáveres  á  la  plaza  de  Armas,  desde  las 
ventanas  de  la  cárcel.  Carpesano,  que  acostumbraba  ir 
él  mismo  á  comprar  las  provisiones  del  día,  había  visto 
con  sus  propios  ojos,  cuando  colgaban  los  dos  cuerpos. 
Hombres  del  pueblo  le  habían  asegurado  que  los  dos  col- 
gados estaban  medio  vivos  cuando  los  habían  subido.  Él, 
por  supuesto,  no  se  halia  detenido  á  mirarlos;  pero  había 
oído  decir  después,  que  uno  de  ellos  era  don  Alejandro 
Malsira. 

—  ¿Quién  se  lo  dijo?  preguntó  don  José  María,  que  no 
gustaba  de  ver  á  otro  más  informado  que  él. 

—  José  Retamo  me  lo  dijo  ayer,  cuando  fuimos  á  ente- 
rrar á  don  Alejandro. 

Esta  contestación  hizo  un  completo  silencio  en  la  tras- 
tienda. Ninguno  de  los  tertulios  se  había  atrevido  á  con- 
currir á  la  fúnebre  ceremonia.  Amigos  ó  parientes,  todos, 
excepto  don  Francisco,  temieron  comprometerse,  dejándose 
ver  en  la  inhumación  de  un  hombre  muerto  por  «  conspi- 
rador contra  el  Rey  y  perturbador  de  la  pública  tranquili- 
dad )).  La  frase  oficial  era  un  anatema  en  el  que  nadie 
quería  incurrir.  Uno  de  los  tertulios,  que  no  tenía  relación 
de  parentesco  con  los  Malsira,  dio  la  campanada  que  los 
otros  temblaban  de  oír,  después  de  la  respuesta  del  dueño 
de  la  tienda. 

—  ¿Y  cómo  fué  que  el  Gobierno  permitió  que  le  hicie- 
ran á  don  Alejandro  un  entierro  particular? 
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Con  SU  espíritu  de  réplica,  don  José  María  salió  á  con- 
testar. 

—  i  Vean  qué  gracia  1  ¿No  quería  que  lo  dejasen  de 
muestra? 

—  Pero  si  dicen  que  á  todos  los  otros  los  echaron  á  la 
fosa  común,  le  contestaron  varios. 

Don  Francisco  Carpesano  explicó  que  el  entierro  se  debía 
á  la  intervención  del  mulato  José  Retamo,  siempre  preocu- 
pado de  las  obras  de  piedad  y  de  benefícencia.  Retamo 
había  ido  á  ver  á  don  Jaime  Bustos  para  que  lo  acompa- 
ñase á  palacio,  á  pedir  ai  Presidente  el  favor  de  dejar  á  la 
familia  el  cuidado  de  enterrar  á  su  deudo.  Don  Jaime,  él 
mismo  lo  había  contado,  temblaba  de  presentarse  al  Gene- 
ral en  aquellas  circunstancias;  pero  su  sobrina  Luisa  lo 
había  decidido,  y  aun  lo  había  acompañado  á  palacio.  Ella 
había  implorado  del  Presidente  la  orden  de  que  se  entre- 
gase el  cadáver  á  don  Jaime,  y  José  Retamo  se  había  en- 
cargado de  todo. 

—  Si  yo  hubiese  sabido  que  eso  podía  conseguirse,  dijo 
don  José  María,  yo  mismo  habría  ido  á  pedírselo  al  señor 
Osorio. 

—  Y  entonces,  ¿cómo  no  estuvo  en  el  entierro?  le  pre- 
guntó don  Francisco;  el  mulato  Retamo  repartió  él  mismo 
los  convites. 

—  ¡  Ah !  no  fui  porque  estaba  con  ciática,  pues  tuve 
que  llevarme  paseando  á  media  noche  á  uno  de  los  melli- 
zos, que  estaba  muy  llorón. 

Algunos  de  los  tertulios  acogieron  con  aire  incrédulo 
esta  contestación  de  Reza. 

—  No  estén  creyendo  que  yo  tuviese  miedo,  repuso  éste, 
como  contestando  á  esos  signos  de  incredulidad;  yo  no  soy 
de  los  que  me  escondo,  ¿no  ve?  El  primero  que  habría  ido 
si  no  hubiese  estado  con  ciática.  ¿Les  parece  que  no  es 
nada? 

Algunos,  por  condescendencia,  le  encontraban  razón  y 
aceptaban  un  cigarrillo,  que  don  José  María  les  ofrecía 
mientras  hablaba,  pasándoles  su  cigarrera  de  paja. 

—  ¿Y  quieren  que  les  diga  más  todavía?  añadió  alentado 
con  las  muestras  de  aprobación ;  aunque  hubiese  podido  ir 
no  lo  habría  hecho,  ¿no  ve?  Un  padre  de  familia  se  debe 
ante  todo  á  los  suyos,  y  si  la  Panchita  me  hubiese  visto 
salir  vestido  de  negro  por  la  mañana,  se  habría  asustado. 
¿Qué,  no  saben  que  sólo  con  la  noticia  de  que  había  dos 

28. 
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cuerpos  colgados  en  la  plaza  se  le  secó  la  leche   ¿no  ve? 
Don  Manuel  Cardenillo  manifestó  con  un  suspiro  lo  de- 
plorable que  le  parecía  ese  contratiempo. 

—  ¿Y  ella  está  criando?  preguntó  con  interés. 

—  ¡Criando  á  los  dos!  pues,  hombre,  y  tenía  leche  para 
dar  y  prestar.  Al  principio  había  que  llevarle  un  perrito 
recién  nacido  para  que  le  mamase.  Ahora  no,  ¡caramba! 
¡Los  mellizos  comen  como  unos  sabañones! 

No  se  preguntaba  don  José  María  si  alguien  se  intere- 
saba en  oír  estos  detalles  domésticos.  Su  persona,  sus  gus- 
tos, su  familia,  todo  lo  que  le  tocaba  de  cerca,  era  para  él 
lo  principal.  En  aquel  momento,  además,  prefería  hablar 
de  esas  cosas,  para  evitar  las  conversaciones  políticas.  No 
pensaban  los  demás  del  mismo  modo,  sin  embargo.  Mien- 
tras Reza  seguía  refiriendo  los  rasgos  de  inteligencia  de 
los  mellizos,  se  comunicaban  ellos  lo  que  habían  oído :  los 
rumores  que  como  los  vientos  colados,  penetran  en  todas 
partes,  sin  que  nadie  sepa  á  punto  fijo  de  dónde  vienen. 

—  Dicen  que  don  Anacleto  Malespina  estuvo  ayer  á  feli- 
citar al  Presidente,  contó  uno  de  los  tertulios. 

Esta  noticia  fué  acogida  con  un  profundo  silencio.  Unos 
afectaban  sonarse,  otros  encendían  un  cigarrillo.  Ninguno 
quería  pronunciarse  sobre  el  paso  dado  por  el  oidor.  Los 
ánimos,  amilanados  con  la  atmósfera  de  terror  que  se  res- 
piraba en  la  ciudad,  se  asilaban  para  todo  en  una  cautelosa 
reserva.  Don  Manuel  Cardenillo  suspiró,  como  si  fuese  á 
decir  algo,  y  cuando  todos  lo  miraban,  se  quedó  callado. 
El  momento  le  pareció  oportuno  á  don  José  María  para 
manifestar  independencia  y  valor. 

—  Y  al  oidor  ¿quién  ha  estado  á  felicitarlo?  Él  es  uno 
de  los  consejeros  de  palacio  y  podía  habernos  avisado  lo 
que  iba  á  pasar,  ¿no  ve? 

—  Para  eso  habría  sido  menester  que  lo  hubiese  adivina- 
do, contestó  uno  que  tenía  gran  veneración  por  el  oidor. 

—  ¿Y  usted  cree  que  el  Gobierno  no  conocía  de  ante- 
mano la  conspiración?  Entonces  no  ha  leído  la  Gaceta; 
¡lea  la  Gaceta  y  verá!  Don  Anacleto  tenía  que  estar  al  cabo 
de  todo  ¿no  ve?  Y  cuando  se  saben  esas  cosas  se  advierte 
á  los  amigos.  Es  lo  primero  que  yo  habría  hecho  en  su 
lugar.  Yo  so  lo  he  de  decir  al  oidor;  él  sabe  que  yo  no  me 
ando  con  tapujos. 

El  dueño  de  casa  se  había  ido  á  la  tienda,  para  no  tomar 
parte  ea  la  discusión,  y  se  ocupaba  en  medir  una  pieza  de 
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rayadillo,  aunque  nadie  entraba  á  comprar.  En  ese  mo- 
mento los  de  la  trastienda  oyeron  la  sonora  voz  de  José 
Retamo. 

—  Estoy  seguro  que  el  que  tiene  la  palabra  es  el  áeñor 
don  José  María,  dijo  el  mulato. 

—  Cómo  no,  pues,  yo  soy ;  entra  para  acá,  mulato,  le 
contestó  Reza. 

Retamo  entró,  con  el  sombrero  galoneado  en  la  mano, 
saludando. 

—  Señores  Condes  y  Marqueses,  servidor  de  sus  mer- 
cedes. 

Se  secaba  el  crespo  pellón  de  la  cabeza,  con  su  gran 
pañuelo  multicolor  de  algodón,  y  se  sentaba  en  medio  de 
los  tertulios,  mirándolos  de  frente,  con  sus  ojitos  negros, 
brillantes  de  inteligencia  y  de  malicia. 

—  ¿Todos  sus  mercedes  están  buenos?  Vaya,  tanto 
mejor;  pero  ayer  la  salud  no  era  tan  buena,  y  por  eso 
hicieron  bien  en  no  venir  al  entierro.  Supongo  que  ya 
habrán  ido  á  ver  á  la  señora  viuda  á  darle  el  pésame. 
¡Pobre  misia  Clarisia! 

Estas  últimas  palabras  las  dijo  con  voz  conmovida,  sin 
sombra  de  la  ironía  de  las  primeras.  No  hubo  ninguna  voz 
para  contestarle.  Todos  consideraban  la  cuestión  del  pé- 
same sumamente  grave.  Se  sabía  que  desde  la  mañana 
del  7,  la  casa  de  doña  Clarisa  estaba  espiada  por  la  policía, 
de  suerte  que  el  nombre  de  cuantos  entrasen  sería  denun- 
ciado á  las  autoridades. 

—  La  señorita  Luisa,  repuso  el  mulato,  me  contó  que  la 
pobre  señora  estuvo  casi  muerta,  con  un  desmayo  que  le 
duro  más  de  una  hora,  cuando  supo  la  noticia  del  pobre 
señor  don  Alejandro. 

—  Dicen    que    está   ahora   acompañada    con    Trinidad 
observó  uno.  ' 

Con  voz  medio  confidencial  don  José  María  preguntó  : 

—  ¿Y  qué  habrá  de  cierto  en  lo  que  andan  corriendo, 
que  Trinidad,  para  venir  á  casa  de  su  madre,  se  arrancó 
del  convento? 

—  Y  que  no  se  arrancó  sola,  dijo  otro. 

Los  dos  se  dirigían  á  José  Retamo,  como  sabedor  de  las 
noticias  menos  conocidas. 

—•  Y  yo  le  arrancaría  la  lengua  al  que  anda  contando 
esas  mentiras,  dijo  el  mulato.  Fué  la  señorita  Luisa  quien 
fué  á  buscarla  al  Carmen  Alto, 
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—  ¡  Vean  si  son  malos !  ¡  Andan  corriendo  esas  cosas  1  sus- 
piró don  Manuel  Cardenillo. 

—  Cuéntanos,  mulato,  qué  es  lo  que  pasó  en  la  cárcel ; 
nadie  lo  sabe  á  punto  fijo. 

—  Yo  no  me  meto  en  esas  cosas,  respondió  Retamo,  sus 
mercedes  saben  que  en  boca  cerrada  no  entran  moscas. 

—  Andan  diciendo  que  la  conspiración  tenía  ramificacio- 
nes en  todo  Chile.  Tú  debes  haber  oído  algo  en  palacio,  le 
dijo  don  José  María. 

—  No  sé  si  en  todo  Chile;  yo  no  era  de  la  conspiración, 
señor  mayorazgo,  y  no  estaba  en  el  secreto.  Lo  que  sí  le 
he  oído  al  capitán  San  Bruno,  y  me  dijo  que  no  era  se- 
creto, es  que  los  conspiradores  habían  nombrado  coman- 
dantes de  cuerpos  cívicos,  á  varios  caballeros  conocidos, 
para  que  entrasen  en  la  conspiración,  y  que  él  tiene  las 
pruebas,  ¿  sabe  usted  algo  de  eso,  señor  mayorazgo? 

Con  una  mirada  de  malicia  se  dirigía  á  Reza,  que  se 
turbó  al  recordar  su  aventura  del  nombramiento  ele  co- 
mandante. 

—  No,  no  sé  nada,  contestó  con  voz  seca. 

—  El  Capitán  dice  que  tiene  las  pruebas,  replicó  el  mu- 
lato, y  que  los  nombrados  tendrán  que  figurar  en  el  pro- 
ceso. 

Reza  cambió  de  color.  La  idea  de  verse  procesado  y  en- 
vuelto en  el  juicio  sobre  la  gran  conspiración,  le  dio  un 
golpe  atroz  en  el  cerebro.  «Eso  no  podía  haberlo  adivinado 
el  maldito  mulato,  ni  podía  inventarlo  tampoco.  Era  evi- 
dente que  se  lo  había  oído  al  terrible  San  Bruno.  »  Otra 
consideración  vino  también  á  atormentarlo.  Beño  Carpe- 
sano,  su  futuro  yerno,  sería  arrastrado  también  con  él  ante 
el  tribunal,  como  uno  de  los  autores  de  los  nombra- 
mientos. Aunque  Bono  y  sus  hermanos  jurasen  que  lo  ha- 
bían hecho  simplemente  por  jugarle  áélyá  don  Jaime  una 
pegata,  el  tribunal  no  les  creería.  Por  el  contrario,  encon- 
traría una  prueba  de  conspiración  en  el  hecho  de  que  él 
había  consentido  en  el  casamiento  de  Quintiliana,  con  uno 
de  los  tres  hermanos. 

José  Retamo  lo  dejó  entregado  á  ese  suplicio  de  las  su- 
posiciones espantables,  entre  los  tertulios,  que  seguían  co- 
mentando las  noticias  del  día.  El  mulato  se  dirigió  de  la 
tienda  á  casa  de  doña  Clarisa.  Desde  la  mañana  en  que  los 
dos  cadáveres  habían  aparecido  en  el  centro  de  la  plaza, 
Retamo  había  hecho  frecuentes  viajes  á  esa  casa.  Arras- 
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trado  por  la  singular  sensibilidad  de  su  alma  á  simpati- 
zar con  todos  los  sufrimientos,  llegó,  desde  temprano  el 
día  7  á  ofrecer  sus  servicios  á  la  viuda.  Ni  Luisa,  ni 
Trinidad  se  hablan  atrevido,  en  las  primeras  horas  de  la 
mañana,  á  revelar  á  la  infeliz  señora  la  magnitud  de  la 
desgracia,  de  la  que  acababan  de  ver  la  terrible  prueba  en 
la  plaza  de  armas.  Hasta  las  dos  de  la  tarde,  hora  en  que 
llegaba  Retamo,  ninguno  de  los  parientes  de  la  familia  se 
había  presentado  en  la  casa.  Trinidad,  desesperada,  no  te- 
nía fuerza  para  reflexionar,  Luisa  Bustos  se  encontraba 
sola,  por  consiguiente,  y  sintiendo  el  peso  de  su  responsa- 
bilidad, vacilaba.  El  mulato  se  ofreció  él  mismo  para  pre- 
parar á  la  señora  al  golpe  de  la  espantosa  noticia. 

—  Peor  es  que  tenga  mil  muertes,  sin  saber  lo  que  pasa, 
dijo  á  la  chica.  Si  espera  á  su  marido  y  á  su  hijo  desde 
anoche,  y  ninguno  de  ellos  llega,  la  pobre  misiá  Clarisa 
debe  estar  como  en  el  infierno.  Yo  la  prepararé  poco  á 
poco. 

Luisa  aceptó  la  oferta.  Ella  temía  más  por  la  prolonga- 
ción de  la  duda  en  el  alma  de  su  tía,  que  por  la  revelación 
de  la  catástrofe,  hecha  poco  á  poco.  Para  esto  se  fiaba  en 
la  suave  insinuación  de  Retamo,  que  en  su  misión  volunta- 
ria de  consolar  afligidos,  poseía  el  don  evangélico  con  que 
algunos  sacerdotes  saben  tocar  las  heridas  del  alma,  ador- 
meciendo, aunque  sea  momentáneamente,  los  más  agudos 
dolores.  Cuando  el  mulato  salió,  después  de  una  hora  de 
conferencia,  del  cuarto  de  la  viuda,  Luisa  pudo  ver  que  él 
había  llorado  al  par  de  la  señora. 

—  No  le  he  dicho  todo,  pero  casi,  dijo  á  la  chica,  secán- 
dose las  bronceadas  mejillas  con  su  gran  pañuelo.  Bueno 
será  que  usted  vaya  también  á  hablar  un  poco  con  ella.  Yo 
la  espero  aquí,  para  platicar  sobre  el  entierro. 

La  chica  sintió  una  sincera  admiración  por  aquel  hu- 
milde, que  tomaba  á  cuestas  la  cruz  de  los  dolores  ajenos, 
con  el  desinterés  y  la  sencillez  de  un  misionero.  Cuando 
salió  después  del  cuarto  de  doña  Clarisa,  dejándola  en  bra- 
zos de  Trinidad,  ella,  con  la  entereza  que  jamás  la  aban- 
donaba, había  completado  las  revelaciones  hechas  por  Re- 
tamo. La  escena  había  sido  desgarradora.  Al  hallarse  sola 
otra  vez  con  el  mulato,  la  chica  se  dejó  caer  sobre  una  si- 
lla, vencida  por  el  violento  esfuerzo  que  acababa  de  ha- 
cer. 

—  Llore  no  más,  señorita.  Bienaventurados  los  que  lio- 
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ran  por  que  de  ellos  será  el  reino  de  los  cielos,  ha  dicho 
Nuestro  Señor  Jesucristo,  que  nos  enseñó  á  padecer. 

Dijo  esto  José  Retamo  con  voz  compasiva,  con  una  mo- 
dulación de  dulzura,  de  la  que  se  le  habría  juzgado  inca- 
paz, al  oirlo  burlarse,  en  su  tono  alegremente  socarrón,  de 
los  magnates  de  la  tertulia. 

—  Ahora,  añadió,  vamos  secándonos  los  ojos,  y  pense- 
mos en  el  pobre  difunto  que  hay  que  enterrar. 

Sabía  por  San  Bruno  que  se  trataba  de  arrojar  ignomi- 
niosamente los  cadáveres  á  la  fosa  común.  Era  menester 
pedir  al  Presidente  la  revocación  de  esta  orden,  y  hacer 
entregar  á  las  familias  los  despojos  de  sus  infelices  deu- 
dos. Él  y  Luisa,  animados  del  mismo  ardor,  acometieron 
la  empresa  sin  perder  tiempo.  Con  el  poderoso  influjo  de 
la  chica,  consiguieron  infundir  un  soplo  de  energía  á  don 
Jaime,  y  llevarlo  á  presencia  del  General,  para  que,  como 
hermano  político  de  Malsira,  reclamase  sus  despojos. 

Don  Mariano  estaba  muy  irritable.  La  conciencia  de  ha- 
ber cometido  un  acto  de  barbarie  injustificable,  le  hacía 
creer  necesario  redoblar  su  energía  aparente,  á  medida 
que  le  flaqueaba  el  corazón.  Desde  las  primeras  palabras 
de  los  solicitantes,  se  levantó  á  lo  que  él  decía  ser  la  <(  gran- 
de altura  de  su  misión  política  y  restauradora  ».  Había 
sido  necesario  ofrecer  en  aras  de  la  majestad  real,  sacrile- 
gamente amenazada,  la  sangre  de  los  perpetradores  del 
crimen.  «  Para  salvar  la  sociedad  en  peligro,  no  se  debe 
vacilar  ante  el  sacrificio  de  sus  hijos  parricidas  ».  «  El 
mandatario,  como  Bruto,  debe  preferir  el  bien  del  Estado 
á  la  vida  de  sus  hijos  »>.  Envuelto  en  esos  altos  y  viejos 
aforismos,  hizo  un  esfuerzo  para  salir  de  ellos,  y  se  quejó 
de  la  fuga  de  Abel  Malsira,  como  de  una  traición  imperdo- 
nable. La  presencia  de  la  esbelta  chica,  con  su  frente  de 
divinidad  pagana,  con  su  talle  de  majestuosa  gracia,  con 
su  voz  serena  y  persuasiva,  no  tardó  en  calmarlo,  sin  em- 
bargo. Don  Mariano,  en  sus  momentos  de  entereza,  que 
tomaba  á  menudo  proporciones  exageradas,  semejaba 
á  la  tetera  hirviendo,  que  hace  temblar  la  tapa  y  baja 
pronto  á  su  nivel  regular,  cuando  ha  despedido  el  vapor. 
Después  de  desahogarse  del  vapor  de  su  grandeza,  acabó 
por  consentir  en  todo.  Durante  los  últimos  instantes,  pare- 
cía absorto  en  grave  meditación.  La  manía  de  manifestar 
ingenio  delante  de  una  chica  tan  guapa,  le  hacia  sentir  su 
comezón.  Buscaba  el  modo   de  improvisar  una  orden  en 
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verso,  para  despedir  á  los  solicitantes,  maravillándolos  con 
su  talento.  Su  facilidad  de  improvisación  lo  sacó  pronto  del 
paso. 

—  No  se  dirá  que  un  servidor  del  Rey,  señorita,  es  sordo 
á  la  humanidad,  cuando  ha  cumplido  las  exigencias  de  la 
justicia;  voy  á  dar  á  usted  la  orden  que  me  pide. 

Y  escribió: 


Al  capitán  don  Vicente  San  Bruno: 
Escarmentado  ya  el  crimen 
Que  provocó  nuestra  ira, 
Que  se  entregue  al  portador 
El  cadáver  de  Malsira. 

Al  tiempo  de  firmar,  tuvo,  empero,  un  escrúpulo  de  sen- 
satez. Conoció  que  la  orden,  dada  en  esa  forma,  parecería 
un  sarcasmo.  Esto  le  hizo  vacilar.  Le  gustaba  parecer  in- 
genioso y  original,  le  gustaba  que  admirasen  la  viveza  de 
imaginación  que  se  jactaba  de  poseer  en  medio  de  las  más 
arduas  preocupaciones  de  Estado.  Y  le  parecía  sobre  todo 
muy  duro,  renunciar  á  lucir  la  galanura  de  su  numen.  Sin- 
tió, que  era  necesario,  sin  embargo,  sacrificar  su  estrofa. 
Para  encontrar  la  fuerza  de  hacerlo,  se  consoló  con  que  la 
mostraría  en  la  noche  á  los  de  la  camarilla,  y  expidió  en 
prosa  la  orden  de  entregar  el  cadáver  de  don  Alejandro. 

Al  salir  del  palacio,  Retamo  se  encargó  de  dar  los  pasos 
concernientes  á  la  ceremonia,  y  quedó  en  volver  en  la  no- 
che á  casa  de  doña  Clarisa.  Habla  obtenido  el  permiso  de 
hacerse  reemplazar  por  el  segundo  mayordomo  en  su  ser- 
vicio, de  suerte  que  pudo  consagrarse  con  su  genial  activi- 
dad á  las  tristes  diligencias. 

—  Todo  está  arreglado  y  los  convites  hechos,  dijo  en  la 
noche  á  Luisa,  que  lo  esperaba  sola  en  la  sala. 

Oyó  la  chica  con  atento  interés  las  explicaciones  del  mu- 
lato sobre  lo  que  resumía  en  esa  frase,  y  le  dio  las  gracias 
con  calorosa  efusión. 

—  Tengo  otra  cosa  sobre  qué  pedirle  consejo,  lo  dijo 
después  de  esto.  El  interés  que  usted  ha  mostrado  á  nues- 
tra desgraciada  familia  en  estos  momentos  en  que  nadie 
se  atreve  á  acercarse  á  nosotros,  me  manifiesta  que  no 
tenemos  mejor  amigo  que  usted. 

—  ¡Ah!  señorita  Luisa,  no  diga  eso.  ¡Amigo!  Yo  soy  un 
servidor  humilde,  un  pobre  mulato,  que  se  siente  muyhon- 
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rado  con  que  una  hermosa  señorita  como  usted,  lo  crea 
bueno  para  algo.  No  tiene  consejo  que  pedirme,  mande 
no  más  y  yo  le  obedeceré. 

Decía  la  íntima  verdad  de  su  alma  José  Retamo,  al  ha- 
blar de  ese  modo.  Nadie,  con  tanta  sencillez,  lo  había  ele- 
vado á  su  altura,  como  esa  chica.  Le  hablaba  como  si  fuese 
su  igual,  ella,  una  señorita  de  elevada  alcurnia,  que  tenía 
reputación  de  ser  orguUosa.  La  voz  confiada,  el  acento  de 
afectuosa  melancolía  con  que  se  quejaba  de  su  aisramiencD, 
le  removían  en  lo  más  hondo  del  pecho  todos  sus  instintos 
de  abnegación. 

Esos  dos  seres,  colocados  en  opuestos  extremos  de  la 
jerarquía  social,  tan  profundamente  marcados  desde  el 
origen  de  Chile  hasta  nuestros  días,  encontraban  un  te- 
rreno de  inteligencia  y  de  fraternidad,  en  la  elevación  in- 
nata de  sus  almas.  Las  palabras  del  mulato  derritieron  el 
hielo  natural  de  la  reserva  de  la  chica.  Se  sentó  á  su  lado 
afectuosamente,  con  su  gracia  sin  estudio,  con  su  magne- 
tismo vencedor  de  mujer  joven.  En  el  deplorable  aisla- 
miento en  que  las  circunstancias  la  habían  colocado,  en- 
contraba, cuando  no  tenía  por  qué  esperarlo,  un  corazón 
amigo,  capaz  de  ayudarla  en  su  consagración  á  la  familia 
de  Malsira. 

—  Usted  sabe,  dijo  á  Retamo,  que  Abel  Malsira  fué  to- 
mado preso  anoche  por  San  Bruno. 

—  Pero  salió  poco  después,  me  han  dicho.  ¡  Vea  usted 
cuánta  desgracia!  ¡pobre  familia! 

—  Salió,  gracias  á  la  intervención  del  coronel  Lara- 
monte. 

—  ¡Ah!  ¡ese  sí  que  es  todo  un  caballero!... 

Y  mirando  después  en  derredor  suyo,  añadió  en  voz 
baja,  al  oído  de  la  chica  : 

—  ¡Aunque  godo!  ¿Y  no  sabe  lo  que  le  pasa? 

—  Que  lo  hirieron  por  salvar  á  Abel.  Está  mejor,  yo 
misma  fui  esta  mañana  á  preguntar  por  él  á  su  casa. 

—  Si,  lo  hirieron  y  está  mejor ;  pero  es  otra  cosa. 

—  ¿Qué?  preguntó  Luisa  alarmada. 

—  Que  el  Presidente  lo  ha  arrestado  por  un  mes,  por- 
que sacó  á  don  Abel  de  la  cárcel,  sabiendo  que  Su  Exce- 
lencia aprobaba  la  orden  de  prisión. 

—  ¡Ah!  ¡cuánto  lo  siento!  El  Coronel  se  ha  conducido 
tan  bien  con  nosotros! 
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—  Eso  está  diciendo  que  han  de  perseguir  á  don  Abel  y 
que  no  debe  quedarse  en  Santiago. 

—  Sobre  Abel  es,  precisamente,  el  consejo  que  yo  quiero 
pedir  á  usted. 

—  No  diga  consejo,  señorita,  ordene  no  más, 

—  Como  usted  dice  muy  bien,  Abel  no  debe  quedarse 
en  Santiago.  Su  madre  y  Trinidad  están  tan  amedrenta- 
das, que  querrían  que  saliese  de  Chile,  que  se  vaya  á  Men- 
doza, donde  tiene  amigos. 

—  jEhl  y  no  les  falta  razón.  San  Bruno  no  es  hombre  de 
quedarse  con  la  que  le  han  jugado,  y  no  dejará  piedra  por 
mover  para  volver  á  apoderarse  del  caballero. 

—  Esto  es  tan  cierto,  que  esta  casa  y  aun  la  de  mi  tío 
Jaime,  están  ahora  vigiladas  día  y  noche  por  la  policía. 

—  ¿No  ve?  ¿qué  le  decía,  pues? 

—  Entre  tanto,  para  que  Abel  pueda  marcharse,  es  pre* 
ciso  que  alguien  de  la  familia  hable  con  él  y  le  lleve  di- 
nero para  el  viaje. 

El  mulato  se  quedó  callado.  Su  silencio,  lejos  de  des- 
alentar á  la  chica,  le  infundió  mayor  confianza.  En  su  mi- 
rada. Retamo  parecía  decirle  :  «  Disponga  usted  de  mi  »; 
pero  no  se  atrevía  á  decírselo  de  viva  voz. 

—  En  vez  de  consejo,  entonces,  prosiguió  la  joven,  voy 
á  pedir  á  usted  un  servicio,  con  la  condición  de  que  si 
usted  cree  que  no  debe  prestármelo,  me  lo  diga  con  toda 
franqueza. 

—  Si  yo  puedo  hacerlo  y  no  me  lo  reprueba  la  concien- 
cía,  esté  usted  segura,  señorita,  que  me  pondré  á  su  dis- 
posición. 

—  El  servicio  es  que  usted,  de  quien  nadie  podrá  tener 
sospechas,  encuentre  el  modo  de  procurarme  aquí  en  San- 
tiago, una  entrevista  con  Abel,  en  alguna  parte  donde  no 
haya  peligro  de  que  lo  sorprendan. 

El  mulato  empezó  á  enterrarse  los  dedos  de  la  mano 
derecha  en  su  tupida  y  crespa  cabellera,  mirando  al  frente 
de  sí.  Luisa  no  podía  saber  si  vacilaba,  ó  si  perseguía  una 
idea  que  le  fuese  favorable. 

—  Usted  comprende,  siguió  diciendo,  que  Abel  no  puede 
venir  aquí  ni  á  casa  de  mi  tío;  que  yo  tampoco  puedo  ir  ¿ 
buscarlo  donde  se  encuentra  oculto,  porque  es  muy  pro- 
bable que  me  espíen.  De  San  Bruno  todo  debe  temerse, 
ya  lo  sabemos.  En  este  caso,  ¿qué  hacer? 

TOMO  I.  20 
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—  Es  lo  que  me  pregunto,  señorita,  ¿qué  hacer?  dijo  el 
mulato,  mirando  de  repente  esta  vez  á  la  chica. 

Prolongó  un  instante  su  mirada,  límpida  y  franca,  que 
hizo  lucir  un  rayo  de  esperanza  en  ella  y  repuso  : 

—  Señorita,  ¿tiene  confianza  en  mi? 

—  Absoluta,  de  otro  modo,  no  habría  hablado  á  usted  de 
este  asunto. 

—  ¿Y  qué  le  parecería  entonces  si  yo  le  ofreciera  mi  ca- 
sita, allá  en  la  cañadilla,  para  que  se  viera  con  el  señor 
don  Abel? 

—  Me  parecería  magnífico,  exclamó  la  chica  entusias- 
mada. 

—  Entonces  escríbale,  pues,  que  vaya  á  casa  á  la  hora 
que  usted  le  parezca. 

—  Yo  no  me  atrevo  á  escribirle,  por  temor  que  sigan  al 
hombre  que  le  lleve  mi  carta. 

—  Cierto,  tiene  razón. 

—  Por  eso  le  pido  á  usted  que  le  mande  mi  carta. 

—  No  se  la  mandaré,  se  la  llevaré  yo  mismo,  esta  tarde, 
si  usted  me  dice  donde  está. 

Luisa  sintió  un  golpecito  en  el  corazón.  La  suerte  de  Abel 
dependía  de  la  revelación  del  punto  donde  se  hallaba 
oculto.  Fué  como  la  conmoción  nerviosa  que  causa  un 
ruido  inesperado,  antes  que  la  razón  se  dé  cuenta  de  lo  que 
sucede,  conmoción  eléctrica,  que  el  cuerpo  parece  sentir 
antes  que  el  espíritu.  Al  instante  también,  con  la  misma 
rapidez  que  había  sentido  el  golpecito  de  temor  instintivo, 
se  avergonzó  de  sí  misma,  sintió  un  verdadero  remordi- 
miento de  esta  desconfianza  involuntaria.  La  serena  frente 
del  mulato,  sus  ojos  pequeñitos,  que  al  hablarle  se  habían 
fijado  en  los  de  ella  con  el  reflejo  cariñoso  y  sumiso  á  un 
tiempo,  del  de  un  perro  que  espera  la  orden  del  amo, 
decían  la  lealtad  que  respiraba  su  ancho  pecho,  la  sencilla 
rectitud  de  una  alma  sin  doblez. 

—  jAhl  todos  aquí  se  lo  agradeceremos  en  el  alma;  voy 
á  escribir  al  instante  dos  líneas,  para  decir  á  Abel  que 
puede  confiar  en  la  persona  que  le  lleva  la  carta.  Así,  no 
nombrándolo  á  usted,  lo  comprometo  lo  menos  posible. 
¿Conoce  usted  la  chacra  de  don  José  María  Reza,  cerca  de 
Apoquindo? 

—  El  mayorazgo,  cómo  no,  pues,  muy  bien. 

—  Ahí  está  Abel,  y  espera  que  yo  le  indique  donde  po- 
dremos vernos.  No  he  tenido  más  noticias  de  él  que  las 
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que  nos  trajo  Francisco,  que  huyó  con  él  y  se  vino  en  la 
noche  á  pie  de  la  chacra. 

—  ¿Y  si  no  lo  encuentro  á  don  Abel? 

—  Es  seguro  que  lo  encontrará;  pero  es  preciso  llegar 
con  luz.  La  señal  que  él  mismo  indica  en  su  carta,  es  que 
el  emisario  que  le  mandemos,  levante  un  pañuelo  con  la 
mano  y  lo  hoga  flotar  sobre  la  cabeza. 

—  Entonces,  lueguito  voy  á  montará  caballo  y  le  llevaré 
la  carta.  Continuamente  voy  al  Salto  y  á  otilas  partes,  á  co- 
mer brevas.  Nadie  se  extrañará  de  verme  salir  á  caballo. 

Luisa  escribió  algunas  lineas  á  Malsira,  acreditando  su 
emisario  y  convino  éste  en  que  diría  de  palabra  lo  que 
acababan  de  hablar,  y  que  ella  lo  esperaría  en  la  casita  de 
la  cañadilla,  al  día  siguiente,  desde  las  nueve  de  la  noche. 
Abel  debería  venir  á  caballo  por  el  tajamar,  dejar  su  mon- 
tura á  cargo  de  un  sirviente  de  confianza  que  habría  en- 
viado desde  temprano,  á  esperarlo  en  algún  punto  conve- 
nido, y  llegaría  á  pie  á  casa  de  José  Retamo. 

Cuando  al  día  siguiente  el  mayordomo  de  palacio  salió 
de  la  tertulia  de  la  trastienda,  con  dirección  á  la  casa  de 
doña  Clarisa,  traía  á  Luisa  la  respuesta  de  Abel.  La  chica 
podía  esperarlo  en  casa  de  Retamo,  á  la  hora  que  ella  ha- 
bía indicado. 

En  la  noche,  Luisa  salió  temprano,  á  la  hora  del  trisagio. 
Iba  acompañada  por  Mañunga.  Trinidad  quedaba  con  su 
madre.  Ninguna  de  las  dos  tenía  fuerzas  para  ir  á  despe- 
dirse de  Abel.  En  ambas,  las  heridas  del  alma  habían  ago- 
tado  el  vigor  del  cuerpo.  Las  emociones  de  una  despedida 
podían  ser  fatales  á  la  existencia  de  la  señora.  Luisa,  úni- 
camente Luisa,  podía  llenar  la  misión  de  llevar  al  joven, 
con  las  palabras  de  amor  de  su  madre  y  de  su  hermana,  el 
dinero  que  necesitaba  para  el  viaje.  La  joven  y  la  sirviente 
con  el  mantón  hasta  los  ojos,  dejando  ver  apenas  una  parte 
muy  pequeña  del  rostro,  salieron  con  el  aire  de  dos  devotas 
que  van  á  la  iglesia,  sin  fijarse  en  nada  de  lo  que  pasaba 
en  la  calle.  Mañunga  vio  muy  bien,  sin  embargo,  que  un 
vigilante,  de  los  que  espiaban  las  entradas  y  salidas  frente  á 
la  casa,  las  seguía.  El  soldado  anduvo  tras  de  las  dos  mu- 
jeres hasta  San  Francisco.  Los  dos  bultos  negros  entraron 
en  la  iglesia,  al  mismo  tiempo  que  muchas  otras  devotas 
bultos  negros  también,  llegaban  al  trisagio.  En  gru- 
pos, de  dos  ó  tres,  el  atrio  las  reunía  en  un  río  de  sombras 
que  se  deslizaban  silenciosas,  imagen  de  la  tristeza  de  la 
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noche,  hasta  sumergirse,  por  la  puerta  entreabierta,  en  un 
abismo  de  tinieblas.  Por  más  que  el  vigilante  las  había  se- 
guido de  cerca  y  que  entró  tras  ellas  en  la  iglesia,  vio  que 
todas  confundidas  se  perdían  en  la  oscuridad  de  la  nave. 
¿  Cómo  distinguirlas,  sentadas  sobre  sus  alfombras  en 
medio  de  la  masa  sombría  y  confusa  de  rezadoras  ?  So- 
bre ellas  venía  á  perder  su  brillo  dudoso,  la  luz  que  des- 
pedían desde  el  altar  lejano,  las  luces  humeantes  de 
unas  pocas  velas  de  cera.  La  empresa  era  vana.  El  vi- 
gilante se  acordó  de  un  chiribitil  de  los  alrededores,  don- 
de el  chacolí  podía  consolarlo  de  su  percance.  Mañunga 
que  lo  observaba,  lo  vio  salir  y  avisó  á  su  señorita  con  el 
codo.  Poco  después  salieron  separadamente  y  se  reunie- 
ron á  corta  distancia  de  la  iglesia.  Nadie  las  seguía.  Sin 
precipitarse,  caminaron  entonces  por  la  calle  de  San  An- 
tonio hasta  el  tajamar.  Cruzando  enseguida  por  el  puente 
de  cal  y  canto,  que  era  entonces  el  orgullo  de  Santiago, 
entraron  en  la  cañadilla.  José  Retamo,  con  grandes  salu- 
dos, las  introdujo  en  su  modesta  sala,  donde  su  mujer  les 
hizo  una  acogida  cariñosa  y  se  puso  á  tostar  azúcar,  para 
darles  mate,  el  té  de  entonces. 

Cuando  Luisa  y  Abel  se  encontraron  solos,  en  la  modes- 
ta salita,  al  lado  del  pasadizo,  donde  Retamo,  su  mujer  y 
Mañunga  seguían  tomando  mate,  una  turbación  extraña  se 
apoderó  de  ambos.  Los  acontecimientos  habían  pasado  ha- 
ciendo la  obra  del  tiempo.  Sentían  como  si  una  larga  y  le- 
jana separación,  hubiese  modificado  en  ellos  el  estado  de 
espíritu  en  que  sólo  tres  días  antes  se  hablan  despedido.  So- 
bre todo  ella  encontró  en  el  joven  un  cambio  profundo. 
Abel  le  pidió  noticias  de  su  madre,  de  Trinidad,  de  sus  otros 
hermanos.  Después  refirió  su  historiadurante  los  tres  días. 
Sus  angustias  mientras  esperaba,  el  horror  de  su  alma  al 
encontrar  á  su  padre  moribundo,  las  horas  de  prisión,  en  un 
caos  de  dolorosa  duda,  la  intervención  de  Hermógenes  y  su 
fuga.  La  tormenta  moral  había  sido  espantosa.  Abel  ha- 
blaba con  sombría  exaltación.  Por  momentos,  su  voz  y  los 
conceptos  que  expresaba,  parecían  las  llamaradas  de  un 
volcán  que  amenaza  una  cercana  erupción.  Luisa  podía 
divisar  que  al  través  de  la  aspiración  ardiente  del  hijo 
por  vengar  el  sacrificio  de  su  padre,  otros  sentimientos 
más  elevados  se  alzaban,  como  una  nueva  aurora  tras 
de  opacas  nubes,  en  el  alma  entristecida  del  joven.  Del 
crisol  de  la  tremenda  prueba  á  que  el  dolor  lo  había  so- 
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metido,  él  sacaba  la  esencia  de  un  sentimiento  :  el  amor  á 
la  patria  oprimida,  al  que  ella  había  siempre  rendido  un 
culto  entusiasta.  Pero  por  el  momento,  un  odio  formidah^ie 
á  la  raza  opresora,  lo  dominaba.  Era  el  soplo  que  lanzaba 
su  imaginación  al  porvenir,  como  en  una  vorágine  de  fue- 
go, descontando  el  tiempo  y  las  dificultades,  para  hacer 
llegar  la  hora  de  la  lucha  vengadora. 

La  voz  de  la  chica,  paulatinamente,  calmó  su  exaltación. 
Hablaron  de  Manuel  Rodríguez,  de  los  proyectos  con  que 
se  había  ido  á  Mendoza,  para  volver  de  ahí  á  emprender 
de  concierto  con  los  patriotas  emigrados,  una  campaña  de 
montoneras  y  de  emboscadas.  Abel  se  ofrecía  como  lugar- 
teniente del  famoso  tribuno.  Esa  esperanza  era  su  fuerza  en 
la  hora  sombría  de  la  separación.  Iba,  por  la  primera  vez 
de  su  vida,  á  dejar  su  patria  y  su  familia.  <(  Sabía,  dijo, 
que  ésta  seria  más  eficazmente  protegida  por  Luisa  que 
por  él  mismo  ».  Por  esa  inmensa  abnegación,  su  gratitud 
duraría  tanto  como  su  vida.  Así,  insensensiblemente,  lle- 
garon á  hablar  de  ellos. 

—  No  puede  figurarse  cuánto  he  pensado  en'  usted  du- 
rante estos  días,  dijo  á  la  chica.  Nunca  había  sentido  la 
necesidad  de  consuelos  amigos,  como  en  estas  horas  de  so- 
ledad y  de  pesar  infinito.  En  mi  angustia  inmensa,  mi  pen- 
samiento volaba  hacia  usted.  Me  parecía  que  al  lado  suyo 
habría  sufrido  menos,  que  le  habría  confiado  lo  que,  á  más 
de  mi  dolor  de  hijo,  me  desgarraba  el  alma,  pensando  en  la 
bárbara  traición  que  ha  sacrificado  á  mi  pobre  padre.  Us- 
ted me  habría  ayudado  á  descifrar  el  enigma  cruel  que  vino 
á  herir  mi  pensamiento  desde  que  vi  á  mi  padre  expirante. 
¡  Ah  si  yo  hubiera  seguido  la  inspiración  de  usted  y  hubie- 
se desconfiado  del  hombre  que  me  recomendaban  ! 

No  quería  pronunciar  el  nombre  de  Violante.  Desde  la 
alevosa  traición,  un  juramento  había  resonado  en  su  alma, 
al  lado  de  su  grito  de  venganza.  Se  arrancaría  del  pecho, 
aunque  se  le  despedazase  el  corazón,  su  amor  á  una  espa- 
ñola. Inocente,  ó  no.  Violante  había  recomendado  á  su  con- 
fianza al  infame  instrumento  de  la  traición.  Á  su  amor  por 
una  española  debía  el  sacrificio  de  su  padre,  la  desolación 
irremediable  de  su  hogar,  la  necesidad  de  abandonar  á  los 
suyos  en  el  momento  en  que  más  necesitaban  de  él. 

De  todo  esto  habló  á  Luisa,  con  acento  de  completa  sin- 
ceridad, con  el  fuego  de  convicción  profunda,  con  voz  que- 
josa, como  un  lamento  del  alma.  Ella  lo  miraba  conmovida. 
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Sus  ojos  no  buscaban  como  antes,  en  un  punto  ignorada 
del  espacio,  algo  de  vago,  que  parecía  aislarla  del  momento 
presente.  Fijos  en  el  joven,  por  el  contrario,  parecían  bus- 
car la  verdad  que  podía  ocultarse  en  el  fondo  de  aquella 
alma  de  hombre,  com.o  el  lapidario  busca  en  el  brillante, 
el  hilo  imperceptible  que  puede  cambiar  su  valor.  ¿Podrá 
realmente  arrancarse,  como  dice,  ese  amor  del  pecho,  ó  será 
sólo  una  ilusión  generosa  de  su  pensamiento  adolorido  ? 
Esta  duda  la  hacía  palidecer.  Le  parecía  que  sobre  ambos 
una  misteriosa  turbación  se  cernía  en  el  espacio.  Experi- 
mentaba un  frío  extraño,  como  el  que  va  á  oír  la  explica- 
ción de  un  secreto  del  que  depende  su  existencia. 

—  ¿Cree  usted  que  ella  supiese  algo  de  la  diabólica 
trama? 

-—  I  Oh  !  j  no  1  i  sería  monstruoso  1  contestó  la  chica,  sin 
preguntar  por  el  nombre,  sabiendo  bien  quien  era  esa 
« ella » . 

—  ¿Y  porqué,  entonces,  desconfió  usted  desde  el  prin- 
cipio del  hombre  que  ((ella»  me  había  recomendado  ? 

—  ¿Por  qué...?  No  habría  podido  decirlo  claramente,  ni 
ahora  mismo  lo  podría.  Era  como  un  presentimiento,  ó  más 
bien,  una  aversión  instintiva  á  todo  lo  que  nos  venía  del 
lado  de  los  españoles. 

—  ¿  Pero  no  era  desconfianza  de  ella  misma  ?  preguntó 
con  inquietud, 

Un  sentimiento  elevado  lo  hacía  buscar  la  justificación 
de  Violante.  Quería  deber  su  victoria  sobre  su  amor  á  su 
culto  por  la  memoria  de  su  padre,  al  odio  al  español,  pero  no 
á  la  idea  de  una  infamia  atroz  de  parte  de  ella.  Desde  la 
cárcel,  un  sentimiento  confuso,  que  había  sofocado  al  na- 
cer, le  hablaba  de  complicidad  de  la  viudita,  por  lo  menos 
en  la  aprehensión  de  su  padre.  Esas  luces  de  adivinación 
nacen  con  la  concentración  del  pensamiento  avivado  por 
un  gran  dolor.  ¿Por  qué  le  había  enviado  á  él  desde  por  la 
mañana  el  anuncio  de  las  prisiones  proyectadas,  y  sólo  ha- 
bía dado  el  mismo  aviso  en  la  noche  á  su  familia?  Don 
Alejandro  en  la  cárcel,  don  Alejandro  muerto,  era  la  des- 
trucción del  gran  obstáculo,  que  entre  él  y  ella  parecía  in- 
suparable.  Las  buenas  gentes,  de  las  que  nunca  faltan  en 
toda  asociación  humana,  de  esas  que  no  pierden  ocasión 
de  clavar  en  el  alma  de  los  amigos  siquiera  un  alfiler,  le 
habían  murmurado  al  oído,  que  la  viudita  era  locamente 
ambiciosa,  y  que  sabía  muy  bien  que  don  Alejandro  Mal- 
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sira  era  uno  de  los  hombres  más  acaudalados  del  reino. 
Todas  esas  ideas  se  habían  levantado  en  su  imaginación 
como  se  levantan,  en  ciertos  campos,  los  vapores  que  en- 
gendran las  fiebres  mortíferas.  Pero  él  no  quería  admitir- 
los ni  analizarlos.  Quería  que  Violante  fuera  inocente  \ 
buscaba  su  justificación  en  el  criterio  de  Luisa. 

—  ¿No  era  que  usted  la  creyese  capaz  de  un  refinamiento 
de  maldad  tan  execrable?  añadió  con  exigencia  ansiosa. 

—  i  Oh  !  i  no  !  de  ningún  modo,  dijo  ella  con  el  movimien- 
to de  hombros  de  quien  no  acierta  á  explicar  su  pensa- 
miento, no  desconfiaba  de  ella  de  ninguna  manera ;  pero 
temía  que  la  hubiesen  engañado. 

—  Nunca  me  perdonaré  no  haber  tenido  más  fe  en  usted 
que  en  ella,  repuso  Abel  con  profunda  tristeza. 

—  No  tiene  nada  de  qué  arrepentirse  ;  usted  buscaba  la 
libertad  de  su  padre  y  aceptaba  el  único  medio  que  se  lo 
ofrecía  para  llegar  á  ese  fin.  Era  muy  natural  que  se  equi- 
vocase. Si  yo  vi  más  claro,  es  porque  los  mujeres  somos 
más  desconfiadas. 

—  Sea  lo  que  fuere,  todo  eso  es  lo  pasado  para  mí,  Luisa, 
lo  pasado  que  no  volverá.  Al  alejarme  de  Chile,  si  llevo  el 
corazón  destrozado  por  la  catástrofe  de  que  hemos  sido 
víctimas,  lo  llevo  libre  de  todo  sentimiento  que  pudiera 
unirme  otra  vez  á  ese  pasado.  Si  dejase  subsistir  en  mi  co- 
razón el  menor  rasgo  de  ese  sentimiento,  creería  insultar 
la  venerada  memoria  de  mi  pobre  padre,  y  para  mí,  esa 
memoria  es  lo  más  sagrado  que  conozco. 

Ella  lo  escuchaba,  buscando  otra  vez  si  lo  que  decía  era 
la  verdad  del  fondo  del  alma,  la  verdad  inconmovible  de 
un  gran  fenómeno  moral,  ó  simplemente  el  propósito  ge- 
neroso de  su  exaltación.  El  joven,  lanzado  en  la  región 
sentimental,  halló  en  esa  mirada  la  idea  que  tantas  veces 
lo  había  asaltado,  cuando  se  hallaba  en  presencia  de  la 
chica.  Una  inmensa  melancolía,  la  tristeza  punzante  de  lo 
irremediable,  le  llenó  el  alma,  como  esas  neblinas  frígidas, 
que  cubren  de  lágrimas  y  de  hielo  la  región  que  invaden 
de  repente.  Se  había  lanzado  en  el  mar  proceloso  y  la  en- 
senada plácida,  el  abrigo  sereno  donde  habría  podido  en- 
contrar la  felicidad,  estaba  ya  fuera  de  su  alcance.  Domi- 
nado por  esa  sensación  de  amargo  desconsuelo,  se  acercó 
más  á  la  chica  y  empezó  á  decirle,  como  si  le  contara  sus 
recuerdos : 

—  No  piense  usted  que  mis  propósitos  son  hijos  de  una 
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exaltación  pasajera  y  que  podrán  modificarse  cuando  esta  se 
baya  calmado.  Yo  mismo  no  acertaba  á  comprenderme  du- 
rante estos  últimos  meses.  En  varias  ocasiones  he  dicho  á 
usted  que  debíamos,  usted  y  yo,  tratarnos  con  la  intimidad  de 
hermanos.  Pero  nunca  lo  hemos  hecho,  no  sé  por  qué.  Aho- 
ra que  vamos  á  dejar  de  vernos,  ]  quién  sabe  por  cuánto 
tiempo ! ;  cuando  usted,  con  su  inagotable  abnegación,  me 
ha  mostrado  la  exquisita  elevación  de  su  alma,  me  siento 
involuntariamente  arrastrado  á  hablarle  con  esa  confianza 
fraternal,  de  la  que  desde  hace  ya  tiempo  sentía  la  nece- 
sidad. 

La  chica  lo  miraba  alarmada.  En  sus  ojos,  la  expresión 
lejana  de  una  súplica  brillaba  confusamente.  Parecía  pedir 
al  joven  que  no  entrase  en  ese  terreno  de  las  confidencias, 
tan  vecino  al  de  confesiones  más  tiernas.  Por  momentos 
miraba  á  la  puerta,  como  buscando  un  pretexto  para  inte- 
rrumpir la  contestación.  Su  frente  había  perdido  la  sobe- 
rana serenidad.  Era  una  mujer  casi  tímida,  que  buscaba 
inquieta  como  huir,  como  evitar  un  peligro  que  ella  cono- 
cía y  que  la  angustiaba.  No  se  dio  cuenta  Abel  de  la  ansie- 
dad pintada  en  sus  facciones. 

—  No  sé  qué  timidez,  me  detenía,  sin  embargo,  cerca  de 
usted  y  no  me  atrevía  á  hablar.  Pero  tenía  necesidad  de 
alguien,  le  aseguro,  á  quien  confiarme,  de  alguien  que  me 
explicase  lo  que  pasaba  por  mí.  ¿Por  qué  debiendo  creerme 
feliz,  le  tenía  miedo  al  porvenir?  ¿Por  qué  una  sensación 
indefinible  de  descontento,  una  aprehensión  tenaz  de  que 
me  lanzaba  en  una  vía  funesta,  me  oprimía  lejos  de  ella^  so- 
bre todo  cuando  llegaba  á  casay  me  encontraba  con  usted? 
Muchas  veces  pensé  que  mi  conciencia  de  hijo  sumiso  á 
pesar  de  hallarme  emancipado  por  la  edad,  venía  á  tur- 
barme. En  mi  casa,  la  representación  de  esa  conciencia 
era  usted,  que  veneraba  á  mi  padre  y  que  conocía  su  re- 
probación de  lo  que  él  condenaba  como  una  locura. 

—  Eso  era  sin  duda,  dijo  la  chica,  que  pareció  calmarse 
con  la  última  hipótesis.  Don  Alejandro  me  había  hablado 
de  sus  temores. 

—  ¿Y  usted  participaba  de  ellos? 

—  ¿Yo?  no  tenía  por  qué  abrigar  temores,  puesto  que 
me  era  indiferente  lo  que  usted  hiciese  en  ese  sentido  ;ipero 
por  lo  que  hace  á  los  de  su  padre,  estaba  persuadida  de 
que  eran  fundados. 

El  joven  se  quedó  pensativo.  «Le  era  indiferente  lo  que 
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él  hiciese  en  ese  sentido  ».  Tal  confesión  lo  desazonaba. 
En  sus  meditaciones  de  sentimental,  ambicioso  de  amor, 
antes  de  la  gran  desgracia,  se  sorprendía  á  veces  deseando 
que  la  profecía  de  Manuel  Rodríguez  fuese  cierta:  «  Creo 
que  ella  está  enamorada  de  ti ».  Hallaba  en  la  chica  un  en- 
canto de  fruta  vedada.  Al  mismo  tiempo  lo  irritaba  su  in- 
conmovible, su  desdeñosa  indiferencia.  Las  palabras  con 
que  lo  desengañaba  ahora,  le  dieron  un  ímpetu  de  impa- 
ciente desconsuelo.  La  ensenada  plácida  de  sus  sueños  se 
desvanecía  en  las  brumas  del  horizonte.  ¡  Y  era  ella  la  que 
levantaba  esas  brumas ! 

—  Pero  todo  ha  cambiado,  dijo  poniéndose  de  pie,  lo 
que  fué  no  existe  ya  para  mí.  Créalo  usted.  Me  voy  libre 
de  lo  que  á  usted  le  parecía  tan  cierto,  libre  porque  quiero 
que  así  sea  y  porque  es  preciso  que  así  sea. 

Había  algo  de  nervioso  en  el  acento.  Su  voluntad  lan- 
zaba un  re^o  al  pasado. 

—  Mi  existencia  tiene  ahora  otro  fin,  agregó,  una  misión 
que  espero  cumplir  ante  todo. 

Y  en  voz  más  baja,  como  con  un  suspiro  ahogado  : 

—  Creí  haber  podido  llevar  con  ese  sentimiento  de  mi 
deber,  una  esperanza  lejana,  que  yo  mismo  no  me  atrevía 
á  confesarme. 

La  chica  se  puso  también  de  pie  y  miró  en  el  vacío,  pá- 
lida, majestuosa,  como  si  no  hubiese  oído  las  últimas  pala- 
bras de  Abel.  Era  la  esperanza  perdida  que  se  alzaba  á  su 
lado,  y  tomaba  las  proporciones  fantásticas  de  lo  que  no 
puede  haberse,  del  deseo  ideal  que  se  hace  irrealizable. 

—  Creo  que  es  hora  de  que  me  vaya,  dijo  la  chica,  se 
hace  ya  tarde  y  mi  tía  estará  con  cuidado. 

En  sus  grandes  ojos,  un  momento  antes  tan  serenos,  Abel 
creyó  ver  brillar  dos  lágrimas.  Ella  lo  miró  entonces  fija- 
mente, y  le  tendió  con  tristeza  su  mano. 

—  Adiós... 

—  Esta  despedida,  dijo  el  joven,  es  demasiado  seria  para 
separarnos  de  ese  modo.  ¿No  me  permitiría  usted  abra- 
zarla? 

—  Si  usted  quiere  Abel,  por  supuesto,  con  mucho  gusto. 
Había  tratado  de  dar  á  su  voz  un  tono  familiar,  como  eran 
familiares  las  palabras;  pero  al  mismo  tiempo,  traicionada 
por  una  intensa  emoción,  estaba  tan  pálida,  que  parecía 
próxima  á  caer  en  un  desmayo. 

Abel,  no  menos  emocionado,  la  estrechó  entre  sus  brazos. 
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—  Adiós,  Luisa,  acuérdese  de  mis  últimas  palabras  .  i  yo 
hubiera  querido  llevar  una  esperanza  1  En  fin,  no  hable- 
mos de  eso.  Le  confio  mi  pobre  madre  y  mi  familia,  escrí- 
bame apenas  pueda. 

Esas  recomendaciones  acumuladas,  hechas  de  prisa,  en 
la  despedida  ñnal,  se  sucedían  en  su  voz  medio  balbuciente. 

La  sintió  temblar  sobre  su  pecho.  Sintió  la  fascinación 
del  busto  torneado  y  elegante,  respiró  el  perfume  de  su 
cabello  negro,  alcanzó  á  percibir,  en  un  roce  fugaz,  el  tibio 
contacto  de  su  mejilla.  Juntamente  con  el  vértigo  instantá- 
neo que  le  dio  al  cerebro,  sintió  también  que  ella  se  des- 
prendía con  rapidez  de  sus  brazos,  y  oyó  la  voz  ahogada 
que  decía : 

—  Adiós...  Adiós... 

Lo  demás  fué  un  murmullo  inarticulado  de  palabras 
confusas,  una  ilusión  desvanecida,  el  fantasma  de  mujer 
que  se  abraza  en  sueños  y  nos  deja  con  los  brazos  vacíos. 
Y  vio  á  Luisa  que  salía  precipitadamente. 

Junto  á  una  pobre  mesa,  sobre  la  que  ardían  dos  luces 
que  iluminaban  la  estancia,  se  dejó  caer  y  apoyó  la  frente 
entre  las  manos.  ¡  Principiaba  la  soledad !  El  joven  sintió 
por  primera  vez  el  torcedor  que  oprime  el  alma  con  las 
despedidas  sin  término. 

—  i  Tal  vez  para  siempre  I  La  idea  que  aguarda  traicio- 
nera á  los  que  se  despiden,  como  aguarda  un  malhechor 
en  un  recodo  del  camino,  al  viajero  que  pasa,  le  oprimió  la 
garganta. 

En  la  otra  pieza  encontró  sola  á  la  mujer  de  Retamo. 

—  José  salió  acompañando  á  la  señorita. 

En  la  calle,  ni  un  ruido,  ni  una  luz.  ;  La  noche  le  pareció 
tan  oscura  como  su  porvenir ! 


XXXIII 

Que  no  hay  dicha,  que  no  hay  satisfacción  humana  sin 
su  gota  de  acíbar  en  el  fondo,  como  no  hay  agua,  por  cris- 
talina que  sea,  que  no  tenga  microbios,  según  la  ciencia 
moderna,  lo  notó  don  Vicente,  apenas  saboreaba  el  éxito 
alcanzado  por  su  genio  en  la  cárcel  de  Santiago.  Cuatro 
patriotas  muertos ;  los  cadáveres  de  dos  de  los  principales 
expuestos  al  público,  en  una  forma  de  gemonia  inven- 
tada por  el  glorioso  reconquistador  del  reino ;  muchos  otros 
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insurgentes  heridos:  todo  formaba  un  bocado  de  goloso  para 
su  imaginación,  hambrienta  de  esta  clase  de  golosinas  mo- 
rales. Pero  el  puñal  de  un  roto  había  venido  á  rasgar  ese 
cuadro  de  su  obra  maestra. 

El  cuerpo  del  infeliz  chilote,  arrojado  sobre  el  plácido 
raudal  de  su  satisfacción,  había  venido  á  enturbiar  su  onda 
transparente. 

El  Capitán,  de  suyo  taciturno,  se  concentró  en  sí  mismo 
desde  aquel  momento,  como  se  encierra  en  su  concha,  para 
digerir,  la  tortuga.  Lo  que  él  quería  digerir,  era  una  idea 
para  encontrar  el  paradero  del  turbador  de  fiestas,  sobre 
el  que  ya  se  creaba,  en  el  pueblo,  la  leyenda. 

Aquel  hombre  que,  en  medio  de  la  plaza  pública,  á  la 
luz  clara  del  sol,  á  unas  pocas  varas  de  ia  fuerza  armada, 
se  había  atrevido  á  clavar  su  puñal  en  la  espalda  de  un 
centinela  perteneciente  al  ejército  vencedor,  desaparecía 
como  un  celaje,  cobraba  proporciones  de  héroe  fantástico 
en  la  imaginación  del  pueblo  vencido.  Eso  decían  los  infor- 
mes que  traían  á  San  Bruno  los  emisarios,  por  todas 
partes  desparramados  en  la  ciudad,  para  encontrar  el 
hilo  conductor  con  que  poder  guiarse  en  aquel  misterio. 
Con  mil  dificultades  tropezaba  en  esta  empresa  don  Vicen- 
te. El  general  Osorio  no  había  consentido  en  que  la  Gaceta 
del  Gobierno  mencionase  lo  que  él  llamaba  «  el  atentado 
alevoso  de  la  plaza  ».  San  Bruno  había  querido  que  el 
grave  órgano  del  Jefe  supremo,  ofreciese  por  el  denuncio 
del  agresor  una  buena  recompensa,  que  se  sacaría  como 
contribución  forzosa  del  bolsillo  de  los  patriotas.  Por  más 
que  este  arbitrio  económico  pareciese  ingenioso  á  don 
Mariano,  se  había  resistido  á  su  adopción,  por  considera- 
ciones de  alta  filosofía  política. 

—  La  recompensa  ofrecida,  decía  en  la  discusión  que 
tuvo  con  el  Capitán  sobre  este  asunto,  es  una  aureola  que 
se  ciñe  en  la  frente  del  roto  que  dio  la  puñalada.  Todos 
querrían  imitarlo. 

Don  Vicente,  que  no  se  curaba  de  sicología  popular,  dejó 
á  su  Jefe  con  lo  que  él  calificaba,  en  su  foro  íntimo,  de 
<t  ciego  empecinamiento  de  conciliación  »,  y  obtuvo  en 
cambio  plenos  poderes  para  buscar  al  hombre  hasta  en- 
contrarlo. 

—  Con  tal  que  no  haya  escándalo  ni  atropello  á  las  fami- 
lias pudientes,  que  debemos  atraer  á  la  causa  de  S.  M.,  Mé 
la  condición  impuesta  por  el  General. 
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Asi,  desde  el  mismo  día  7  de  febrero,  una  oandada  de 
espías  distribuidos  por  Villalobos,  en  todas  partes  donde 
hubiese  reunida  gente  del  pueblo,  tuvo  la  misión  de  bus- 
car indicios,  de  buscar  noticias,  que  pudieran  llevar  á  la 
solución  del  problema.  Pero  los  emisarios  encontraban  por 
todas  partes  la  conspiración  del  silencio,  esa  fuerza  de  los 
oprimidos. 

En  el  mercado,  en  las  chinganas,  en  las  ramadas  de  san- 
dias  los  rotos  contestaban  á  las  disimuladas  indagaciones 
declarándose  ignorantes  de  cuanto  se  refería  al  acto  teme' 
rano  que,  en  silencio,  todos  admiraban.  Esas  dificultades 
ese  perderse  en  el  vacío  de  las  conjeturas,  avivaban  el  ar- 
dor de  San  Bruno.  Tenía  los  puntos  de  partida  que  le  ser- 
vían    de    base  para  su  cálculo  de  probabilidades.  Por  el 
centinela  de  la  cárcel  y  por  algunos  soldados  de  la  guar- 
día,  sabia  que  en  aquella  mañana,  un  grupo  de  tres  mujeres 
y  un  hombre,  había  entrado  á  la  plaza  por  la  calle  de  la 
Catedral.  El  grupo  se  había  detenido  en  el  centro,  al  lado 
de  los  que  contemplaban  los  muertos.  Algunos  momentos 
después,  el  centinela  había  visto,  sin  explicarse  bien  lo  que 
ocurría,  que  se  formaba  un  agrupamiento  de  gente  al  rede- 
dor  de  los  que  acababan  de  llegar;  que  luego  éstos,  acom- 
panados  por  dos  ó  tres  personas  de  las  que  estaban  antes 
en  la  plaza,  se  habían  dirigido,  llevando  en  silla  de  manos 
a  una  de  las  mujeres,  hacia  la  calle  del  Estado,  por  donde 
Jiabian  desaparecido.  Que  poco  después,  cuando  ya  nin- 
guna atención  hacía  el  centinela  á  lo  que  pasaba  en  el 
medio  de  la  plaza,  se  había  oído  el  grito  del  soldado  de 
facción  cerca  del  rollo  y  se  vio  un  hombre  que  corría  con 
gran  velocidad  y  que  se  perdía  de  vista  por  la  calle  de  la 
Merced.  San  Bruno  ponía  estos  hechos  los  unos  al  lado 
de  los  otros,  como  se  hace  en  los  juegos  de  niños,  con  las 
distintas  piezas  caprichosamente  cortadas,  que  sirven  para 
armar  una  figura  regular. 

En  esa  labor  prolija,  que  lo  perseguía  como  una  idea  de 
maniático,  encontraba  que  carecía  de  los  elementos  nece- 
sarios para  formar  un  todo  lógico  y  verosímil.  Sus  medi- 
taciones lo  habían  llevado  luego  á  la  conclusión  de  que* 
entre  el  autor  del  ataque  y  el  grupo  donde  figuraban  las 
mujeres,  debía  existir  una  íntima  relación.  Descubrir  el 
nombre  del  fugitivo  y  dónde  había  entrado  el  grupo  de  las 
mujeres,  eran  las  incógnitas  del  problema.  Sus  instruccio- 
nes iban  dirigidas  en  ese  sentido.  Los  espías  se  multipli- 
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caban  en  las  chinganas,  que,  para  ganarse  la  voluntad  de 
as  masas  populares,  los  conquistadores  fomentaban  con 
iberahdad.  En  pocos  días  los  arrabales  de  la  capital,  del 
lado  del  sur  principalmente,  contaban  con  fondas  popula- 
res donde  acudía  numerosa  concurrencia.  Los  vagos  los 
ladrones,  la  negra  escoria  que  los  pueblos  arrojan  á'sus 
arrabales,  formaban  el  fondo  de  esas  chinganas,  donde  los 

leTlblbr/'í'^^  ^''r^^^^^'  «^«n  licencia,  los  siútí^ 
de  albahaca  y  de  almizcle,  venían  á  echar  un  trago,  multi- 
plicado hasta  la  embriaguez,  á  deleitarse  en  los  nasales 
gorjeos  de  los  cantares  y  en  las  exageradas  contorsiones 
deja  zamacueca  a  rompe  y  raja,  al  son  de  la  vihuela  y  el 

h^H  Hníf  ?°^  ^^  ^^"  ®™'^°'  exploraron  ese  campo  en 
balde,  durante  los  primeros  días  que  siguieron  al  acto  de 
audacia  del  so  dado  patriota.  Pero  poco  á  poco?  los  m2 
avisados  de  ellos,  empezaron  á  oír  la  repetición  de  u^ 
nonibre,  pronunciado  al  principio  como  uri  murmullo  de 
confidencia.  La  leyenda  sobre  Cámara  se  formaba  con  la 
rapidez  con  que  aumentan  los  torrentes,  que  se  despren! 
moitaña.'  ""       '  ''  '^"'  "'  principio,' d\  lo  alto  5e Ta 
Los  hombres  que  formaron  parte  de  la  comitiva,  de  la 
que  Cámara  se  había  desprendido,  para  ir  á  e  ecutar  su 
airada  venganza,  habían  propalado  el  nombre  /os  prime- 
ros Antes  de  muchos  días,  la  hazaña  de  Cámara  era  una 
historia  anónima,  que  corría  en  el  pueblo  de  boca  en  boca 

fXZ^'"'  ^T  ^^T^^^^^  Capitán,  no  habían  compren-' 
dido  que  aque  nombre  singular  designaba  el  héroe  de^a 
tragedia  del  día  7.  Mas,  á  fuerza  de  oír  « Cámara^  acaba 
ron  por  comprender  á  quién  se  glorificaba  con  esé'exS¡ 
nombre  y  comunicaron  sus  observaciones  á  VilSobo" 
El  nombre  evocó _en  el  cabo  el  recuerdo  de  la  aventura 
de  Talagante.   Mientras  se  curaba  de  sus  heridas  en    ! 

Te^^í'  ""'*r''^"''^'^'^°  ^^"^«  ^^«-  ese  nombre  ; 
llegado  a  sospechar  que  era  el  del  roto  m.P  .>«„    "'"""^V 

de  su  puilal,  lo  había%uesto  fuera  de  comíate       '^  P""*^ 

piegunto  San  Bruno,  a  quien  dio  cuenta  de  lo  aue  In^ 
agentes  secretos  le  comunicaban.  ^        ^ 

—  Bien  puede  ser,  mi  Capitán. 

En  esos  días  se  pensaba  ya  en  dejar  salir  á  Juan  Aren 
medo  de  la  cárcel,  pagándola  una  parte  de  sus  deudas  'eñ 
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premio  del  denuncio  que  había  hecho  de  los  patriotas.  San 
Bruno  lo  hizo  llevar  á  su  presencia. 
—  Usted,  le  dijo,  debe  conocer  á  un  hombre  que  se  llama 

Cámara.  .      r^       ,     i 

Argomedo  pareció  buscar  en  su  memoria.  Con  la  larga 
abstinencia  de  espirituosos,  á  que  en  la  cárcel  había  estado 
sometido,  se  encontraba  con  su  inteligencia  perfectamente 
lúcida.  La  pregunta  le  hizo  pensar  que  el  Capitán  iba  á 
pedirle  algún  nuevo  servicio  de  espionaje  ó  de  denuncio,  y 
se  puso  en  guardia,  hasta  ver  qué  partido  podría  sacar  de 
la  situación.  Cámara  era  su  hermano  de  leche  y  conser- 
vaba por  él  cierta  ternura,  la  que  guardan  aun  los  menos 
sentimentales,  por  los  seres  que  hacen  vivir  el  recuerdo  de 
la  infancia.  En  ese  oasis,  hacia  el  que  todos  vuelven  la  me- 
moria con  placer,  Juan  divisaba  al  rotito  como  un  compa- 
ñero de  los  años  felices  en  que  solamente  bebía  agua,  antes 
que  su  funesta  pasión  por  el  chacolí,  los  vinos  y  el  aguar- 
diente, le  hubiese  emponzoñado  la  existencia. 

—  Creo  que  he  oído  ese   nombre;    pero   no   recuerdo 
dónde.  ¿Cámara?  Así  no  más?  ¿Cámara,  pelado? 

—  Así  no  más. 

—  Argomedo  se  quedó  pensativo. 

—  Y  si  usted  viese  al  hombre,  ¿le  parece  que  podría 
reconocerlo? 

—  Probablemente.  ¿De  qué  se  trata? 

— ■  Es  el  asesino  del  centinela  de  la  plaza. 
El  Capitán  esperaba  sorprender  á  Argomedo   con  esa 
afirmación  aventurada. 

—  i  Ah!  ¿Y  lo  han  pillado?  preguntó  éste,  sm  inmutarse. 
-—  Todavía  no ;  pero  eso  vendrá,  y  usted  va  á  ayudarnos 

en  ello.  El  día  que  usted  nos  muestre  á  ese  hombre,  todas 
las  deudas  que  tienen  á  usted  en  la  cárcel,  serán  pagadas  y 
usted  quedará  libre. 

Ya  me  prometieron  igual  cosa  cuando  se  trató  del 

denuncio  de  los  presos,  dijo  Argomedo,  mirando  por  la 
ventana  de  la  pieza,  sin  atreverse  á  cruzar  su  vista  con  la 
de  San  Bruno. 

—  Y  si  no  ha  salido  usted  de  la  cárcel  hasta  ahora,  es 
por  su  propio  interés.  ¿Quiere  usted  justificar  las  acusa- 
ciones de  los  insurgentes?  Si  usted  hubiese  salido  ya  en 
libertad,  dirían  que  se  ha  vendido  al  Gobierno.  Esto  debe 
hacerse  con  prudencia,  si  no  quiere  usted  que  le  den  una 
puñalada  en  la  calle. 


DURANTE  LA  RECONQUISTA.  519 

Argomedo  no  tuvo  nada  que  objetar.  Don  Vicente  apo- 
yaba la  lógica  de  su  argumentación  en  un  tono  que  no 
admitía  réplica. 

—  ¿Pero  dónde  quiere  usted  que  le  muestre  al  hombre 
que  dice?  preguntó,  volviendo  al  origen  de  la  conversa- 
ción. 

—  Eso  lo  verá  usted  esta  noche.  Piense  en  conducirse 
bien  y  no  quedará  descontento. 

Lo  que  dijo  don  Vicente  pareció  más  bien  amenaza  que 
una  promesa  de  premio.  En  la  fisonomía  de  Juanito  fué 
imposible  leer  la  impresión  que  esas  palabras  le  produ- 
jeron. 

En  la  noche,  Villalobos,  acompañado  por  cuatro  hom- 
bres, todos  vestidos  de  rotos,  lo  sacaron  de  la  cárcel.  Ar- 
gomedo los  siguió  pensativo.  Sin  duda  maduraba  un  plan, 
ó  pensaba  en  el  gusto  con  que  bebería  una  copa  de  anisa- 
do. Su  horizonte  de  existencia  no  iba,  por  lo  general,  mu- 
cho más  allá  que  la  próxima  botella. 

Andando  hacia  el  sur,  llegaron  al  parral  de  Gómez,  al 
mismo  parral  donde  años  más  tarde,  varias  generaciones 
habían  de  deleitarse  en  un  teatro  al  aire  libre,  con  los  ex- 
cesos patibularios  de  la  escuela  dramática,  á  la  que  dio  su 
nombre  Bouchardy.  La  chingana  enviaba  ya  por  los  aires, 
cuando  Juanito  y  los  demás  entraron,  sus  cadenciosos  y 
monótonos  acordes,  acentuados  por  el  tamboreo.  En  me- 
dio del  humo  de  los  cigarrillos  y  de  los  vapores  del  pon- 
che, las  cantoras  entonaban  maquinalmente,  como  desem- 
peñando una  tarea,  las  notas  de  la  zamacueca.  Las  parejas^ 
á  las  voces  de  «  otra  »>  y  «  otra»,  venían  sin  interrupción  á 
bornear  sus  pañuelos  y  á  describir  las  líneas  caprichosas 
de  sus  vueltas  reglamentarias,  en  presencia  de  los  espec- 
tadores entusiasmados.  De  tiempo  en  tiempo,  los  más  enar- 
decidos con  las  libaciones,  marcaban  el  grado  de  su  con- 
tento tirando  voladores.  Otros  cantaban  algo  de  desento- 
nado, acompañando  á  las  cantoras.  Los  de  espíritu  pen- 
denciero, que  en  toda  reunión  de  pueblo  abundan,  se 
disputaban  con  vaso  en  mano,  ó  se  retiraban  á  veces  á  lo 
lejos  de  parral,  á  ventilar  su  querella  á  puñaladas. 

Juan  Argomedo  contempló  ese  espectáculo  con  el  ojo 
del  conocedor.  Á  medida  que  los  vapores  del  gloriado  lle- 
gaban á  estimularle  el  olfato,  sus  compañeros  lo  vieron 
transfigurarse.  Las  brisas  de  la  patria,  acariciando  las  sie- 
nes de  un  destarrado,  no  ie  producirían  un  júbilo  superior 
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al  que  iluminó  su  rostro,  al  oír  el  choque  de  los  vasos  y  al 
ver  empinar  el  codo  por  do  quiera. 

—  Para  que  pueda  hacer  algo  de  bueno,  dijo  á  Villalo- 
bos, es  preciso  que  me  dé  á  beber  un  buen  vaso  de  ponche. 

—  Uno  solo,  y  si  no  descubre  al  hombre,  tengo  orden 
de  mi  Capitán  de  llevármelo  á  la  cárcel,  sin  permitirle  que 
beba. 

—  ¿Y  si  lo  descubro  ?  preguntó  con  ansia  Juanito. 

—  j  Ah  !  Si  lo  descubre  y  nos  lo  señala,  sin  equivocarse, 
se  entiende,  tendrá  permiso  para  seguir  bebiendo  hasta 
que  se  canse. 

Villalobos  había  hecho  dispersarse  su  gente,  á  continuar, 
como  en  las  noches  anteriores,  sus  pesquisas.  Les  había 
dado  de  antemano  algunos  cuartos,  para  convidar  á  beber 
á  los  que  les  pareciesen  susceptibles  de  proporcionar  algún 
informe.  Con  Argomedo  se  acercó  al  mesón,  donde  se  ven- 
dían las  bebidas.  Juanito  tragó  su  vaso  de  un  sorbo,  ar- 
queando el  brazo,  con  el  codo  alto  y  el  busto  inclinado 
hacia  adelante,  para  no  poner  obstáculo  al  pasaje  del 
ponche. 

—  Ahora,  vamos  observando  y   alerta,  le  dijo  el  cabo. 
Los  dos  hombres  se  pusieron  á  reconocer  con  disimulo 

diversos  grupos.  Una  zamacueca  terminaba. 

—  i  Otro  y  otra !  gritaban  varios,  que  parecían  pagados  para 
mantener  la  animación. 

En  el  que  llegó  delante  de  las  cantoras,  trayendo  de  la 
mano  una  compañera  y  se  plantó  garboso  frente  á  ella, 
pañuelo  en  la  derecha,  la  izquierda  á  la  cintura  y  la  chu- 
palla ala  oreja,  Juan  Argomedo,  con  admirados  ojos,  re- 
conoció á  Cámara.  Lo  reconoció,  no  obstante  que  la  navaja 
de  barba  había  cegado  de  su  rostro  todo  adorno  varonil,  y 
que,  con  su  cara  rapada  de  lego  de  convento,  se  había  qui- 
tado diez  años.  El  rotito,  risueño  y  arrogante,  rompió  el 
baile,  al  compás  del  canto  agudo.  Con  airosos  movimientos 
y  con  ahinco  gracejo,  se  puso  á  perseguir  á  su  compañera, 
ÍDorneándole  el  pañuelo,  cual  si  le  sacudiera  el  clásico  des- 
dén, que  ella  afectaba  en  revueltos  giros,  y  sin  cortar  luz 
ni  perderle  pisada,  según  con  aplauso  general  observaban, 
con  vaso  en  mano,  los  lachos,  alrededor. 

Con  rostro  demudado  y  ojo  inquieto,  Juan  Argomedo 
contemplaba  al  bailarín.  Su  pasión  dominante,  como  un 
vendaval  furioso,  le  sacudía  el  pensamiento.  Nombrar  á 
ese  hombre,  era  la  libertad  sin  deudas,  la  libertad  de  beber 
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á  SU  antojo,  de  beber  más  allá  de  la  sed,  más  allá  de  la  ra- 
zón, más  allá  de  la  conciencia  de  su  miseria.  Sus  oídos 
zumbaban  de  ansiedad,  al  mismo  tiempo  que  oía  en  torno 
suyo,  á  los  animadores  de  la  danza,  que  cantaban  : 

—  ¡Tondondoré,  tondondoré,  no  sé  si  me  moriré! 
Y  á  otros,  que  gritaban,  alzando  el  vaso : 

—  I  Cómetela,  rotito  !  ¡  no  le  tengáis  miedo,  hombre  ! 
Pero  aquel  hombre,  pensaba  confusamente  Juan,  en  medio 

del  ruido  de  voces  y  del  fragor  de  sus  pasiones,  era  Cá- 
mara, su  hermano  de  leche,  un  patriota  que  valia  más  que 
él,  que  había  vengado  á  las  víctimas  de  sus  denuncios  con 
un  valor  que  él  no  tendría.  Denunciarlo  sería  caer  en  el 
fondo  del  abismo.  ;  Pero  no  denunciarlo  era  seguir  en  la 
cárcel,  sin  más  que  agua !  quién  sabe  por  cuánto  tiempo  ! 

—  j  Tondondoré,  tondondoré,  yo  si  que  me  moriré ! 

Las  voces  vibraban  en  el  aire.  El  tamboreo  redoblaba  so- 
bre la  guitarra.  Las  exclamaciones  animadoras  se  cruzaban, 
como  las  apuestas  en  una  riña  de  gallos.  Y  la  atmósfera 
ambiente,  oscura  de  humo  de  cigarro,  lo  envolvía  con  sus 
emanaciones  espirituosas  de  ponche  y  de  anisado,  de  hor- 
chata con  malicia  y  de  odorífera  mistela. 

Un  temblor  nervioso  lo  agitaba.  Con  el  corazón,  masque 
con  los  ojos,  seguía  los  giros  caprichosos  de  la  zamacueca, 
veía  al  rotito  que  calculaba  con  tino  su  última  vuelta.  La 
nota  alta  y  prolongada  de  las  cantoras,  el  grito  de  aplauso 
de  ios  espectadores,  compuesto  de  interjecciones  entusias- 
tas, le  dieron  un  golpe  eléctrico.  De  un  salto  se  lanzó  al 
medio,  donde  Cámara  y  su  compañera  casi  llegaron  á  be- 
sarse, al  concluir  la  rápida  vuelta  que  termina  el  baile. 

Al  mismo  tiempo  que  saltaba,  dejando  lleno  de  sorpresa 
al  cabo,  Juanito  gritó  con  voz  sonora : 

—  ¡  Otro  !  i  y  otra  ! 

Hubo  un  movimiento  general  de  hombres,  que  vivaban  y 
fraternizaban.  La  bailarina,  que  iba  ya  á  retirarse,  volvió  á 
su  puesto,  traída  por  algunos  de  los  lachos  que  aplaudían  y 
querían  abrazarla.  En  medio  de  la  confusión  y  del  tumulto, 
Argomedo  se  acercó  con  rapidez  á  Cámara,  y  le  dijo  muy 
de  cerca,  con  el  énfasis  del  apuro  : 

—  i  Arranca,  hombre!  Esto  está  lleno  de  godos  que  te 
andan  buscando. 

El  rotito  reconoció  á  su  hermano  de  leche.  Éste  se  en- 
contraba ya  de  pie,  frente  á  la  bailarina.  Uno  de  los  concu- 
rrentes se  adelantaba  hacia  la  pareja,  con  dos  vasos  de 
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ponche,  y  repitiendo  á  voces :  « aro,  aro.  »  Pasó  un  vaso  á 
Juan  y  otro  á  la  chica,  que  formando  cada  uno  un  semicír- 
culo con  el  brazo  derecho,  lo  enlazaron  el  uno  con  el  otro, 
y  en  esa  postura  llevaron  él  y  ella,  cada  uno  su  propio  vaso 
á  los  labios  y  bebieron.  Esto  hizo  llegar  el  entusiasmo  á  su 
colmo.  Los  gritos  de  contento  atronaban  el  parral.  Todos 
gritaban :  «  aro  y  viva  »  con  voces  que  empezaban  á  ponerse 
roncas.  Entonces,  al  son  de  las  notas  agudas  y  del  retum- 
bante tamboreo,  la  nueva  pareja  empezó  el  primer  pie  con 
bornees  y  contorneos  de  parte  de  Juanito,  que  hicieron  lle- 
gar los  aplausos  á  manifestaciones  delirantes. 

—  jNo  es  la  primera  zorra  que  pela!  exclamaban  los  ex- 
pectadores. 

—  j Échale  agrio,  hombre!  gritaban  otros. 

—  i  Tondondoré,  tondondoré,  yo  sí  que  me  moriré  !  re- 
petían los  más,  siguiendo  con  la  cabeza  y  con  el  cuerpo 
los  acompasados  movimientos  de  los  danzantes. 

Cámara,  risueño,  secándose  la  frente  con  su  pañuelo, 
miraba  impasible,  como  el  más  despreocupado  de  los  es- 
pectadores. El  cabo  Villalobos,  que  no  alcanzó  á  notar 
la  rápida  maniobra  de  Argomedo,  seguía  también  con  aten- 
ción los  movimientos  del  baile.  Al  terminar  el  primer  pie, 
Juanito  cedió  el  puesto  á  otro  bailarín  que  se  presentó  á 
quitarle  la  compañera.  En  ese  momento,  el  rotito,  esqui- 
vándose sin  precipitarse,  á  favor  del  movimiento  que  pro- 
dujo ese  nuevo  incidente,  desaparecía. 

—  Á  nadie  he  visto  que  me  parezca  nuestro  hombre,  dijo 
Argomedo  al  cabo.  Viéndome  bailar  nadie  sospechará 
de  mí. 

Entretanto,  lo  principal  para  él,  era  que  había  bebido  un 
buen  trago  con  pretexto  del   «  aro  ». 

Pusiéronse  entonces  á  recorrer  los  grupos  de  bebedores, 
que,  sin  cuidarse  de  la  zamacueca,  sentados  alrededor  de 
algunas  mesas,  conversaban.  En  algunos  de  ellos,  las  liba- 
ciones habían  anegado  ya  completamente  la  razón  de  los 
compinches.  En  otros,  las  conversaciones  degeneraban  en 
disputas.  Otros  cantaban,  sin  música  ni  medida,  sus  remi- 
niscencias de  tonadas,  aprendidas  acaso  en  la  infancia, 
viendo  pasar,  entre  los  vapores  del  alcohol,  las  visiones  de 
los  días  desvanecidos.  La  revista  de  mesa  en  mesa,  empe- 
zaba á  desalentar  á  Villalobos.  Por  su  parte,  Juan  trataba 
de  persuadirlo  de  que  el  mejor  modo  de  observar,  era  el  de 
pedir  licor  y  sentarse  á  beber  como  los  demás. 
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En  esta  conversación  los  halló  uno  de  los  espías  de  los 
que  Villalobos  había  dispersado  por  el  parral,  al  entrar. 

—  Ahí  hay  una  mesa,  dijo  al  cabo,  donde  están  hablan- 
do de  lo  de  la  plaza. 

Sin  ser  observados,  Villalobos  y  Juan  Argomedo  se  acer- 
caron al  punto  que  les  designaban.  Con  grandes  golpes  en 
la  mesa,  uno  de  los  del  grupo  hacía  el  elogio  del  que  había 
despachado  al  centinela  maturrango.  Los  demás,  bebiendo 
á  grandes  tragos,  aprobaban  con  la  cabeza. 

—  Si  to(^os  fuesen  tan  guapos  como  ese,  decía  refiriéndo- 
se al  héroe  de  aquella  jornada,  en  poco  tiempo  no  quedaba 
un  solo  godo,  para  irles  á  contar  el  cuento  á  Goda. 

Según  su  instinto  geográfico,  los  españoles,  llamados  go- 
dos  en  lenguaje  patriota,  no  podían  venir  sino  de  un  país 
que  se  llamase  Goda, 

—  ¿Entonces  usted  estaba  en  la  plaza?  preguntó  al  ora- 
dor  uno  de  los  bebedores. 

—  Desde  tempranito. 

Refirió  entonces  á  sus  oyentes  el  espectáculo  que  presen- 
taba el  rollo. 

—  Habían  colgado  á  los  dos  pobres  caballeros  como  pt- 
ñoSy  dijo,  con  los  ojos  brillantes  de  indignación. 

—  ¡Diablos  de  godos!  exclamaron  algunos. 

—  i  Buena  cosa !  j  colgar  así  á  la  gente ! 

-^  Pero  así  les  fué,  no  más,  el  centinela  no  alcanzó  á  de- 
cir ni  chus  ni  mus. 
En  señal  de  aplauso,  los  demás  empinaron  sus  vasos. 

—  ¿Y  usted  lo  vio  cuando  lo  mataron? 

—  No,  yo  ya  no  estaba  en  la  plaza. 

—  Y  entonces,  pues,  ¿qué  se  había  hecho? 

Este  punto  les  parecía  inexplicable.  El  interpelado  era 
uno  de  los  que  habían  ofrecido  sus  servicios,  para  ayudar  á 
conducir  á  Trinidad  Malsira.  « No  bien  entraban  á  la  calle 
del  Estado,  uno  que  parecía  sirviente  de  las  señoritas,  se 
había  separado  de  ellas,  contó  el  orador,  y  un  ratito  des- 
pués se  oyeron  los  tiros  y  pasó  gente  á  carrera,  diciendo 
que  le  habían  dado  una  puñalada  al  centinela.  »> 

—  La  criada  que  iba  con  nosotros,  prosiguió  el  hombre, 
le  dijo  á  una  de  las  señoritas  despacito,  pero  yo  la  alcancé 
á  oír,  «seguro  que  es  ño  fulano»,  no  me  acuerdo  cómo  lo 
mentó. 

—  Él  fué,  seguro,  dijeron  algunos  de  los  oyentes. 

—  ¿Y  usted  no  se  acuerda  el  nombre  de  ese  valiente? 
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preguntó  entonces  Villalobos,  que  ya  se  había  mezclado  á 
la  conversación  con  Argomedo. 

El  hombre  se  encogió  de  hombros  con  una  vaga  sonrisa, 
como  diciendo  «jvaya  con  el  inocente!» 

—  Si  no  lo  digo  será  porque  no  me  acuerdo,  pues,  con- 
testó. 

Villalobos  y  Argomedo  llamaron  un  mozo  y  pidieron  pon- 
che, que  ofrecieron  á  los  demás. 

—  ¿Y  ustedes  qué  hicieron  entonces?  preguntó  Juan  apu- 
rando su  vaso. 

—  Apretamos  el  paso,  hasta  que  llegamos  á  la  casa  con 
la  señorita,  que  empezaba  á  volver  del  insulto. 

Hubo  un  silencio,  en  el  que  cada  uno  comunicaba  sus  im- 
presiones al  vaso  que  tenía  por  delante.  Pero  el  cabo  no 
se  conformaba  con  que  la  historia  se  parase  en  tan  buen 
camino. 

—  ¿Entonces  era  lejos  la  casa?  preguntó,  llenando  el  vaso 
del  narrador. 

—  Lejaso,  pues  cómo  no,  dijo  éste,  torciendo  un  ciga- 
rrillo. 

Villalobos  se  convenció  de  que  el  hombre,  no  obstante 
que  la  bebida  parecía  empezar  á  turbarle  la  lucidez  del 
pensamiento,  se  ponía  en  guardia  con  maña.  Los  demás, 
sin  fijarse  en  la  reserva  del  que  acababa  de  referir  la  le- 
yenda de  la  mañana  del  7,  no  disimulaban  su  admiración 
por  el  protagonista  de  la  historia,  el  autor  de  lo  que  ellos, 
en  su  lenguaje  peculiar,  llamaban  el  hecho, 

—  i  Ese  si  que  es  hombre!  declan,  apoyando  su  admira- 
ción con  repetidos  tragos. 

—  ¡Y  sabe  ajustar  una  puñalada! 

—  i  Así  les  había  de  pasar  á  todos  los  godos !  exclamó  el 
de  la  narración. 

Villalobos  y  Argomedo  hicieron  coro.  Ninguno  de  los 
otros  los  excedía  en  alabanzas  del  hechor.  Sobre  todo  Jua- 
nito,  usando  de  la  libertad  que  encontraba  para  beber  á 
costa  del  cabo,  multiplicaba  los  brindis  por  el  extermi- 
nio de  los  maturrangos,  y  por  cada  uno  de  los  hechos  en 
que  se  habían  ilustrado  desde  1810,  las  armas  de  la  patria. 
Al  llegar  al  sitio  de  Rancagua,  la  lengua  empezaba  á  re- 
husarle sus  servicios;  confundía  á  Osorio  con  O^Higgins; 
pretendía  haberse  emborrachado  con  los  principales  jefes 
patriotas  y  prestádoles  á  muchos  grandes  servicios.  Con 
una  señal   del   cabo,  el  hombre  que  les  había   indicado 
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el  grupo  de  bebedores  en  que  pasaba  aquella  escena,  se 
llevó  á  Argomedo,  prometiéndole  que  iba  á  mostrarle  dón- 
de había  un  ponche  mejor  y  más  fuerte  que  el  que  ahí 
tenían. 

—  ¿Más  fuerte,  no?  ¡Eso  sí  que  será  bueno!  decía  Juani- 
to,  apoyándose  en  el  brazo  de  su  compañero. 

El  toque  de  la  saj uriana,  un  baile  de  chicoteo  tan  popu- 
lar entonces  como  la  zamacueca,  llamó  la  atención  en 
aquel  momento,  á  los  que  brindaban  por  la  gloria  del  he- 
chor, Villalobos  hizo  vanos  esfuerzos  por  detenerlos.  To- 
dos se  precipitaron  al  punto  donde  se  bailaba.  El  principal 
de  ellos,  el  de  la  historia  de  la  plaza,  se  puso  á  tamborear 
en  la  guitarra  de  la  cantora.  El  cabo  reunió  entonces  sus 
hombres  y  fué  á  aumentar  con  ellos  el  círculo  de  los  es- 
pectadores. 

—  ¿Ve  á  ese  que  está  tamboreando?  dijo  á  uno  de  sus 
espías. 

—  ¿El  de  la  manta  con  rayas  lacres? 

—  El  mismo.  Apenas  salga  de  aquí,  es  preciso  tomarlo, 
por  bien  ó  por  fuerza,  y  llevarlo  al  cuartel. 

La  jarana,  aumentando  por  grados  de  animación,  llega- 
ba en  esos  momentos  al  completo  desorden.  El  ruido  de 
voces,  de  aplausos,  de  golpes  sobre  las  mesas,  de  juramen- 
tos y  de  gritos  que  animaban  á  los  bailarines,  era  atrona- 
dor. Desde  lejos  parecía  el  de  un  mar  agitado,  al  través  de 
cuyo  rugir  se  oyen  las  voces  de  los  marineros,  que  arrían 
las  velas  para  resistir  al  temporal.  Villalobos  no  perdía  de 
vista  al  tamboreador.  Al  cabo  de  un  rato,  el  hombre  se  can- 
só de  tamborear  y  de  gritar,  y  volvió  á  la  mesa.  Ahí  pudo 
Villalobos,  después  de  numerosas  libaciones,  inspirarle 
confianza.  Como  él  lo  feriaba  con  generosidad,  el  otro, 
gracias  á  los  efectos  fraternizadores  del  ponche,  había 
llegado  á  llamarlo  cumpa,  echándole  los  brazos  al  cuello. 
El  cabo  cultivaba  esa  expansión  y  espiaba  á  su  hombre, 
con  la  paciente  tenacidad  del  buen  cazador. 

—  ¿Sabe  por  qué  soy  su  amigo?  porque  veo  que  usted  es 
buen  patriota,  le  dijo,  como  en  confidencia. 

—  ;  Patriota  hasta  la  cacha  1  exclamó  el  otro,  alzando  el 
puño  al  cielo,  para  hacerlo  testigo  de  su  ardor  patriótico. 

—  Vamos  á  beber  otro  trago  por  el  que  mató  al  godo  en 
la  plaza. 

—  Y  por  que  mate  cien  godos  más.  ¡Á  todos  los  godo» 
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—  ¿Y  usted  conoce  á  ese  tigre?  preguntó  balbuceando,  des- 
pués de  beber,  el  nuevo  amigo  de  Villalobos. 

—  Y  sé  donde  está  ahora  también,  contestó  el  cabo  en 
tono  de  orgullosa  jactancia. 

El  hombre  lo  miró  asombrado. 

—  ¿Dónde? 

—  Ahora  está  en  otra  chingana,  cerca  de  aquí. 

—  ¡Vean  qué  diablo!  ¿Y  no  tiene  miedo  que  lo  pillen  los 
godos? 

—  ¿Cómo,  pues?  si  nadie  lo  conoce.  ¿Usted  lo  conocería 
si  lo  viese? 

—  Dejuro^  pues.  ¡Vean  qué  gracia!  si  yo  lo  vi  esa  maña- 
na, cuando  íbamos  con  las  señoritas! 

—  ¿Quiere  que  vamos  á  verlo? 

—  Cómo  no,  pues;  á  mí  me  gustan  los  hombres  guapos. 
Se  dirigieron  ambos  á  la  entrada  del  parral.  Villalobos 

creyó  notar  que  su  compañero  acortaba  el  paso  á  medida 
que  se  acercaban  á  la  puerta.  Le  pareció  entonces  necesa- 
rio arriesgar  una  frase  para  inspirarle  confianza. 

—  ¿Me  promete,  amigo,  que  no  le  dirá  á  nadie  cuando 
lo  veamos? 

—  Se  lo  prometo,  ¿cómo  no,  pues?  y  se  lo  juro  también. 
¿Qué  más  quiere? 

Cuando  habían  andado  algunos  pasos,  el  hombre,  sin 
embargo,  se  detuvo.  Sin  haber  llegado  á  la  completa  em- 
briaguez, no  acertaba  á  preguntarse  qué  interés  podía  te- 
ner aquel  compañero  desconocido,  en  llevarlo  á  ver  al  au- 
tor del  hecho.  La  suspicacia,  uno  de  los  elementos  muy  re- 
conocidos del  carácter  nacional,  velaba  en  él  no  obstante, 
como  parece  existir,  perenne,  la  vibración  en  el  metal. 

—  Mejor  será  que  nos  volvamos,  vea,  si  tiene  miedo  que 
yo  venda  á  su  amigo. 

—  Camine  no  más;  ¿cómo  quiere  que  tenga  miedo?  No 
lo  convidaría  entonces  á  ver  á  ese  valiente. 

—  I Ah,  eso  sí!  valientazo  que  es:  dicen  que  el  godo  no 
alcanzó  á  decir  «Jesús»,  siquiera. 

Como  animado  por  esta  reflexión,  volvió  á  ponerse  en 
marcha;  pero  entre  dientes,  empezó  luego  á  hacerse  refle- 
xiones, que,  sin  duda,  despertaban  de  nuevo  su  inquietud. 

—  Hasta  aquí  no  más  llego,  exclamó  parándose;  está 
muy  lejos  su  chingana. 

Villalobos,  durante  el  poco  tiempo  de  marcha,  había  po- 
dido divisar  no  lejos,  á  sus  hombres,  que  lo  seguían.  Sin 
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contestar  al  que  acompañaba,  se  arrojó  sobre  él  súbitamen- 
te y  le  cubrió  con  rapidez  la  cabeza  con  su  propia  manta, 
ahogando  asi  ios  gritos  que  el  hombre  trató  de  dar.  Ai 
mismo  tiempo,  con  un  silbo  hizo  acudir  á  sus  soldados, 
que  llegaron  corriendo.  Entre  todos  dejaron  sin  movimien- 
to al  roto  patriota. 

—  Estoy  dado,  no  me  aprieten  tanto,  dijo  éste,  al  sentir 
que  le  ligaban  las  manos  con  una  cuerda. 

—  Si  está  dado,  ande  sin  hacer  ruido,  le  dijo  el  cabo. 

La  noche  estaba  ya  muy  avanzada  cuando  llegaron  al 
cuartel  de  Talaveras.  Ahí,  el  hombre  fué  introducido  en  un 
calabozo  y  prolijamente  registrado.  Unas  pocas  pesetas  de 
cruz  eran  todo  su  tesoro.  El  infalible  belduque,  bien  afilado 
y  puesto  en  vaina  de  cuero,  fuéle  quitado  de  la  cintura,  don- 
de lo  sujetaba  el  ceñidor. 

En  la  misma  noche  fué  instruido  San  Bruno  de  la  impor- 
tante presa  hecha  en  la  chingana.  El  Capitán  oyó  con  inte- 
rés la  relación  de  los  incidentes  que  habían  persuadido  á 
Villalobos  de  que  el  prisionero  sabía  más  de  lo  que  había 
dicho. 

—  Como  nó  quiso  contestar  dónde  está  la  casa  á  la  que 
acompañó  á  las  señoras,  me  pareció  que  lo  mejor  era  traer- 
lo aquí,  para  que  mi  capitán  lo  interrogue. 

—  Bien  pensado,  dijo  San  Bruno.  Ahora  lo  dejaremos 
dormir.  Lo  que  le  queda  de  embriaguez  podría  darle  valor 
para  no  hablar.  Mañana,  después  de  la  revista  de  diana, 
venga  usted  á  buscarme.  Ya  tendrá  el  hombre  la  cabeza 
fría  y  lo  haremos  confesarse. 

Á  la  mañana  siguiente,  poco  después  de  amanecer,  pa- 
sada la  lista,  San  Bruno  seguido  por  Villalobos  y  cuatro 
cabos  de  escuadra,  llegaban  delante  del  calabozo  donde  ha- 
bía sido  encerrado  el  prisionero.  Sin  hablar,  el  Capitán 
hizo  señas  de  abrir  la  puerta.  El  hombre  de  la  manta,  de 
pie,  sombrío  y  desdeñoso,  se  apoyaba  contra  la  pared. 

—  Avance  acá  el  insurgente,  le  dijo  San  Bruno,  con  su 
mirada  de  amenaza. 

El  hombre  se  adelantó  con  lentitud  y  se  paró  al  lado  de 
afuera.  Por  distracción  tal  vez,  conservó  su  sombrero  pues- 
to. El  Capitán  cogió  la  vara  de  uno  de  los  cabos  de  escua- 
dra, arrojó  de  un  golpe  al  suelo  el  sombrero  del  hombre  y 
devolvió  la  vara  al  cabo. 

—  Así  se  está  en  presencia  de  la  gente,  dijo  al  prisio- 
nero. 
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Éste  miró  á  su  agresor  de  frente,  como  desafiando  su 
poder.  San  Bruno  sostuvo  impasible  esa  mirada.  Con  el 
fuego  sombrío  de  sus  ojos  hizo  bajar  la  vista  al  roto,  que 
sintió  pasarle  por  la  columna  vertebral  el  frío  del  que  mira 
bajo  sus  pies  un  hondo  precipicio.  En  el  fondo  de  los  ojos 
del  Capitán,  había  divisado  las  tinieblas  de  una  amenaza 
implacable. 

—  ¿  Cómo  se  llama  usted  ? 

La  voz,  para  el  roto,  venía  como  del  fondo  de  aquel  pre- 
cipicio. 

—  Pedro  Arenas,  contestó  con  aire  taimado,  volviendo  á 
mirar  con  resolución  á  su  interlocutor.  La  idea  de  haber 
sentido  miedo  le  daba  rabia. 

—  ¿De  dónde? 

—  Soy  de  aquí." 

—  ¿De  Santiago? 

—  Sí,  pues,  de  Santiago. 

—  ¿  Qué  estaba  haciendo  en  la  plaza,  el  7  de  este  mes  por 
la  mañana  ? 

—  Mirando  los  ahorcados  estaba. 

—  Entonces  usted  vio  cuando  asesinaron  al  centinela. 

—  Yo  no  vi,  yo  no  estaba  ya  en  la  plaza. 

—  ¿Dónde  estaba? 

—  Me  había  ido. 

—  Conteste  derecho  ala  pregunta.  ¿ Dónde |se  había  ido? 

—  Me  fui  á  mi  trabajo. 

—  ¿  Sólo  ?  ¿  Con  nadie  más  ? 

—  Yo  no  sé,  pues,  otros  andaban  por  la  calle  como  yo. 

—  Eso  es  falso,  porque  usted  contó  anoche  que  había 
ido  acompañando  á  unas  señoras,  de  las  cuales  una  iba 
desmayada. 

—  Puede  ser,  pues,  yo  estaba  tomado  anoche  y  no  sé  lo 
que  dije. 

—  ¿  Fué  cierto,  sí  ó  no,  que  usted  ayudó  á  llevar  á  su 
casa,  á  una  señorita  que  se  desmayó  en  la  plaza? 

—  Si  así  lo  dije,  así  será,  pues. 

—  ¿Y  quién  más  iba  con  la  señorita? 

—  Yo  no  conocía  á  nadie. 

—  ¿  Dónde  la  llevaron  ? 

—  No  vi,  porque  luego  me  cansó  y  otro  se  puso  en  mi 
lugar. 

—  Eso  es  mentira,  porque  usted  contó  anoche  que  la  ha- 
blan llevado  á  una  casa. 
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—  Asi  seria,  pues,  pero  yo  no  lo  vi. 

—  ¿  Está  seguro  ? 

—  Seguro,  yo  me  había  ido. 

—  Yo  le  voy  á  refrescar  la  memoria,  dijo  San  Bruno  sin 
inmutarse. 

Hizo  una  seña  á  Villalobos.  El  cabo,  que  adivinaba  las 
órdenes  de  su  Capitán,  dijo  á  los  cabos  de  escuadra: 

—  Tiéndanlo  y  bájenle  los  calzones. 

Pedro  Arenas  comprendió  que  iban  á  emplearse  los 
azotes  para  hacerlo  hablar.  Palideció  ligeramente,  pero  en 
sus  ojos  brilló  el  fulgor  de  una  resolución  rabiosa. 

—  ¿  Por  qué  me  quieren  azotar?  dijo  mirando  á  San  Bru- 
no, yo  no  le  he  hecho  mal  á  nadie. 

—  Diga  donde  llevaron  á  la  señorita  desmayada  y  se  li- 
brará de  los  azotes. 

—  ¿  Cómo  le  digo,  si  no  lo  vi? 

San  Bruno  hizo  una  nueva  señal  á  Villalobos.  Los  hom- 
bres, que  habían  detenido  durante  las  últimas  palabras  la 
ejecución  de  la  orden,  echaron  al  roto  al  suelo  violenta- 
mente, después  de  quitarle  los  pantalones.  Uno  de  los 
hombres  le  tomó  las  manos,  mientras  otro  lo  sujetaba  de 
los  pies.  Los  otros  se  quedaron  cuadrados  á  poca  dis- 
tancia. 

San  Bruno,  con  los  brazos  cruzados,  se  había  puesto  á 
pasearse,  y  en  aquel  patio,  el  silencio  era  tétrico. 

—  ¿Cuántos,  mi  Capitán?  preguntó  Villalobos,  llevando 
la  mano  derecha  al  escudo  de  la  gorra. 

—  Dele  veinticinco  y  veremos,  dijo  San  Bruno,  detenién- 
dose. 

Á  una  señal  de  Villalobos,  se  adelantaron  los  dos  cabos 
que  habían  quedado  de  pie.  Colocáronse  uno  de  cada  lado 
de  la  víctima.  Aquel  movimiento  se  hizo  metódicamente, 
como  en  el  ejercicio  de  instrucción,  y  con  la  rigidez  tradi- 
cional de  los  movimientos  militares. 

—  Cuenten  fuerte,  dijo  Villalobos. 

El  cabo  que  estaba  á  la  derecha,  alzó  entonces  el  brazo 
y  dio  con  la  vara  el  primer  azote,  cantando  : 

—  Uno. 

El  de  la  izquierda  siguió  inmediatamente. 

—  Dos. 

—  Tres. 

—  Cuatro. 

—  Cinco. 
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Ni  un  quejido  de  la  victima.  Se  mordía  un  brazo  pai^  no 
gritar.  Las  venas  del  cuello  y  de  la  frente  se  hinchaban. 
La  lucha  con  el  dolor  era  terrible. 

Pero  San  Bruno  encontraba  que  los  flageladores  eran  ti- 
bios. Con  un  gesto  violento,  arrebató  su  vara  al  cabo  que 
tenia  cerca  de  si,  dándole  un  empujón,  que  lo  hizo  rodar 
por  el  suelo.  Alzó  entonces  el  palo,  y  principió  ádar  furio- 
sos azotes  al  infeliz  Arenas.  Á  los  pocos  golpes,  la  sangre 
saltó  de  las  carnes,  que  empezaban  á  amoratarse. 

—  I  Ay !  dijo  el  azotado  con  voz  ahogada,  haciendo  visi- 
bles esfuerzos  para  no  gritar.  El  dolor,  más  fuerte  que 
su  voluntad,  le  había  arrancado  ese  lamento,  que  son^ 
como  llegando  de  una  caverna. 

—  Así  se  pega,  dijo  San  Bruno,  y  pasó  la  vara  al  cabo, 
que  se  había  levantado  temblando.  Luego,  dirigiéndose  á 
los  dos  cabos  al  mismo  tiempo : 

—  Vuelvan  á  principiar,  y  si  no  pegan  como  deben,  ten- 
drán cada  uno  cincuenta  azotes  bien  dados. 

Los  hombres  se  pusieron  lívidos.  Villalobos  no  se  atre- 
vió á  hacer  un  movimiento. 

Al  instante  volvió  á  empezar  el  suplicio.  Por  algunos 
momentos,  sólo  se  oyó  el  ruido  seco  de  los  azotes,  acom- 
pañados de  la  fúnebre  enumeración. 

—  Uno. 

—  Dos. 

—  Tres. 

—  Cuatro. 

Los  números  se  sucedían  con  rapidez  espantosa.  La  san- 
gre, que  era  por  gotas  al  principio,  saltaba  ácada  azote,  ti- 
ñendo  de  rojo  las  varas  y  salpicando  el  cuerpo  de  la  víc- 
tima. Al  oír  el  número  veinticuatro,  San  Bruno  gritó  con 
exaltación : 

—  i  Sigan,  no  se  paren  I 

—  Veinticinco. 

—  Veinteséis. 

La  cuenta  continuó  hasta  hacerse  monótona.  Á  los  cin- 
cuenta, el  infeliz  flagelado  lanzó  un  alarido  desgarrador. 
San  Bruno  hizo  señas  de  suspender  el  suplicio. 

—  ¿Qué  dice?  le  preguntó  con  voz  burlona,  ¿se  acuerda 
ahora  de  la  casa? 

Arenas  contestó  con  un  enérgico  juramento  y  agregó 
furioso  : 
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—  Yo  no  sé  nada,  mátenme  si  quieren,  godos  picaros, 
que  azotan  á  la  gente  inocente. 

San  Bruno  ordenó  á  los  hombres  que  se  relevaran.  Los 
que  habían  azotado  tomaron  el  lugar  de  los  que  sostenían 
á  Pedro  Arenas  y  éstos  empuñaron  las  varas.  Los  prime- 
ros estaban  jadeantes  y  apenas  podían  respirar. 

—  Denle  fuerte,  dijo  el  Capitán  con  voz  imperiosa. 

Y  comenzó  de  nuevo  el  ruido  seco  de  los  azotes,  el  sil- 
bido de  las  varas  al  hender  el  aire.  La  voz  de  los  azotado- 
res  resonaba  metódicamente.  Con  el  ejemplo  de  lo  suce- 
dido al  principio,  hicieron  alarde  de  fuerza.  Á  los  pocos 
azotes  quebraron  sus  varas  sobre  el  cuerpo  del  paciente. 
Éste,  rendido  ya  por  el  dolor,  atronaba  el  patio  con  sus 
alaridos;  pero  á  medida  que  sufría,  redoblaba  de  entereza 
su  heroica  resistencia  moral.  Los  quejidos  iban  mezclados 
con  furibundas  imprecaciones  contra  sus  verdugos.  Para 
acallar  su  voz,  San  Bruno  hizo  venir  un  tambor  y  le  or- 
denó que  tocase  calacuerda.  Así,  el  ruido  del  tambor, 
confundiéndose  con  la  voz  de  los  azotadores  y  los  lamen- 
tos de  Arenas,  formaba  un  concierto  infernal. 

Pero  aquello  duró  poco  más.  Cuando  la  cuenta  pasaba  ya 
de  ciento,  cesó  repentinamente  la  voz  del  hombre,  y  lo 
que  alcanzaba  á  verse  de  su  rostro,  se  cubría  de  lívida  pa- 
lidez. 

—  Mi  Capitán,  creo  que  se  ha  desmayado,  dijo  Villalo- 
bos en  tono  respetuoso. 

San  Bruno  hizo  suspender  la  operación  y  se  acercó  á 
examinar  la  víctima.  El  rostro  de  Arenas  se  había  puesto 
cadavérico  y  su  respiración  parecía  suspendida. 

—  No  será  mucho  que  esté  fingiendo,  dijo ;  estos  perros 
insurgentes  son  capaces  de  todo. 

Se  quedó  un  momento  mirando  atentamente  aquel  ser 
ensangrentado,  que  no  daba  señales  de  vida. 

—  Cabo,  dijo,  dele  un  par  de  azotes,  para  ver  si  es  cier- 
to que  está  desmayado. 

Bajo  la  traspiración  que  corría  por  el  rostro  de  los  flage- 
ladores, se  les  vio  palidecer.  Un  confuso  sentimiento  de 
horror  y  de  vergüenza  ante  aquel  nuevo  acto  de  crueldad, 
les  hacía  bajar  la  frente  como  agoviada. 

Villalobos,  inspirándose  en  el  mismo  sentimiento  de  re- 
finada crueldad  con  que  aquella  orden  le  era  dada,  aplicó 
dos  tremendos  palos  sobre  ei  cuerpo  inerte  de  Arenas. 
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Los  azotes  resonaron  lúgubremente  por  los  corredores ;  el 
cuerpo  no  tuvo  una  sola  contracción. 

—  Llévenlo  al  calabozo  y  que  le  hagan  tragar  un  poco 
de  aguardiente,  dijo  San  Bruno.  Esta  noche  veremos  si 
sigue  tan  valiente. 

Volvió  la  espalda  y  añadió  : 

—  Los  demás,  á  su  tropa. 

Los  cabos  y  el  tambor  se  retiraron  cabizbajos,  después 
de  dejar  al  hombre  desmayado  sobre  el  suelo  del  calabozo. 

Villalobos  salió  en  busca  del  aguardiente. 

En  la  noche,  después  de  la  retreta,  los  aprestos  de  la 
flagelación  parecían  más  siniestros  aun  que  en  la  mañana. 
Pedro  Arenas,  reanimado  con  el  aguardiente,  había  vuelto 
en  sí.  Una  fiebre  atroz  lo  devoraba  y  las  heridas  lo  ha- 
cían sufrir  horriblemente.  Al  ver  á  San  Bruno  y  á  los  cabos 
de  escuadra  con  sus  terribles  varas,  el  desgraciado  sintió 
un  temblor  en  todo  el  cuerpo.  Todo  el  vigor  que  le  que- 
daba se  había  concentrado  en  la  mirada  de  odio  que  arrojó 
sobre  sus  verdugos.  El  cuadro  de  aquellos  hombres,  en 
medio  de  las  sombras,  mal  disipadas  por  la  luz  de  un  farol 
que  llevaba  Villalobos,  le  hizo  el  efecto  de  terror  que  cau- 
san á  los  niños  los  espectros  de  brujos.  Comprendiendo  al 
instante  que  se  trataba  de  someterlo  nuevamente  al  atroz 
suplicio  de  la  mañana,  sintió  un  desaliento  inmenso  so- 
brecogerle el  alma,  y  vio  que  en  la  terrible  lucha  no  le 
sería  posible  resistir. 

—  ¡Vamos,  arriba!  salga  al  patio,  le  dijo  San  Bruno. 
El  tono  de  la  voz  parecía  gritarle :  « ya  verá  usted  quien 
vence  ». 

El  hombre  hizo  un  esfuerzo  vano  para  incorporarse. 

—  Más  bien  que  me  afusilen^  le  pido  por  Dios  que  me 
afusilen,  dijo  como  implorando  un  favor.  Al  sentirse  impo- 
tente, con  todo  el  cuerpo  que  le  parecía  una  llaga,  pensaba 
en  la  muerte  como  en  un  alivio. 

—  Eso  vendrá  después  de  los  azotes,  si  no  confiesa  lo 
que  le  he  preguntado,  respondió  San  Bruno. 

—  ¡Sea  por  Dios,  señor!  yo  no  sé  nada,  replicó  el  hom- 
bre, encontrando,  en  medio  de  sus  tremendos  sufrimientos, 
un  resto  de  energía. 

—  Sáquenlo,  exclamó  San  Bruno,  dándole  al  mismo 
tiempo  un  puntapié,  que  arrancó  al  prisionero  un  grito  de 
dolor. 

Los  hombres  se  apoderaron  de  él,  lo  sacaron  en  brazos 
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fuera  del  calabozo.  Al  desnudarlo,  fué  menester  arran- 
carle con  fuerza  los  pantalones,  pegados  á  las  heridas. 
Esta  operación  quitó  al  desventurado  i  o  que  le  quedaba  de 
energía  moral,  y  se  convenció  de  que  toda  resistencia  era 
inútil.  Por  callarse  habría  aceptado  la  muerte;  pero  no  se 
sintió  con  fuerzas  de  soportar  nuevamente  los  palos.  Vol- 
vió entonces  los  ojos  hacia  San  Bruno  con  una  mirada  de 
súplica. 

—  Mi  Capitán,  no  me  haga  azotar  más,  le  diré  lo  que 
quiera,  todito  lo  que  sé :  estoy  vencido. 

—  ¿Dónde  es  la  casa? 

—  Es  por  allá,  cerca  de  San  Francisco. 

—  Pues  bien,  lo  llevarán  á  usted  ahí  para  que  la  señale. 
Inmediatamente  dio  órdenes  para  que,  en  una  camilla, 

transportasen  bajo  buena  custodia  al  prisionero,  á  fin  de  que 
indicara  la  casa  donde  había  conducido  á  la  joven  desma- 
yada. 

Villalobos  fué  el  jefe  de  la  partida.  Ésta  se  puso  en 
marcha  inmediatamente.  Antes  de  media  hora  regresaba 
la  comitiva  al  cuartel.  El  sargento  informó  á  San  Bruno 
que  la  casa  que  deseaba  conocer,  era  de  la  familia  Malsira. 

San  Bruno  hizo  entrar  á  Arenas  á  su  cuarto  para  conti- 
nuar interrogándolo.  Vencido  ya  y  resignado,  el  prisio- 
nero refirió,  con  todos  sus  detalles,  la  escena  en  que  había 
tomado  parte  en  la  mañana  del  7  de  febrero.  San  Bruno 
estaba  convencido  de  la  veracidad  del  relato.  Por  otra 
parte,  en  cada  momento  de  duda  apelaba  á  la  amenaza  de 
renovar  los  azotes. 

—  No  le  miento,  mi  Capitán,  decía  el  hombre,  con  acento 
de  íntima  franqueza,  desde  que  me  di  por  vencido,  ¿cómo 
cree  que  he  de  querer  que  me  azoten  de  nuevo? 

—  Así,  ¿usted  no  conocía  al  hombre  con  el  que  llevaba 
cargada  á  la  señorita?  le  preguntó  San  Bruno. 

—  No  lo  conocía. 

—  Ni  tampoco  oyó  como  lo  llamaban. 

—  Lo  mentaron  «  ño  Cámara  ». 

San  Bruno  anotó  aquel  nombre  en  su  ( artera.  Desde  la 
noche  misma,  la  casa  de  doña  Clarisa  Bustos  quedaba  vi 
gilada  por  hombres  de  policía  en  traje  de  paisano. 
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